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La mensa comunale in disuso che
avevamo preso di mira sorgeva al secondo piano di un edificio
abbandonato in un tranquillo quartiere limitrofo al centro.
L’insegna del cinema sottostante ci avrebbe garantito l’energia
elettrica necessaria e l’osteria con cui dividevamo l’isolato una
degna sopravvivenza etilica. La nostra scelta sembrava più che
azzeccata, perfino la casa di cura che dominava il circondario era
una presenza rassicurante. Vista in una certa prospettiva.
  
Grazie ai tronchesi che Drugo prese in prestito da una
camionetta dei Vigili del Fuoco non impiegammo molto a superare le
resistenze del lucchetto che ci impediva il passo e in quattro e
quattr’otto traslocammo nel nostro nuovo centro sociale occupato
autogestito: 
Il Dirigibile Indigeribile.
  
Non sapevamo cosa avremmo potuto trovare all’interno e senza
parlare – visto che avevamo già fumato discretamente – perlustrammo
il locale come provetti agenti segreti. Siringa infilò
l’imbracatura e Spino assicurò il cavo d’alpinista al termosifone
di ghisa murato di fronte al davanzale. Non feci in tempo a girarmi
un richiamino che Siringa stava già in parete per sabotare
l’insegna del cinema 
Splendor che proiettava un classico a luci rosse.
  
Eravamo nemmeno una ventina di punk, ma non avevamo nulla da
invidiare ai più abili agenti segreti, almeno questo era quello che
mi passava per la testa in quel momento. Fatto sta che Siringa, in
meno di dieci minuti, riapparve sul cornicione.
  
Aspettavamo un cenno di conferma per azionare l’interruttore
principale, ma Siringa barcollava con lo sguardo perso nel vuoto.
Pensammo che avesse preso la scossa nello smontare l’insegna, lo
tirammo dentro di peso e cercammo di scuoterlo dal torpore. Per
fortuna non si era fatto niente, o meglio, qualcosa si era fatto,
ma nulla di pericoloso. Dopo aver collegato i fili, Siringa, aveva
pensato bene di girarsene una in parete, come un alpinista alla
conquista dell’Himalaya, e ora stava al centro – sulla vetta –
esterrefatto non tanto nel constatare che a ottomila metri ci
fossero quasi venti persone, quanto dal rendersi conto di
conoscerle tutte.
  
Tutto si svolgeva secondo i piani. Avevamo occupato da non più
di un quarto d’ora e già avevamo la luce. Ora non dovevamo fare
altro che redigere un manifesto da recapitare al Comune e alle
varie testate cittadine per informare le istituzioni del nostro
esproprio proletario. Se ci fossimo tenuti lontani dall’opinione
pubblica i manganelli della polizia non avrebbero impiegato molto a
disperderci, mentre intraprendendo una diatriba dialettica con le
autorità saremmo stati presi di mira dai mass media, quindi
protetti da quest’ultimi. Alla faccia dei pulotti che avrebbero
voluto bere il nostro sangue.
  
Non ricordo di preciso cosa scrivemmo sul manifesto che Lupo
recapitò agli uffici preposti, so solo che unimmo alla bene e
meglio concetti presi in prestito dalla Costituzione, dal Codice di
Procedura Civile, dalla Guida Galattica per gli Autostoppisti e dal
discorso di San Crispino. Fu un successo… un successo in piena
regola. Gli impiegati non solo non torchiarono il nostro
ambasciatore, nemmeno gli rivolsero la parola, impegnati com’erano
a parlare di pesci. E sì che non era neanche ora di pranzo. 
  
Lupo tornò al centro esterrefatto dal sapere che sia i comunali
che i giornalisti quella sera avrebbero mangiato merluzzo.
  
Dopo la mezzanotte, essendo tecnicamente trascorso il primo
giorno d’occupazione, iniziarono i festeggiamenti. La nebbia calò
improvvisa e tromba dopo tromba ci ritrovammo a confondere il
giorno con la notte e la notte col giorno. Andammo avanti così per
giorni, settimane, mesi forse, quando a un certo punto vivemmo la
nostra prima esperienza di comunione telepatica. Sinceramente non
credevo che l’erba possedesse simili proprietà, tuttavia non potei
far altro che inchinarmi dinnanzi ai fatti.
  
Ero inebriato. Non tanto per l’esperienza telepatica in sé,
quanto per il viaggio che immaginavo dovessimo compiere alla volta
di Stoccolma. Il Nobel, pensavo, non ce l’avrebbe tolto
nessuno.
  
Fu una delusione scoprire che non avevamo vissuto un’esperienza
metafisica. I merluzzi stavano veramente passeggiando sotto il
nostro davanzale.
  
Drago fu il primo a scoprire la verità. Tutt’a un tratto
l’astinenza da notizie sportive lo spinse a uscire nel bel mezzo
dei festeggiamenti per accaparrarsi il 
Guerin Sportivo. Non vi dico lo stupore nel constatare che
le pagine sportive erano state sfrattate dalle notizie che da più
di un mese affollavano le colonne di tutti i quotidiani, periodici,
aperiodici e anche delle riviste letterarie. 
  
*  *  *
  

Siamo giunti al nostro trentanovesimo giorno di convivenza con
le specie ittiche che hanno seguito l’ormai nota Risalita dei
Merluzzi e gli ittiologi confermano che ormai tutte le razze sono
presenti all’appello. I Merluzzi, precursori di questa atipica
migrazione, sono ormai accampati stabilmente in Borgo Incrociati,
mentre i Pesci Palla hanno invaso la quasi totalità delle sale
cinematografiche cittadine tanto che per questo mercoledì le
proiezioni in programma saranno sospese a favore di una
retrospettiva su Alastair Fothergill. Buone notizie per quanto
riguarda la viabilità sull’Autostrada del Sole, nella notte orche e
delfini si sono spostati in branco dalla carreggiata est in
direzione Napoli riversandosi nelle piazzole di sosta degli
autogrill. Nessun disagio quindi per chi dovesse mettersi in
viaggio anche se raccomandiamo sempre la massima prudenza. Cercate
di non dimenticare che questi mammiferi pesano parecchie tonnellate
più delle vostre berline, sicché abbiate pazienza. 
  
*  *  *
  
Dunque non stavamo sognando, i pesci avevano veramente deciso di
risalire la superficie. Da non credere. Spiccio tornò dal
giornalaio per accaparrarsi gli arretrati e le edizioni più
esotiche e quando fu di ritorno gli effetti dell’ultima tromba
scemarono così in fretta che fummo quasi tentati di denunciarlo.
Spiccio aprì la porta carico come un cammello e, bofonchiando
qualcosa che non riuscimmo a capire, si spostò indietro per cedere
il passo. Tutti pensammo la stessa cosa: donne. Sull’uscio però non
apparve nessuna ragazza, ma un intero branco di naselli che il
nostro compagno aveva scoperto girovagare pericolosamente in mezzo
alla carreggiata. Dunque era vero. Nessuno di noi ne aveva mai
visti così da vicino, almeno non in ottime condizioni e la cosa ci
lasciò alquanto perplessi. Da parte loro invece non vi furono
grandi reazioni, strisciarono qua e là per il centro e dopo essersi
ambientati un poco si adagiarono uno sopra l’altro in un
angolino.
  
*  *  *
  

  
Edizione Straordinaria. I merluzzi risalgono la superficie
provocando il panico in città. 

  

  
…

  

  
Ancora non si conoscono le cause di siffatta emigrazione.
L’umidità, dicono gli scienziati, potrebbe essere un fattore
determinante, ma non tanto da coinvolgere tutto il pianeta.

  

  
…

  

  
Ci troviamo davanti a un enigma più metafisico che scientifico,
anche se i teologi non hanno particolari teorie al riguardo. Gesù
certo moltiplicò i pesci e Mosè aprì le acque del Mar Rosso, ma
nessuno dei due ospitò mai un branzino nella propria capanna. Non
vivo perlomeno.

  

  
…

  

  
Tutto il pianeta sta assistendo a un avvenimento più unico che
raro, ed è proprio per questo che gli ambientalisti, più aggressivi
che mai, sono scesi in piazza per protestare contro gli abusi
perpetrati ai danni dei nostri nuovi ospiti.

  
*  *  *
  
Roba da non credere... 
  
*  *  *
  

  
Edizione Straordinaria. Quinto giorno di convivenza.

  

  
…

  

I nostri ospiti non sembrano affatto trovarsi male. I merluzzi
stanno cercando rifugio nei pressi di Borgo Incrociati, mentre le
murene sono state viste rintanarsi in posti meno accessibili e bui
quali tombini, scarichi e fontane. Gli squali che, emergendo ieri
sera nei pressi della Foce, avevano diffuso il panico e distrutto
una mezza dozzina di veicoli, si sono allontanati sulle alture
cittadine. 
  
*  *  *
  
Murene nei tombini e squali in campagna, meglio dell’afro-cubana
del ’71!
  
*  *  *
  

  
Edizione Straordinaria. Assurdità nell’assurdità.

  

  
…

  

  
Il WWF non ha fatto in tempo a schierarsi a favore delle
acciughe, prossime all’estinzione, che i gatti, dopo aver vissuto
il periodo culinario più florido, si sono proclamati vegetariani.
Grandissima vittoria ideologica per il WWF dunque, anche se per il
portavoce dell’associazione, il dottor Pand-Emonio, il danno
economico è ingente: erano già pronte trecentomila spille. Ma non è
tutto, anche i ristoranti, in sole due settimane, hanno deciso di
rivoluzionare i propri menu. Gli ambientalisti si ritengono
soddisfatti, anche se sospettano che il proprio successo sia dovuto
più che altro a una ferrea legge di mercato. Nessun ristoratore
infatti potrebbe sopravvivere vendendo quello che per le strade,
chiunque, può ottenere gratis. Quindi in tutto il pianeta resterà
invariata la carta dei vini, mentre per quanto riguarda i menu,
l’Associazione Interplanetaria Ristoratori e Affini, costituitasi
per l’occasione, ha deciso di bandire il pesce e la carne in
qualsiasi forma.

  

  
…

  

  
È ufficiale dunque. Tutto il genere umano sta diventando
vegetariano. Sarebbe moralmente assurdo, commenta l’Associazione,
continuare a mangiare qualsiasi tipo di essere vivente. La Risalita
dei Merluzzi ha dato vita al cambiamento, e anche se adesso ci
ritroviamo a vivere su questo pianeta dubbiosi perfino della sua
forma sferica non per questo possiamo sentirci in grado di violare
le più semplici leggi naturali. Se dalla Risalita dei Merluzzi
perfino gli animali hanno smesso di cibarsi dei propri simili,
dimostrando di preferire gli ortaggi, non possiamo fare altro che
inchinarci davanti a questa grande mutazione e infornare un
polpettone… 

  

  
…

  

  
Nessun essere umano degno di questo nome potrà più cibarsi
della carne di un povero animale indifeso, questo è certo.

  
*  *  *
  
Il ragionamento filava, su questo non c’erano dubbi. Il mondo
stava cambiando.
  
Avevamo appena occupato e non avevamo nemmeno fatto in tempo a
finire le nostre scorte che i pesci se n’erano usciti dall’acqua
convertendo il pianeta alle verdure. Questa era una notizia da
festeggiare adeguatamente. E lo facemmo.
  
I generi di conforto si susseguirono rapidi, così come gli
articoli che a turno leggemmo ad alta voce per apprendere il
mutamento a cui non avevamo assistito. Ovviamente assieme ai pesci
emersero anche una valanga di problemi logistici, ma nulla
d’insuperabile in fin dei conti. 
  
Festeggiammo il nuovo domicilio e i nostri nuovi vicini di casa
fino a quando non terminammo le scorte, allora la lucidità ci
avvolse affievolendo il ricordo degli articoli appena assimilati.
Uscimmo alla ricerca del nostro uomo praticamente immemori
dell’accaduto, ma una volta in strada capimmo perfettamente come
avrebbe dovuto sentirsi un pesce rinchiuso in un acquario prima
della Risalita. Da un momento all’altro, pensavo, un’enorme faccia,
trasfigurata e ridacchiante, ci avrebbe fatto perdere qualche
decibel colpendo con il dito il vetro oltre il quale dovevamo
essere finiti assieme a tutto il genere umano. Di colpo ci
ritrovammo disorientati in un mondo nuovo del quale avevamo letto
qualcosa, ma di cui non conoscevamo nulla. Dovevamo assolutamente
bere qualcosa.

Entrammo nell’osteria di quartiere, apprendendo quello che
ancora non era possibile cogliere dai giornali. Gli avventori
abituali, per protesta, bevevano esclusivamente vino bianco,
denigrando in malo modo i nuovi ospiti a causa dei fritti misti di
cui già sentivano la mancanza. Le forchette più anziane erano la
categoria maggiormente colpita dalla Risalita dei Merluzzi: 
tanta abbondanza e
nessuna pietanza, intercalavano spesso nel fraseggio al posto
delle solite imprecazioni, sunteggiando perfettamente la propria
frustrazione. Tutto nella norma comunque. Nelle osterie i vecchi
erano sempre arrabbiati, o perché il partito glielo aveva messo
sotto la coda, o perché il partito glielo aveva tolto di colpo, da
sotto la coda, facendogli male, o perché una cavolo di squadra non
riusciva a mettere una palla in rete. Cambiava la musica, ma la
tonalità era sempre la stessa. Se non fosse che perfino il calcio,
per fortuna, perse l’ascendente che aveva sempre avuto sul
cittadino medio e i calciatori, che un tempo abitavano gli album
delle figurine, iniziarono a lottare con le murene.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo Uno
                    

                    
                    
                        Capodanno al centro
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Il 2001 era alle porte. Al
centro sociale tutti lo stavamo aspettando rollandone di fogge
strane, mentre il valzer di Strauss proiettava le nostre menti –
gonfie di principio attivo – nell’immensità spaziale, alla deriva
cosmica verso chissà quale piantagione globale. Certo questa era la
notte di San Silvestro, ma da qui a poco le porte del quartiere
fieristico si sarebbero spalancate per ospitare la Convention
Globale delle Biotecnologie Applicate e la presentazione a
ristrettissimo accesso dell’ultimo modello 
Mortorola, il primo cellulare – senza tastiera – a
collegamento sinaptico neurale: un telefono a cui non devi
chiedere. Mai.
  
La festa stava decollando, ma Marione non riusciva a godersela
come avrebbe voluto: il termine ultimo d’azione era troppo vicino.
La fiera delle biotecnologie sarebbe stata inaugurata a metà marzo
e la presentazione del nuovo 
Mortorola solo pochi giorni dopo, per assicurarsi la
partecipazione di tutte le personalità presenti al salone della
mescolanza genetica. Lui e Mirella – sua compagna e dolce
punkettina dai capelli verdi – dovevano fare qualcosa.
  
L’ecosistema negli ultimi tempi aveva già subito inaspettate
mutazioni e non potevamo permettere che la follia umana si
spingesse oltre, a mazzuolare, poco metaforicamente, le gengive di
madre natura. Certo per ora eravamo stati fortunati: qualche anno
prima, in seguito a non si sa quale capovolgimento climatico, i
pesci decisero di uscire dall’acqua per dividere con noi il
pianeta. Quel giorno, universalmente conosciuto come La Risalita
dei Merluzzi, la nostra vita cambiò. In principio questo non fu
visto di buon occhio dagli anziani, meno inclini per esperienza ai
cambiamenti epocali, ma ciò non ostacolò i nostri nuovi compagni
che non solo si integrarono benissimo, ma convertirono persino
l’intero genere umano alle verdure. Ora che i più conservatori si
erano finalmente abituati a sublimare la mancanza del fritto misto
con l’insalata russa, senza tonno ovviamente, erano arrivate le
multinazionali rappresentate da uno sciame di ricercatori e
scienziati – vegetariani più per obbligo che per ideologia – che
volevano modificare geneticamente le barbabietole per conferirle il
sapore tipico del lardo di Colonnata. Dovevamo intervenire.
  
*  *  *
  
Il centro sociale sorgeva in un locale un tempo adibito a mensa
comunale e divideva il quartiere con una casa di riposo per
anziani, un’osteria e, ahimè, con la stazione di polizia presidiata
dal commissario Zanini.
  
Zazà – ovvio soprannome – di solito spendeva le proprie energie
cercando di coglierci in fallo. Eravamo il suo passatempo: una
distrazione dalla tranquilla routine di un sonnacchioso quartiere
di periferia. Distrazione che gli venne meno da quando lo aiutammo
a far luce su degli strani omicidi perpetrati ai danni degli ospiti
della casa di cura del dottor Novelli. Fu la Vecchia, cioè la
signora Spezzano – nonna di Mirella – la nostra punta di diamante.
Quest’arteriosclerotica di lungo corso, che amava passare il
proprio tempo ricoverata nella casa di cura del dottor Novelli, di
cui era segretamente – a parer suo – innamorata, non possedeva
l’energia e la determinazione classica dei suoi coetanei sul limite
dell’ottantina, ma quelle di un T-800

[1]. Agendo sotto copertura all’interno della clinica fu
risolutiva per le indagini e, soprattutto grazie a lei, riuscimmo a
far luce su una serie di misteriose – sebbene non premature –
dipartite. Il commissario Zazà barattò il merito della nostra
operazione con un periodo di tregua in cui la paura di uno sgombero
coatto si ridusse all’osso, contribuendo al generale clima di
distensione che meglio si confaceva al capodanno di una così
particolare annata.
  
*  *  *
  
Il veglione era a tema. Il capodanno del 2001, sempre che il
mondo non si fosse dissolto, non poteva che essere dedicato a colui
che meglio di chiunque altro aveva enfatizzato questa mitica annata
– condannandone anche l’abuso tecnologico – con un grande
capolavoro cinematografico: Stanley Kubrick.
  
Per tutta la sera, quindi, il valzer prese il posto della più
rumorosa musica punk e io e i miei compagni indossammo elementi
particolari riconducibili al capolavoro in questione. Marione,
Mirella, Spiccio, Drugo, Berto, FruFru, Danny, Terry, Pippi, Lupo,
Drago, Nero, Fumo, Siringa, Sergio, Micro e io avemmo la stessa
idea e ci ricoprimmo di ramoscelli di marijuana, a rappresentare i
cespugli della serra del film. Spino fu l’unico a presentarsi
mascherato da scimpanzé, con in mano un pezzo della statua della
libertà. Aveva fatto un po’ di confusione.
  
La festa decollò senza contrattempi: grandi quantità di
principio attivo, dolcetti da sbranare, e pesci stipati in ogni
dove a tenere compagnia agli astanti che alternavano le cannette al
vino gentilmente fornito – dietro presentazione del 
Caravaggio

  [2]
 – dal Sandro, il padrone dell’osteria di quartiere: una
zona temporaneamente autonoma dove ancora risiedevano burberi
vecchietti che, dalla Risalita dei Merluzzi, bevevano solo vino
bianco per protesta, memori degli antichi sapori mediterranei che
il loro palato non avrebbe più ospitato.
  
Tutto era perfetto a tre quarti d’ora dal nuovo millennio. Tutto
tranne il viso del Marione non proprio rilassato e presente. Su di
lui pesavano troppe responsabilità.
  
Marione non aveva ancora un piano ben preciso, sapeva solo di
dover agire. Non tanto per cercar di mandare a monte la Convention
della Mescolanza Genetica – era conscio di non poter arrivare a
tanto – quanto per scuotere un poco l’opinione pubblica che
sembrava non interessarsi affatto al problema. Certo un fagiolino
da mezzo chilo avrebbe avvantaggiato non poco le casalinghe nella
preparazione del polpettone, ma nessuno conosceva gli effetti degli
Organismi Geneticamente Mescolanzati a lungo termine, per questo
bisognava intervenire. La dea bendata ci aveva già graziati con la
Risalita dei Merluzzi, non conveniva tirare troppo la corda.
  
Marione e Mirella si erano conosciuti poco dopo la Risalita dei
Merluzzi e in breve tempo divennero un punto di riferimento del
nostro centro sociale. Proprio per questo non potevano esimersi
dall’organizzazione, sia ideale che strategica, delle
manifestazioni che avrebbero dovuto svolgersi in protesta
all’inaugurazione della Convention Mondiale della Mescolanza
Genetica e alla presentazione dell’ultimo modello 
Mortorola, il nuovissimo telefonino cellulare a
collegamento sinaptico neurale: una pericolosissima icona
testimoniante la sottomissione del genere umano alla tecnologia. Se
non fermata in tempo, ovviamente.
  
Marione non aveva le idee chiare, d’altronde nemmeno a scuola
aveva mai partecipato attivamente a un corteo, ma sapeva che
avrebbe avuto bisogno di una grossa campagna pubblicitaria
sotterranea per evitare che Zazà si svegliasse anzitempo dal
letargo. Bloccare la Convention non sarebbe stato possibile,
l’importante era resistere fino all’arrivo della stampa, quando,
tra una randellata e l’altra, avremmo cercato di rilasciare qualche
dichiarazione shock per far presa sui 
catodici

  [3]
 estranei al problema. 
  
«Amore» urlò Mirella, «finiscila di startene rintanato coi
naselli, non lo vedi che manca poco a mezzanotte? E poi non
dovresti stargli troppo vicino, sai che non reggono l’erba…»
  
«
Pardon» bisbigliò Marione alzandosi, mentre i naselli
vagavano a testa in giù visibilmente provati, «è che questa storia
delle manifestazioni mi stressa, non so proprio come comportarmi.
Non mi piace essere l’unico che s’interessa alla questione.»
  
«Ma amore, non puoi giudicare la voglia di lottare dei nostri
compagni proprio la notte di capodanno, non vedi come sono tutti
allegri? La manifestazione è tra più di due mesi, c’è tutto il
tempo necessario per organizzare un viaggio spaziale, e noi
dobbiamo muoverci sì e no di cinquecento metri…»
  
«Sì, ma dovremmo essere in tanti, non potremmo mica sederci in
mezzo alla strada da soli, non copriremmo nemmeno tutti gli
ingressi.»
  
«Hai ragione, ma non ha senso preoccuparsene adesso. Ti
rovineresti il capodanno…» concluse Mirella passandogli un 
baffo…
  
«Come mai così sobria?» chiese contemplando i due bracieri
simmetrici ai lati del filtro.
  
«Perché sta per scoccare la mezzanotte e due bracieri 
is better than one… Non voglio che il nuovo millennio ti
trovi in queste condizioni, voglio vederti sorridere.»
  
«Quando hai ragione, hai ragione… Sono le responsabilità che non
mi piacciono. Sai, c’è una cosa che non ti ho mai raccontato e
credo sia alla base delle mie paure.»
  
«Ovvero?»
  
«Una volta mia madre mi mandò a comprare il pane, ma era
pomeriggio e il panificio non aveva più nemmeno un libretto, così
andai dal giornalaio e mi comprai l’album delle figurine di
Diabolik. Quando fiero tornai a casa mia madre si trasformò nella
dea Kali. Fu peggio di una pioggia di meteoriti, vedevo tutte
queste braccia muoversi al rallentatore, tipo Matrix nel
combattimento finale, e ognuna terminava la sua corsa sulla mia
faccia.»
  
«Povero 
Mr. Smith, ora capisco. Prendesti una decisione autonoma e
scopristi che questa implicava delle reazioni…»
  
«Già, e le reazioni facevano piuttosto male…»
  
«Beh, ma adesso sei cresciuto e sai far tesoro dell’esperienza,
inoltre non mi hai mai dato l’impressione di essere insicuro…»
 

«Non lo sono infatti, ma non mi piace decidere per gli altri.
Non sono un leader e vorrei che ognuno facesse ciò che vuole. Sono
anarchico, mica democristiano!»
  
«Ci mancherebbe altro, ma una guida è necessaria, senza non ci
sarebbe nessuna manifestazione. Sai bene che nessuno si prenderebbe
la briga di organizzare nulla ora come ora, e di qui al tredici se
ne dimenticherebbero tutti, specialmente adesso che è arrivata
un’afrocubana che è una bomba. Spino sta ridendo da due ore, non
senti?»
  
«Ecco cos’era, pensavo che si fosse di nuovo rotto il frigo.
Afrocubana hai detto?!»
  
«Assaggia» lo incitò indicando il baffo.
  
Marione aspirò avidamente e sentì il cotone penetrargli nel
cervello, proprio un attimo prima di mettere a fuoco gli elefanti
blu. I muscoli del viso gli si distesero e Mirella, contenta del
buon’umore estorto al proprio ragazzo, constatò che sconvolto,
quest’ultimo, aveva un’espressione ebete. 
  Scoccò la
mezzanotte e la città esplose in un fragoroso boato di fuochi
d’artificio, dita mozzate e bambini urlanti intenti a martellare
palloni di Maradona inesplosi sotto lo sguardo acquoso di spumante
a buon mercato dei genitori. Almeno questo era quello che Marione
pessimisticamente vedeva. La fiera della mescolanza genetica, la
presentazione del nuovo 
Mortorola e altre abominevoli assurdità avevano fatto
calare la sua stima del genere umano una tacca sotto quella dei
politici. Quindi, anche se Mirella credeva il contrario, Marione
non è che si stesse proprio divertendo. Certo era sconvolto, ma più
come un capo indiano che dalla cima del monte fuma la pipa
studiando l’accampamento nemico che nella notte metterà a ferro e
fuoco. Marione si sentiva mezzo guerriero e mezzo rimbambito,
ricoperto com’era di ramoscelli di marijuana. Proprio per questo,
terminato il baffo, distese per terra un rotolo di tappezzeria e
cremò di colpo il proprio travestimento all’interno di un busto
raffigurante Berlusconi. Fu la canna più brutta di tutta la sua
vita. Poi, per riprendersi dal torpore e non farci pesare il
proprio stato d’animo, si bevve mezzo litro di caffè e cantò a
squarciagola tutta l’Internazionale che, mischiandosi a Strauss,
diede vita a una nuova melodia che non stonava affatto in un centro
sociale. Dopodiché svenne. Erano le dodici e quindici minuti del
trentun dicembre 2001.  
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«Caspita, che ore sono?» chiese
Marione riprendendosi dal pisolino.
  
«Le tre del mattino» replicò Mirella intenta a girarsene una a
forma di Paperone.
  
«Porca vacca, pensavo di essermi perso i festeggiamenti. Mi sono
appisolato?»
  
«Già...»
  
«Perché mi guardi così, amore?»
  
«Perché sono le tre del mattino del tre gennaio del nuovo
millennio. Hai dormito tre giorni di fila, pensavamo fossi in
coma.»
  
«Accidenti, devo avere esagerato col cavaliere. Ehi, ma cos’è
questa roba?» esclamò tastandosi il viso appiccicoso.
  
«È cioccolata, te l’abbiamo fatta mangiare mentre dormivi,
avevamo paura ti calassero gli zuccheri...»
  
«Beh, grazie del pensiero, ma ora mi sento come se avessi i topi
in bocca, non potevate anche lavarmi i denti?»
  
«Abbiamo provato a farti masticare un paio di gomme americane,
ma le hai inghiottite come aspirine.
  
«Ecco cos’è quel retrogusto, fa un po’ After Eight... È stata
bella la festa che mi sono perso?»
  
«A dire la verità non è stata molto diversa dalle altre, c’era
solo più rumore.»
  
«Beh, il millennio è andato. Ora bisogna pensare alla
manifestazione, è l’ora di mettersi al lavoro, no?»
  
«A dire la verità, non credo che i nostri compagni siano molto
recettivi al momento, meglio rimandare...» concluse Mirella
passandogli il papero miliardario.
  
Il millennio era sfumato e il limite immaginario che Marione
aveva sempre posto tra la sua ipotetica maggiore età e l’età del
cazzeggiamento era svanito all’orizzonte, adesso non doveva fare
altro che decidere quale delle due epoche lasciarsi alle spalle.
Fino al trentun dicembre era stato convinto di trovarsi nell’età
del cazzeggio, ma adesso non ne era più tanto sicuro. Un po’
depresso, quindi, terminò il papero e si addormentò.
  
Quando riaprì gli occhi i preparativi del giovedì lo costrinsero
a mettersi in moto. Il giovedì era il fatidico giorno del mercato
ortofrutticolo che paralizzava tutto il quartiere costringendo gli
abitanti della zona a portarsi le macchine in salotto. Il giorno in
cui riempivamo le dispense con le verdure che saccheggiavamo ai
miliardari dietro ai banchi del mercato di quartiere. Il giorno in
cui tutti insieme dovevamo andare, per così dire, a fare la
spesa.
  
Quando fummo nei pressi del mercato Marione realizzò di essere a
pochi isolati dal quartiere fieristico, quindi ci abbandonò per un
breve sopralluogo. Mirella lo seguì.
  
Dopo una rapida occhiata alle vie d’accesso al piazzale
espositivo Mirella capì che qualcosa non andava. I cancelli erano
chiusi, parecchie autovetture erano posteggiate all’interno del
piazzale e dietro ai vetri smerigliati delle finestre, sebbene ci
fosse il sole, s’intravedevano delle ombre. 
  
«La fiera non dovrebbe iniziare tra più di due mesi?»
  
«Certo.»
  
 


  
«Allora come ti spieghi tutte quelle macchine posteggiate e i
cancelli sbarrati?»
  
«Ah, non ne ho la più pallida idea… presumo che una fiera del
genere necessiti una preparazione non indifferente.»
  
«Probabilmente hai ragione.»
  
«Porca vacca, va che roba!» esclamò Marione da dietro un
cassonetto della spazzatura.
  
«Che hai trovato?»
  
«Una cassetta di lattughe freschissime. Devono essersele
dimenticate quelli del mercato, è impossibile che abbiano scartato
proprio queste, sono meglio di quelle che comprava mia madre…»
 

Mirella si avvicinò dubbiosa. Già non vedeva di buon occhio il
giovedì della spesa, in cui cercavamo di fregare gli ambulanti per
non dover finire a comprare della spazzatura nei supermercati del
cavaliere, ma da lì a raccattare lattughe direttamente dal
cassonetto ce ne passava. Tuttavia, una volta esaminata la merce,
dovette ammettere che erano proprio in ottimo stato.
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Una volta rientrati sistemammo
sul tavolo la refurtiva per decidere il menu della giornata. Ogni
giovedì più o meno la stessa storia: Drugo depredava il banco dei
pomodori secchi, Spino quello delle olive greche, io e Siringa
prediligevamo le paste di marzapane e così via, tanto che alla fine
non c’era mai nulla con cui confezionare un pranzo vero e proprio.
Solo un discreto campionario di articoli da sbrano difficilmente
compatibili tra loro nei ruoli di primo, secondo e così via...
Proprio per questo il giovedì era il giorno in cui consumavamo la
maggiore quantità di principio attivo. Solo dopo una sostanziosa
trombetta era possibile abbinare al Dolcetto del Sandro, la frutta
di marzapane, i torroncini mandorlati alla liquirizia e i pomodori
secchi affogati nel peperoncino.
  
Quel giorno, però, qualcosa andò diversamente, o perlomeno
questo è quello che credemmo. Marione e Mirella rientrarono con una
cassa di lattughe freschissime, Pippi e Lupo riuscirono ad
accaparrarsi un’intera confezione di mozzarelle di bufala, Danny
rubò una cassetta di San Marzano e io e Siringa i soliti dolcetti
di marzapane. A parte i dolcetti c’erano tutti gli elementi per
un’insalatona in piena regola, tanto che quasi nessuno sentì il
bisogno di girarsene una robusta. Dico quasi.
  
Ci mettemmo al lavoro e il clima festoso che aleggiava al centro
poteva solo far venire in mente una famosa pubblicità copiata a sua
volta da un capolavoro cinematografico con una colonna sonora da
urlo, almeno fino a quando Marione, dopo aver aspirato
profondamente dalla tromba a forma di contrabbasso che Mirella gli
aveva passato, si avvio a lavare la propria mercanzia spostando i
polpi che riposavano appesi allo scolapiatti. Aveva già riempito il
lavandino d’acqua fredda, con la testa gonfia di cotone, classico
del primo tiro giornaliero, quando, nel mettere la lattuga a bagno,
udì una voce cavernosa non appartenente a nessuno di noi: «Cazzo
che freddo…»
  
Un brivido gelido gli percorse la colonna vertebrale, dopodiché
si girò con aria interrogativa per capire se avessimo diviso con
lui quella singolare esperienza. Tutto in cucina sembrava normale e
Marione pensò a un’allucinazione uditiva dettata dalla
marijuana.
  
«Cazzo che freddo! Che è, il cimento invernale?»
  
Marione trasalì, mollò tutto e scappò urlando verso Mirella:
«Che caspita ci hai messo dentro?! Sento le voci come Giovanna
d’Arco.»
  
Ci arrestammo e squadrammo il nostro compagno con aria
interrogativa, mentre dal lavandino si levava una gorgogliante
richiesta d’aiuto.
  
«Aiuto, affogo, maledizione tiratemi fuori di qui…»
  
«Minchia!» esclamò il Sergio con la sua classica flemma inglese,
anche se era calabro. «La lattuga sta parlando, dove l’hai rubata,
al circo?»
  
«Circo un corno» continuò Marione sempre più terrorizzato, «vi
sembrano scherzi da fare?»
  
«Scherzi un cavolo… glu, glu…» continuò a levarsi dal lavandino,
«Mi vuoi tirare fuori di qui ciccia bombo dei miei stivali?»
  
Un paio di polpi, curiosi, si gettarono in acqua.
  
Per fortuna Mirella ebbe una grande presenza di spirito e si
avvicinò al lavandino giusto in tempo per afferrare la lattuga che,
ormai stremata, stava prendendo la strada per il fondo accompagnata
dai due cefalopodi.
  
«Grazie tesoro» continuò la lattuga tra le sue mani, «mi stava
passando tutta la vita davanti, e ti assicuro che non era un bello
spettacolo. Mi è persino sembrato di vedere una piovra.»
  
«Me… me… me lo immagino…» balbettò Mirella spaventata… «ma… ma…
ma tu chi sei?»
  
«Sono Ignazio… o meglio, lo ero… adesso tutti mi chiamano
Tortuga, Tortuga la lattuga.»
  
I polpi riemersero dal lavandino e si guardarono interrogativi
l’un l’altro. Anche a loro, che dalla Risalita dei Merluzzi
vivevano appesi al nostro scolapiatti, doveva sembrar strano sentir
parlare una lattuga.
  
«Caspita Mario» continuò Siringa, «la tua lattuga parla davvero,
mi sembrava strano che riuscissimo a mangiare qualcosa di
diverso…»
  
«Mangiare?!» urlò l’ortaggio vibrando di paura nelle mani di
Mirella, anch’essa terrorizzata ormai, «non volevate solo
affogarmi, volevate anche mangiarmi? Non sarete mica
vegetariani?»
  
«Veramente sì…» non si trattenne Siringa.
  
«Dai, non ti agitare» lo rassicurò Mirella avvolgendolo in un
asciugamano, «nessuno ti mangerà. Però devi ammettere che è strano
che una lattuga parli.»
  
«Lattuga un corno, il mio vero nome è Ignazio, sono un rom.»

 
«Minchia!» esclamai, «un cyborg?!»
  
«Ma dove sono capitato in un centro sociale differenziato? Rom
significa che sono nomade…»
  
«Ehi, non te la prendere, non ne so niente di computer…»
  
Ignazio sbatté le foglie e invitò Mirella a posarlo per terra,
visto che tra l’altro soffriva di vertigini e, dopo essersi
impossessato del contrabbasso che ancora fumava nelle mani del
Marione, finì di asciugarsi.
  
Scoprimmo che Ignazio aveva quindici anni quando arrivò in
Italia nascosto in una cassa di sigarette di contrabbando dentro un
camion guidato dal padre. Alla frontiera, purtroppo, il carico fu
intercettato dai pulotti delle finanze che non aspettarono granché
prima di aprire il fuoco. Il povero Nebojsa perse la vita,
crivellato di colpi, mentre tentava di estrarre dalla tasca la foto
di Padre Pio che, a detta dei suoi amici, funzionava meglio di un
passaporto diplomatico in quel periodo. I pulotti, dunque,
sequestrarono il contenuto del furgone e Ignazio, la mamma Stevanka
e le sorelline Milojka e Radiojka vennero quindi archiviate nei
magazzini del monopolio. Per fortuna le donne, rinchiuse in scatole
di Marlboro, riuscirono quanto prima a riacquistare la libertà
fuggendo dai tabaccai ai quali furono destinate, mentre Ignazio,
chiuso dentro una cassa di Drava senza filtro, aspettò sei mesi
prima di essere smerciato. Non rivide mai più i suoi cari. 
  
Mirella non riusciva più a rollare, le mani le tremavano e aveva
gli occhi talmente gonfi che sembrava si fosse fumata la Giamaica.
Marione singhiozzava rumorosamente cercando di non lasciarsi andare
alle lacrime. Noialtri eravamo così toccati dalla storia di Ignazio
che non riuscivamo a non girarcene una dietro l’altra. Solo Spino
constatava freddamente che lui, le Drava senza, non le aveva mai
fumate. 
  
«Ignazio» singhiozzò Mirella, «non devi raccontarci tutto
questo, capiamo quanto possa essere difficile per te…»
  
«Ma questo è niente!» esclamò la lattuga. «Sapessi cosa mi è
capitato dopo.»
  
Mirella trasalì, cosa poteva esserci di peggio? Poi si accorse
che stava ascoltando il racconto di una lattuga e lo lasciò fare,
porgendogli, per abitudine, un pacchetto di sigarette.
  
«Che fai mi prendi per il culo?»
  
Mirella realizzò la gaffe.
  
«Pardon, ma il contrabbasso te lo sei fumato…»
  
«Certo che fumo, soprattutto erba. Mi fa bene alle foglie. Ma
quando apro un pacchetto di sigarette mi sembra di vederci dentro
le facce dei miei cari.»
  
«Vabbè, ma è psicologico» intervenne Siringa, «è impossibile che
i tuoi genitori siano ancora prigionieri. Le Marlboro vanno via
come il pane.»
  
«Beh, io credevo impossibile che riuscissero a ridurmi così. Ero
alto un metro e ottanta io.»
  
Siringa arrossì.
  
Quello che era successo dopo al povero Ignazio aveva un che
d’agghiacciante. Dopo aver girato tutti i tabaccai della città in
lungo e in largo perse le speranze di ritrovare la famiglia e si
adattò a vivere come poteva – senza documenti né soldi – in un
paese in cui esisti solo in base al colore della carta di credito.
Quindi, com’era comprensibile, si ritrovò relegato in un
brefotrofio in attesa di giudizio. Lì visse tre anni, imparando la
nostra lingua e passando un periodo relativamente tranquillo,
almeno fino a quando, quattro mesi fa, fu inserito in un programma
di riabilitazione e trasferito in un enorme complesso scientifico
dove scoprì presto essere il protagonista di un malato esperimento
scientifico. Cercò invano una via di fuga, ma senza risultato, e
alla fine si ritrovò mescolanzato geneticamente con una lattuga. A
questo punto non poté fare a meno di cambiare il proprio nome.
Ignazio morì e dalle sue ceneri nacque Tortuga.
  
Il poveretto continuò a vivere all’interno del laboratorio e
date le sue piccole dimensioni riuscì a studiare tutto il complesso
e le abitudini dei propri carcerieri, fino a quando – oggi – non
decise di fuggire all’interno del condotto di scarico per
mimetizzarsi tra i rifiuti.  A questo punto entrarono in scena
Mirella e Marione, che placarono la sua fuga accaparrandosi la
cassetta in cui si era mimetizzato. Ignazio credette di essere
stato scoperto, ma fece buon viso a cattivo gioco, specialmente
dopo aver constatato che Marione non aveva le caratteristiche
tipiche del mercenario. L’importante era fuggire il più lontano
possibile da quella gabbia di matti, almeno fino a quando il nostro
compagno non tentò di affogarlo. 
  
I tasselli iniziavano a combaciare. Se Marione aveva raccolto
Ignazio nel cassonetto davanti alla fiera, voleva dire che il
laboratorio segreto era proprio lì dentro, quindi la fiera della
mescolanza genetica era soltanto una facciata per agghiaccianti
esperimenti. Ecco perché gli inviti erano riservati a una
ristrettissima cerchia di addetti ai lavori. Dietro a un velo di
ostentata professionalità si nascondeva un losco disegno,
sicuramente illegale – per non dire immorale – di cui però il
governo doveva essere a conoscenza. Marione si rese conto di essere
davanti a qualcosa di più grande di lui e vacillò tentando di
girarsi un carciofo. L’impasto, ahimè, gli finì per terra.
  
«Stai bene?» chiese Mirella.
  
«Più o meno, ma avete capito a cosa siamo di fronte?»
  
«Perché ci sottovaluti?» chiese Terry, «vuol dire semplicemente
che la fiera della mescolanza è una copertura per qualcosa di
ancora più brutale. Siamo davanti a un esperimento
governativo.»
  
«Beh, ma io non ho mai parlato di governo» precisò Ignazio,
«nessuno, lì dentro, ne ha mai parlato in questi termini.»
  
«Scienziato folle?» chiese Lupo. 
  
«Sì, ma con disponibilità logistiche e finanziarie da
multinazionale.» 
  
«E se c’è di mezzo una multinazionale…» iniziò Micky.
  
«C’è dietro il governo» concluse Paola.
  
«Governo o no» disse Marione, «Ignazio è in pericolo, di certo
questi pazzi non permetteranno che possa andarsene in giro a
raccontare a tutti quello che stanno facendo.»
  
«Ti ringrazio per l’interessamento, ma non credo che mi verranno
a cercare. Almeno non subito.»
  
«Come fai a esserne convinto?»
  
«Perché prima di fuggire ho sdraiato nel mio letto una lattuga
genuina, d’agricoltura biologica. Una bellezza, mi somigliava
tantissimo.»
  
«Non ti seguo.»
  
«Beh, trovandola penseranno che l’esperimento sia andato in
fumo, quindi perderanno tempo cercando di capirne la causa. Nel
frattempo potremo organizzarci sul da farsi, sempre che vogliate
aiutarmi. So di chiedere molto.»
  
«Ignazio» lo rassicurò Mirella, «è ovvio che ti aiuteremo. Il
problema è che non sono così sicura che siffatti personaggi possano
davvero scambiare una lattuga – seppur biologica – con un bambino
rom. Vabbè che sei stato mescolanzato, ma deve pur esserci qualche
differenza tra te e un vegetale…»
  
«Ovviamente. Io parlo, penso e cammino, ma per il resto, come tu
stessa puoi vedere, sono una lattuga in tutto e per tutto. Avanti,
non aver paura…»
  
Mirella si avvicinò e scrutò le foglie di Ignazio tastandole
timidamente con le dita.
  
«Ehi, mi fai solletico…»
  
«Pardon. È vero, sembri proprio una lattuga! Però fumi?!»
  
«Beh, la mia era una famiglia di contrabbandieri. Fumavo anche
prima di diventare così, ho il vizio e me lo mantengo.»
  
«Quindi non credi che si possano insospettire?»
  
«Quando mi hanno conciato così il cervello mi ha mollato per
giorni. Devo avere avuto una specie di esaurimento nervoso dopo
essermi visto per la prima volta davanti a uno specchio. Non
riuscivo più a parlare, per quanto la mia mente galoppasse come una
forsennata non aveva più nessun contatto con la laringe. Ero
muto…»
  
«Non ti seguo.»
  
«Lo ero fino a che il vostro amico non mi ha sbattuto in
acqua…»
  
«Quindi non ti hanno mai considerato un esperimento
riuscito.»
  
«Esatto, mi hanno esaminato in lungo e largo, poi hanno
cancellato i miei file. Avrebbero dovuto eliminare anche me, ma ero
comunque il loro esperimento meglio riuscito e il fatto che
rotolassi avanti e indietro senza uno scopo li divertiva.»
  
«Spacciandoti per morto, quindi, li hai perfino tolti
dall’imbarazzo.»
  
«In un certo senso sì. Abbiamo tutto il tempo per informare le
autorità.»
  
«Ignazio» disse Marione tendendogli il carciofo che alla fine
era riuscito a girare, «di questo dovremo parlarne. Non credo che i
pulotti siano un’opzione.»
  
«Se c’è da parlare, parliamo… Ma proprio un carciofo dovevi
girare?!»
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Ignazio voleva giustizia, ma se
una lattuga si fosse presentata a denunciare un caso del genere
avrebbe sicuramente fatto la fine del povero alieno atterrato a
Roswell. La società era studiata esclusivamente per preservare se
stessa e questo un ragazzino non poteva ancora capirlo.
  
Bisognava agire in modo diverso, portando l’attenzione
dell’opinione pubblica su questi sporchi esperimenti, per fare in
modo che le cose, in un certo senso, si riassorbissero da sole. Il
problema era duplice. Pochi giorni dopo l’inaugurazione della fiera
della mescolanza ci sarebbe stata la presentazione del più
rivoluzionario telefono cellulare della storia. Il nuovo 
Mortorola avrebbe ridotto i poveri 
catodici in sottospecie. Impedirlo era la nostra priorità.

  
Il 
Mortorola, non avendo tastiera, sarebbe stato connesso
all’utente tramite collegamento sinaptico neurale. Questo conferiva
al marchingegno una potenza devastante paragonabile solo alla bomba
all’idrogeno. Una volta digitato il PIN il povero 
catodico avrebbe messo a disposizione del server di
gestione il suo IO più recondito. Il 
Mortorola, infatti, avrebbe avuto libero accesso ai
pensieri del 
fortunato possessore. Sì che il mefistofelico apparecchio
avrebbe telefonato non appena questo concetto si fosse
materializzato nella psiche del proprietario, ma per far questo
avrebbe dovuto monitorare tutta l’attività cerebrale del
malcapitato. Tutti i dati, per così dire spuri, sarebbero stati
indicizzati su server psichici per essere elaborati. Complicati
algoritmi avrebbero incrociato la miriade di informazioni in
possesso delle compagnie telefoniche, creando statistiche e gruppi
di utenti ideali, compatibili, controllabili e manipolabili. Gli
addetti ai lavori li chiamavano: 
le specie. 
  
Ignazio si era mosso bene, simulando la propria dipartita aveva
guadagnato qualche di giorno di vantaggio, se non la libertà.
  
«Sei sicuro che gli scienziati non possano accorgersi della tua
fuga?»
  
«Assolutamente. Mi vedo già nel bidone dell’immondizia.»
  
«Grande metafora!» esclamò Marione.
  
«Che ti sei fumato?» chiese Ignazio, «ti sembra una metafora la
mia? Vuoi mica che seppelliscano una lattuga?!»
  
«Certo che no, ma hai risolto il problema…»
  
«Ovvero?!»
  
«Saresti in grado di riconoscere l’ortaggio che hai disteso nel
letto per coprirti la fuga?»
  
«Certo, mica siamo tutte uguali.»
  
«Perfetto, allora domani ruberemo la spazzatura della fiera. Se
troveremo la tua sosia avremo il tempo per elaborare un piano e non
farci sfumare la presentazione del 
Mortorola.»
  
«Non capisco.»
  
«Se denunciassimo ciò che ti è capitato alle autorità saresti in
pericolo. Per evitarlo dobbiamo fare in modo che il tuo caso
diventi di dominio pubblico. Senza nemmeno un passaggio televisivo
non c’è la minima speranza che i pulotti si schierino dalla tua
parte, non con le multinazionali o il governo dall’altra. Se gli
sbirri dovessero venire a sapere di te adesso, finiresti
ripieno.»
  
«Certo che tu sai come tirarmi su il morale.»
  
«Mi spiace, ma se la cosa può consolarti non sei il solo a
essere in pericolo: il nuovo 
Mortorola è un prototipo agghiacciante» continuò
elencandogli le terribili caratteristiche del nuovo cellulare,
«quindi, prima di tutto, bisogna focalizzare l’attenzione delle
masse su questo.»
  
«Ripetimi un po’ perché questo telefonino avrebbe la
precedenza?»
  
«Perché se la fiera della mescolanza genetica non avesse luogo
non ci sarebbe nemmeno la presentazione del 
Mortorola a meno che due più due non faccia cinque.»
  
«?!»
  
«Per quello che ne sappiamo alla presentazione del 
Mortorola ci saranno solo pochi addetti ai lavori, i più
dei quali dovrebbero già essere impegnati alla fiera della
mescolanza. Se mandassimo tutto a monte adesso anche la
presentazione salterebbe, permettendo a questi loschi figuri di
continuare i propri esperimenti altrove.»
  
«Però! E ti sei fatto tutta questa pensata in un attimo?»
  
«Beh, quando fumo vado più veloce.»
  
«Benissimo, ma se gli invitati alla tua presentazione sono gli
stessi scienziati che mi hanno ridotto così non mi aspetterei nulla
di buono. Ci sarà l’esercito a proteggerli.»
  
«Beh Ignazio…» continuò Marione donandogli, senza pensare, una
pacca sulla schiena che lo fece rotolare in fondo alla stanza,
«probabilmente ti avevo sottovalutato… ops… ti sei fatto male?»

 
«Ma attaccati al tubo del gas!» sbottò rialzandosi. «Mi stai
dicendo che sono meno importante di un telefono?!»
  
«Non esattamente. Il 
seiseisei non è da considerarsi un semplice
cellulare…»
  
«Frena, frena bimbo» interruppe Ignazio, «so benissimo cos’è il 
seiseisei, ne ho sentito parlare un sacco in questi
mesi…»
  
Marione restò flashato e dovette mettere mano al pacchetto di
cartine. S
eiseisei era un termine riservato che un addetto ai lavori
si era lasciato sfuggire pochi giorni prima di essere ritrovato
privo di vita nella sua Jacuzzi. Come poteva Ignazio essere a
conoscenza di questi dettagli?
  
«Al laboratorio non si parlava altro che dell’
esperimento, cioè di me, e del 
seiseisei, solo che quest’ultimo veniva sempre menzionato
in termini che facevano pensare a una potentissima arma, mentre tu
mi dici che è semplicemente un telefonino?!»
  
«Beh, non è proprio un telefonino normale, è un sistema a
collegamento sinaptico neurale, sa quello che vuoi, ma non solo, se
lui sa quello che vuoi…»
  
«Lo saprà anche la multinazionale che lo metterà in
commercio.»
  
«Esatto, e se una qualsiasi multinazionale dovesse venire a
conoscenza dei pensieri più profondi dei propri utenti…»
  
«Non avrebbe nessun problema a confezionare prodotti tipo, a
seconda della categoria in cui l’utente verrà classificato…»
  
«Per poi finire, in un discorso più ampio, a un completo
annullamento dei bisogni delle sottospecie che ne deriveranno.»

 
«E isolarle tutte in quartieri suburbani, standardizzati a
seconda delle esigenze dei cittadini.»
  
«Per fare in modo che questi non sentano più il desiderio di
uscirne… La cosiddetta: omologazione della specie.»
  
«Tutto ciò è agghiacciante, ma a che scopo?»
  
«Pensaci bene. La vita sociale, per come la conosciamo adesso
sarà annullata, niente più bar di quartiere, niente cinema né
osterie. Niente più piccoli esercizi commerciali, ma enormi centri
di distribuzione operanti in rete. Niente più vendita al dettaglio.
Niente di niente. La rete replicherà il mondo reale, i gruppi di
appartenenza i quartieri, i social network il carattere. Il lavoro
si svolgerà prevalentemente online e i piccoli artigiani poco a
poco spariranno. Alla fine anche la carta moneta e le banche
cesseranno di esistere, perlomeno nel senso in cui le conosciamo
adesso. Perdere un password sarà peggio che smarrire la carta di
credito e i nuovi clochard non saranno i senza tetto, ma coloro
senza connessione. Le strade saranno deserte e gli ambientalisti,
quando gli utenti dimenticheranno le gioie della vita all’aria
aperta, non saranno più il partito di maggioranza.»
  
«E senza gli ambientalisti il pianeta sarà alla mercé delle
multinazionali, che non si faranno certo scrupoli a dar fondo alle
poche risorse rimaste.»
  
«Questo è esattamente il fine ultimo di tutto ciò: eliminare la
concorrenza e spremere il pianeta come un limone.» 
  
«Ecco perché ho sempre sentito parlare del 
seiseisei come di un meccanismo atto a dominare il
pianeta…»
  
«Caspita! Ne parlavano proprio in questi termini?!»
  
«Eccome! Perché scusa, dopo tutto ‘sto casino che cosa ti
aspettavi?»
  
«Beh, speravo che il mio modo di vedere le cose fosse un po’
apocalittico, cioè, sapevo che sarebbe potuto accadere in un
futuro, ma non che fosse così schifosamente programmato…»
  
«Lo è invece, e ti dirò di più: la presentazione del 
seiseisei è riservata a pochi addetti ai lavori solo
perché non è una vera e propria presentazione, ma una ricerca
fondi. Alla fiera saranno presenti i rappresentanti delle più
grandi multinazionali che, dopo aver visto quello che il 
seiseisei può fare, discuteranno esclusivamente su come
dividersi il mercato in base ai capitali investiti nella
ricerca.»
  
«Un trust vero e proprio, quindi.»
  
«Non so cosa sia un trust, ma so che persino i giornalisti
invitati saranno fasulli, mentre gli articoli sono già pronti nei
calcolatori della segreteria del laboratorio.»
  
Marione pensò di rubare una copia degli articoli e diffonderli
in rete prima della presentazione, ma i 
catodici non se ne sarebbero nemmeno accorti. Dovevamo
farli saltare dalle poltrone. Ah, se solo avessero manipolato un
bambino trentino invece di un povero nomade, allora sì che
l’opinione pubblica sarebbe stata scossa.
  Ignazio, per essere
un ragazzino, ragionava meglio di noi, per questo più di una volta
Marione dovette trattenersi dal non dimostrare troppo stupore al
fraseggio della lattuga. Pardon, di Ignazio… 
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Stavamo dislocati nei pressi dei
bidoni dell’immondizia aspettando il momento buono per agire. Per
fortuna i sacchetti provenienti dal laboratorio erano di color
rosa, perfettamente distinguibili dagli avanzi delle massaie del
circondario. L’azione di per sé non avrebbe dovuto comportare
nessun problema, senza contare la schiera di gatti randagi che non
vedevano di buon occhio il pienone davanti ai loro ristoranti.
Sembrava sapessero che quella sera avremmo preso in prestito la
loro cena.
  
Così successe infatti, e i gatti, piuttosto incarogniti nel
vedere sfumare verso il centro le lattughe di loro competenza,
accompagnarono il nostro rientro con un concerto di tutto rispetto,
almeno fino a quando Fumo, non potendone più di sentirli miagolare
sotto le finestre, scese a distribuire il suo campionario di
articoli da sbrano. Poco importava a Fumo se i gatti avessero
gradito o meno il torrone. Se non lo avessero mangiato lo avrebbero
comunque assaggiato… Per fortuna il nostro compagno non dovette
molestarne nessuno – sempre che ne fosse stato in grado – e i
gatti, acchiappati i doni, se ne andarono di corsa convinti di un
anticipo della Befana.
  
I rifiuti vennero esaminati sacchetto per sacchetto e quasi
subito Ignazio scoprì la sua sosia, ormai smunta, che riposava in
pace tra la spazzatura. Non avevamo dubbi, Ignazio era salvo e
nessuno sospettava che la sua dipartita fosse tutta una
messinscena.
  
Tirammo un sospiro di sollievo, Mirella piacevolmente rilassata
mise mano al pacchetto di cartine e in pochi minuti il centro
diventò una succursale della pianura padana, cioè la succursale di
una discarica della pianura padana. Il peggio arrivò dopo.
  
Mirella stava dirigendo i lavori di pulizia constatando
mentalmente che fu un grande errore non portar via subito i rifiuti
non incriminati, quando Ignazio, barcollante nel tentativo di
reggere uno scopino tra le foglie, vide qualcosa sul pavimento che
lo costrinse a urlare. Proprio un attimo prima di perdere i sensi.
Pensammo al peggio, ma per fortuna le foglie gli brillavano ancora
di rugiada. Lo sdraiammo sul tavolo della cucina e lo spruzzammo
d’acqua fresca per farlo rinvenire. I primi gorgoglii gutturali
furono qualcosa di incomprensibile poi, pian piano, il suo delirio
divenne intellegibile.
  
«Kronos, Kronos… » ripeteva il poveretto.
  
«Ehilà» concluse sottovoce FruFru, «il nostro amico doveva
essere un letterato… Kronos sarà sicuramente un’antica divinità
greca…»
  
«Certo» continuò Spiccio, «il padrone del tempo.»
  
«Ma che diavolo state dicendo» intervenne Drago, «io ho fatto il
classico e non c’era nessun Kronos nelle versioni di latino che
compravo alla fine di ogni semestre.»
  
«Drago, tu il liceo l’hai visto solo in cartolina. E poi sai
quante divinità non ti fanno studiare a scuola perché non allineate
con le ideologie di Forza Italia?»
  
«Ma dai Terry, questa non me la bevo…»
  
«E allora secondo te perché nel sussidiario di mio nipote ci
sarebbe scritto che Hitler era solo un po’ complessato, ma per
niente razzista?!»
  
«C’è scritto così?»
  
«Ti assicuro…»
  
«E la casa editrice?»
  
«Mondodoro.»
  
«Ragazzi per favore» sbottò Marione che non ne poteva più, «non
lo vedete che un nostro amico sta male?!»
  
«Le Kronos… Le Kronos… Radiojka… Radiojka…»
  
«Vuole una radio. Sta parlando in codice! Kronos e radio…
Dev’essere l’ora di qualche trasmissione…»
  
«Stasera gioca la Dinamo Bucarest, vorrà seguire la partita…»
disse FruFru attaccato al suo portatile.
  
«Con chi gioca?» chiese Berto.
  
Frufru si fece un giro su Google: «Porca vacca!» esclamò, «col
Brasile…»
  
«Dinamo Bucarest – Brasile, caspita… Ecco svelato l’arcano»
sentenziò Berto.
  
«Allora!» Mirella azzittì tutti brandendo in aria l’equivalente
cannabinoide della spada laser di Luke Skywalker. «Io pensavo che
ci fosse un cuore dentro ognuno di voi, ma probabilmente questo è
sommerso dal principio attivo! Non mi capacito di come possiate
star qui a cazzeggiare mentre un vostro amico sta male.»
  
Il silenzio calò e tutti quelli che avevano precedentemente
aperto bocca per darvi fiato divennero rossi. Mirella ci squadrò
con la spada laser levata verso il cielo come per brandire il primo
che avesse ancora avuto il coraggio di aprire bocca, almeno fino a
quando Ignazio non continuò la propria litania. Solo allora Mirella
si accorse che il poveretto teneva stretta fra le foglie una scarpa
da ginnastica di strana fattura con una K disegnata sul tallone.

  
Mirella corse in cucina a prendere l’aceto e Spiccio nel vederla
tornare con la bottiglia non riuscì a trattenere una palese
battuta. Mirella si trattenne dal replicare con classe, data la
fretta, e per un attimo ebbi persino l’impressione che i polpi
stessero confabulando tra di loro sul nostro scolapiatti. 
  
«Ecchecavolo l’aceto… non vorrete mica mangiarm…» blaterò
Ignazio tornato in sé dopo esser stato condito, poi rivide la
scarpa che stringeva tra le foglie e trasalì di nuovo, questa volta
per fortuna senza svenire…
  
Il silenzio calò all’improvviso, come al cinema nella scena
topica in cui tutto si spiega. Ignazio, che reggeva davanti a sé la
vecchia scarpa, sembrava anni luce distante.
  
Mirella faceva fatica  a rollare, per Marione di rollare non se
ne parlava nemmeno e le lacrime gli correvano a fiumi sulle guance
benché cercasse di dissimulare l’emozione a colpi di tosse. Noi
altri, pietrificati, cercavamo di nasconderci dietro gli occhi
gonfi di default per rollarcene una di nascosto. 
  
Passarono cinque minuti prima che Ignazio tornasse in sé, a quel
punto, a parte Marione e Mirella, eravamo tutti fatti come
cammelli. I tre si rifugiarono in cucina, Mirella era preoccupata
per la salute di Ignazio, Marione, invece, prevedeva un problema
ancora maggiore. Aveva ragione.
  
Dopo essersi rilassato grazie ad un paio di cannette
terapeutiche Ignazio farfugliò che la calzatura che teneva stretta
tra le foglie e che sembrava non volesse più lasciare era una delle
scarpe da ginnastica della sua sorellina Radiojka.
  
Marione sembrò scaricarsi di tutta la tensione di colpo, e non
perché stesse fumando avidamente da una trombetta a forma di punto
interrogativo, ma perché non poteva credere che quella scarpa, tra
l’altro in ottime condizioni, fosse veramente appartenuta alla
sorella di Ignazio…
  
«Ma dai 
mate

[1]
, che vai dicendo, sei arrivato in Italia a quindici anni
e ne sono passati quattro, nemmeno una Reebook sarebbe così ben
conservata… mi sa che hai preso un granchio…»
  
«A sì, tu dici…» replicò con voce roca Ignazio, «tanto per
cominciare hai mai visto tu un paio di Kronos in Italia?»
  
«No, ma che c’entra? Uso solo anfibi io.»
  
«C’entra eccome, e poi so riconoscere le scarpe di mia sorella.
Vedi in questo punto dove la tomaia era scucita, vedi che il filo
cambia colore, vedi?»
  
«Sì, non c’è bisogno che me la metti sotto il naso, puzza.»
 

«Beh, la riparai io con la lenza di mio padre, quando mia
sorella la ruppe. Lo ricordo come se fosse ieri, e poi vedi questa
R disegnata all’interno della linguetta?»
  
«Certo.»
  
«Era nostra abitudine marchiare così le scarpe, per evitare di
confonderle o di fregarcele a vicenda.»
  Mirella assisteva
esterrefatta al fraseggio dei due. Forse Marione non possedeva la
sensibilità adeguata, ma lei sarebbe stata in grado di riconoscere
persino le scarpe che usava all’asilo. Non vi erano dubbi, se
Ignazio ne era convinto, lei lo era anche più di lui. Un brivido
gelido le percorse la colonna vertebrale, se Ignazio aveva
ritrovato la scarpa di sua sorella Radiojka – perduta quattro anni
prima dentro una scatola di Marlboro – all’interno della spazzatura
proveniente dalla fiera, voleva dire che anche lei era prigioniera
di quei mostri e con lei, forse, altre vittime innocenti. Ignazio
non si dava pace, la rugiada gli colava copiosa sulle foglie e
sarebbe marcito se Mirella non avesse attinto alla propria scorta
personale girando una trombetta a forma di bomba a mano con della 
Purple Haze ‘97 riserva. D’altra parte il tormento di
Ignazio era perfettamente comprensibile: Radiojka era ancora viva o
già mescolanzata? Per fortuna l’acume dei due lo riportarono sulla
terra. Se le scarpe di Radiojka erano state gettate nell’immondizia
voleva dire che quest’ultima era stata portata al centro di
recente. Ignazio, infatti, ricordava che la prima cosa a cui era
stato sottoposto una volta rinchiuso lì dentro era stata la doccia
disinfettante, dopodiché gli fu fornito un nuovo guardaroba e i
suoi vestiti furono gettati. Subito dopo ebbe inizio il periodo di
preparazione alla mescolanza, periodo che ai tempi di Ignazio
durava due mesi e che, dopo i risultati poco incoraggianti che
diedero alla luce Tortuga, passò a tre. A questo punto la cosa più
difficile non era studiare un piano d’azione, per quello c’era
tutto il tempo, il problema vero, adesso, era riuscire a tener
sotto controllo Ignazio. Il poveretto era troppo scosso e avrebbe
potuto combinare qualche sciocchezza. Per questo Mirella s’impegnò
a farlo fumare il più possibile e una volta caduto in catalessi
convocò una riunione straordinaria.  
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Dopo aver appreso i fatti, ci
trovammo di fronte a un nuovo problema. Il nostro distacco
cannabinoide ci portava a trovare accettabili anche soluzioni che
non avrebbero avuto lunga vita nel mondo reale, e ogni problema
logistico veniva vissuto come un problema sì, ma di ben poco conto.
C’era tra noi chi suggeriva di presentarsi all’ingresso della fiera
armati di tutto punto senza avere la minima idea di dove recuperare
un solo mitragliatore. Chi voleva intrufolarsi alla festa scavando
una galleria di diverse centinaia di metri partendo da un punto 
X, per arrivare in un punto 
Y, seguendo una direzione 
BOH. Chi voleva paracadutarsi sul tetto della fiera e chi
non voleva addirittura fare nulla sostenendo che era stupido
rischiare la vita per una scarpa. L’unico suggerimento degno di
nota fu quello di Micro: invitare il commissario Zazà e renderlo
partecipe delle nostre scoperte. Certo non eravamo mai andati
d’accordo con i cosiddetti tutori dell’ordine, ma nella situazione
in cui ci trovavamo le ideologie politiche e le antiche divergenze
potevano anche essere messe da parte. Chissà se Zazà avrebbe
pensato la stessa cosa? Qualche anno prima fummo costretti a rapire
il commissario per riuscire a farlo assistere allo smascheramento
dell’assassino che agiva all’interno della casa di cura del Dottor
Novelli. Certo, dopo il fattaccio, la polizia si prese tutto il
merito dell’azione, dimenticando, per così dire, le accuse nei
nostri confronti, ma perseverare in questa direzione non sarebbe
stato saggio. Serviva un piano dunque, un piano e un paio di
persone fidate. Zazà fu messo da parte per il momento e Mirella e
Marione si recarono a battere cassa da colui che non avrebbe potuto
negarci il proprio aiuto: il dottor Novelli.
  
Il dottore presidiava la casa di cura situata proprio di fronte
al centro sociale, casa di cura in cui la vecchiaccia era
ricoverata da tempo immemore a causa, esclusivamente, dell’amore
non corrisposto che nutriva nei confronti del primario che aveva
solo un paio di dozzine di anni meno di lei. Novelli era l’unico al
momento di cui avremmo potuto fidarci. Per quanto riguardava la sua
disponibilità non ci ponevamo il minimo problema, Novelli era in
debito con noi e non avrebbe potuto certo rifiutarci una mano dal
momento che gli avevamo salvato la clinica dalla rovina. Che stesse
già espiando il proprio debito sopportando i continui attacchi
della vecchiaccia – attacchi finalizzati al suo stupro – poco
importava. Adesso il problema era un po’ più grande di qualche
schizzo di saliva dispensato da un’ottantenne. Molto più
grande.
  
Novelli era barricato nel proprio ufficio quando Marione e
Mirella bussarono alla porta. Il dottore fu molto felice di vederli
e abbracciò tutti e due con foga. Non importava che si vedessero e
si salutassero tutti i giorni a spasso per il quartiere, per il
dottore, all’interno del suo studio, la cosa assumeva un aspetto
più formale e prima che potesse iniziare a lamentarsi dei continui
attacchi della vecchiaccia Mirella lo mise alle corde: «Dottore,
cosa ne pensa della mescolanza genetica?»
  
«Beh, signorina Mirella, mi prende un po’ alla sprovvista, cosa
penso della mescolanza? Vediamo… Come uomo di scienza non posso
esserne totalmente contrario, anche se come uomo…»
  
«Come uomo?!»
  
«O vabbè, tanto con voi posso giocare a carte scoperte: mi fa
schifo questa storia della mescolanza, andando di questo passo la
manipolazione del DNA diventerà una pratica da estetiste, come la
pulizia del viso.»
  
Marione restò a bocca aperta, soprattutto per il volume delle
parole del dottore.
  
«Ma, non ha appena detto che come dottore non può esserne
totalmente contrario?!»
  
«Beh, sì… ma solo per darmi un tono. Sembra che tutti i miei
colleghi la pensino così ormai, ma io non credo sia giusto andare
contro natura. Cosa succederebbe se a suon di mescolanzare ci
ritrovassimo che so, delle lattughe parlanti?»
  
Marione cadde rumorosamente ribaltandosi con tutto il
divano.
  
«Dottore, ha proprio centrato il bersaglio. Abbiamo bisogno del
suo aiuto…»
  
«Signorina Mirella, se avete bisogno del mio aiuto state pur
certi che lo avrete, non dimentico di certo quello che avete fatto
per me. Spero solo che il divano non si sia rotto, sa è un Luigi
XV.»
  
«Dottore, cosa penserebbe se le dicessimo che il quartiere
fieristico due isolati più avanti è un laboratorio segreto in cui
un’orda di folli scienziati si diverte a mescolanzare geneticamente
poveri bambini, mischiandoli con degli ortaggi, per non si sa
ancora quale scopo? E se le dicessimo che Ignazio – un nostro amico
che è stato trasformato in una lattuga – ha appena trovato una
scarpa da ginnastica appartenuta alla sorellina che perdette
quattro anni fa all’interno di una scatola di Marlboro?»
  
«Beh, direi che al centro è arrivata della roba di ottima
qualità.»
  Mirella gli diede una gomitata. Marione era cotto e
riferiva sunteggiando, ma non era tutta sua la colpa. Non era
semplice trovare un punto di partenza per mettere al corrente il
primario di una storia allucinante come questa. Per questo Mirella
optò per trascinare il dottore al centro sociale. Avrebbe
risparmiato un sacco di tempo mettendo il primario davanti ai
fatti. Se mi consentite il gioco di parole. 
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Il dottor Novelli non ci veniva
a trovare spesso. Ogni volta che lo faceva ne usciva terribilmente
provato. D’altra parte l’idea di abbandonare un poco la vecchiaccia
nelle mani del suo vice lo allietò non poco. Quindi, dopo aver dato
precise disposizioni al dottor Carnevale, si cambiò d’abito e seguì
i nostri compagni per cercare di capire cosa si nascondesse dietro
tutto questo mistero.
  
Al centro ci sedemmo intorno al tavolo della cucina e Mirella
cercò di mettere al corrente il dottore senza far troppa
confusione. Novelli ascoltava attento le sue parole, trattenendo
ogni tanto qualche risatina. Non sapeva cosa pensare, gli sembrava
strano che volessimo prenderlo per i fondelli, visto che tra di noi
non c’era mai stata tutta quella confidenza, anzi ci rispettavano a
vicenda, ma da lì a credere che una lattuga parlasse ce ne passava.
Ciò nonostante fece buon viso per tutta la durata del racconto e si
appassionò persino quando Mirella gli elencò le terribili
caratteristiche del 
Mortorola, ma alla fine non credette a nessuna delle sue
parole almeno fino a quando Ignazio, che era stato tutto il tempo
seduto al centro del tavolo in un cesto di vimini, non si stufò
della conversazione: «Ecchecavolo Dottore, non ha creduto a un sola
parola vero?»
  
Novelli trasalì, diventò rosso come un peperone e istintivamente
si tastò il polso. Aveva la minima a centosessanta.
  
«Mi spiace doverla spaventare in questo modo» continuò Mirella,
mentre il poveretto constatava che una massima di duecentotrenta
era un po’ che non la misurava, «ma è necessario. Dottor Novelli le
presento Ignazio… Ignazio il dottor Novelli…»
  
Ignazio sventolò una foglia nella direzione del primario.
  
«Pia… Pia… Piacere…» riuscì a concludere Novelli terribilmente
scosso…
  
«Come avevamo provato a spiegarle, Ignazio era un povero bambino
rom che è stato mescolanzato nel laboratorio segreto di cui le
abbiamo raccontato.»
  
Novelli si riprese pensando che tutto fosse chiaro: «Rom, avete
detto, ma certo… mi avete fatto venire un infarto, ecchecavolo… un
robot dunque?!» concluse sorridendo.
  
«E questo dovrebbe aiutarci?!» sbottò Ignazio.
  
«Ma dottore» continuò Mirella, «rom significa che è nomade.»

 
Novelli ricadde nella più cupa confusione.
  
«Cioè, volete farmi credere che la scienza può ridurre un povero
zingaro in una lattuga…»
  
«Oh, ma dove lo avete preso questo?!» continuò Ignazio un po’
offeso, visto che il termine 
zingaro era dispregiativo…
  
«Ignazio» intervenne Mirella, «sapevamo dall’inizio che non
sarebbe stato facile. Non possiamo mica pretendere che il dottore
accetti i fatti così, senza una benché minima reazione.»
  
«Sarà, ma io ho già i miei problemi e se a questo gli viene un
infarto sai cosa ce ne facciamo.»
  
«Ignazio, ora sei ingiusto… il dottore è qui per aiutarci e lo
farà, ne sono sicura. Non hai il diritto di parlare così.»
  
«Mirella, mi spiace se sono brusco, ma non è il mio stato che mi
preoccupa, io ormai lattuga sono e lattuga rimarrò, ma il tempo
stringe e pensare che mia sorella sia nelle mani di quei macellai
non mi fa ragionare in termini granché distaccati. Come avresti
voluto che mi fossi presentato al dottore: 
Buon giorno, il mio nome è Popovski: Ignazio
Popovski…»
  
«Piacere Novelli» sbottò il dottore ormai al culmine della
confusione.
  
«Ma lo vedete questo…» continuò Ignazio, «è quasi più fuso dei
vostri compagni, e meno male che non fuma.»
  
La situazione si stava facendo pesante. Novelli era
comprensibilmente scosso, Ignazio fremeva e Marione era cotto come
una porcellana. In pratica non v’era altro da fare che mettere mano
al pacchetto di cartine per cercare di distanziarsi un poco dal
problema in modo da focalizzarlo meglio.
  
Novelli, di solito restio a inalare principio attivo, in questo
caso non avrebbe avuto nulla da obbiettare. Solo verso le quattro
del pomeriggio il dottore poté affermare di conoscere appieno i
fatti e, benché ancora non riuscisse a crederci, promise di
aiutarci a elaborare un piano d’azione, dopodiché svenne
rumorosamente battendo la testa sul tavolo della cucina. Mirella
aveva riempito le proprie creazioni con quantità a cui il dottore
non era abituato.
  Ora che avevamo trovato un fedele alleato si
prospettava l’urgente necessità di un piano ben delineato da
seguire. Bisognava intrufolarsi nel laboratorio segreto e portar
fuori la povera sorellina di Ignazio. Al 
Mortorola avremmo pensato dopo. Un conto, però, era agire
per disturbare quelle che un tempo sembrava essere una semplice
convention, un conto era una povera ragazzina tenuta prigioniera in
un covo di pazzi. Ignazio, nemmeno a farlo apposta, aveva un piano:
«Ragazzi, se voi mi assicurate che di questo dottore ci si può
fidare, sebbene non regga l’erba, andiamo avanti.»  
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Mirella svegliò Novelli dal
torpore e lo ragguagliò sul racconto di Ignazio, il poveretto, che
ancora non si era ripreso del tutto dallo shock, ne dovette subire
uno ancora più forte… Non solo lo avevamo messo davanti a un fatto
così terribile, ma adesso pretendevamo persino che lui, che nemmeno
aveva svolto il servizio di leva, si fosse improvvisato 007 alla
volta di un covo pieno zeppo di delinquenti senza scrupoli.
  
«Signorina Mirella, so di esservi debitore, ma non mi sembra
assolutamente fattibile quello che mi state chiedendo: intrufolarmi
in un laboratorio segreto, che ovviamente sarà pieno di agenti
segreti, senza parlare dei miei colleghi che non faranno altro che
parlare di clonazione, mentre io sono specializzato in
arteriosclerosi, e portare a termine un piano del genere senza
farmi scoprire. Scusatemi, ma questa volta mi sembra che stiate
esagerando…»
  
«Certo Dottore, so benissimo che il piano visto in questi
termini fa acqua da tutte le parti, ma il mio sesto senso mi dice
che qualcosa la potremmo fare, e poi adesso che siamo al corrente
che la povera sorellina di Ignazio è prigioniera lì dentro come
potremmo vivere il resto dei nostri giorni se domani scoprissimo
che invece di una lattuga parlante ce ne fossero due? Scusami
Ignazio.»  
  
«Ma ti pare» rispose lui dal cesto di vimini.
  
«Signorina lei avrebbe dovuto fare politica. So bene che con la
dialettica si possono rendere accettabili le più grandi atrocità e
viceversa, ma sinceramente, come pensa che io possa venire a capo
di una situazione del genere? Non sarebbe più saggio far
intervenire Zazà?»
  
«Dottore» prese la parola Marione, «crede davvero che la polizia
sia in grado di sbrogliare una situazione del genere? Certo se
avessero rapito la figlia del sindaco, ma per una bambina rom no
davvero. Al massimo Zazà per mettersi il cuore in pace andrà al
quartiere fieristico, suonerà il campanello e si farà portare in
giro per i laboratori da un addetto. Dopo aver constatato che non
c’è nulla di strano se ne tornerà al proprio posto e la tregua tra
di noi sarà finita perché il pulotto interpreterà il tutto come una
simpatica presa per i fondelli, dal momento che i permessi che gli
stronzi gli sventoleranno davanti agli occhi avranno impressi i
timbri delle più grandi multinazionali.»
  
«Certo, questo posso anche capirlo, ma da lì a farmi
ammazzare!»
  
«Ma nessuno l’ammazzerà, certo avrà bisogno di avere una persona
accanto capace di far fronte a qualsiasi situazione…»
  
«Signorina Mirella per favore non me lo dica…» piagnucolò
Novelli.
  
«Glielo dico eccome dottore, però le assicuro che questo è
l’ultimo favore che le chiediamo.»
  
«Per forza. Non si può mica spremere un morto.»
  
«Non faccia così» concluse Mirella, «lei non morirà» poi
girandosi verso la sala chiamò Drugo. «Drugo per favore, andresti
alla clinica? È importante…»
  
«Certo Mirella» rispose barcollando a causa dell’
Indor Mix, «che devo fare?»
  
No, no, no… ripeteva dentro di sé il dottore.
  
«Porta qui la Vecchia.»
  
Novelli sbatté la testa sul tavolo facendo saltellare Ignazio
dal cesto di vimini. Quest’ultimo non capiva il perché di tanta
costernazione, ma la vecchiaccia, lui, non l’aveva mai
conosciuta.
  
Di nuovo, per un momento, ebbi la sensazione che i polpi
confabulassero tra di loro.
  
Non passò mezz’ora che Drugo si affacciò sulla porta del centro.
Aveva i capelli dritti come se avesse provato a farsi la cresta su
di una barca a vela in mezzo al mare in tempesta e i vestiti
completamente laceri. 
  
«Questo è l’ultimo favore che ti faccio» sbottò verso Mirella
prima di cadere stremato sul divano.
  
Avevamo gli occhi rivolti all’ingresso, tutti a parte Ignazio
conoscevamo la nonna di Mirella e sapevamo che non si sarebbe
accontentata di un’entrata normale, sarebbe stata fuori dalla porta
almeno un paio minuti, aggiustandosi i pantacollant floreali e
spargendosi essenze profumate su tutto il corpo, aspettando il
momento buono per saltare dentro con la noncuranza di una vecchia
diva di varietà.
  
Nel frattempo Drugo ci raccontò che la vecchiaccia, dopo che lui
aveva bussato alla sua porta, lo aveva tirato dentro in un batter
d’occhio e aveva cercato di violentarlo, concedendogli solo un
timido 
pardon una volta scoperto che non si trattava del dottor
Novelli.
  
Il dottore ne fu rincuorato. Tanto che si mise a piangere. Il
perché Mirella volle tirare in ballo la parente, Ignazio non lo
immaginava di certo. Il dottor Novelli sì, anche se avrebbe
preferito non saperlo.
  
La vecchiaccia, sebbene quasi ninfomane, arteriosclerotica di
ultimo grado, massicciamente rompicoglioni e innamorata del povero
dottore, era una donna di vecchio stampo, fuori produzione. Come
lei, di sicuro, non ne facevano più. Per la Vecchia non esisteva
nulla di insormontabile, fatto questa che nemmeno riusciva a
pensare alle due dozzine di anni di differenza tra lei e l’oggetto
dei suoi desideri, ed essendo sopravvissuta a ben due conflitti
mondiali sarebbe stata tranquillamente in grado di metterlo in quel
posto anche a questi scienziati del cavolo. Il problema più grande
era convincerla a starsene tranquilla con Novelli nei paraggi. A
questo pensò Ignazio, o meglio ci provò. Infatti il poveretto,
stufo dell’attesa, scese dal tavolo e si avvio verso la porta per
scioccare la vecchiaccia col suo aspetto ancor prima che questa si
prendesse la libertà di atteggiarsi a diva in un momento così
importante. Non sapeva cosa stava facendo. 
  
Non solo la vecchiaccia non si stupì nel sentire una lattuga
apostrofarla malamente per il tempo che ci aveva messo a
presentarsi sull’uscio in un momento come quello, ma dispensò al
poveretto un calcio da manuale. FruFru, che aveva un passato nella
squadra di quartiere, dovette tuffarsi per evitare che il
malcapitato finisse in calcio d’angolo fuori dalla finestra. Il
centro sociale esplose in una festosa ola e Ignazio restò
interdetto… 
  
«Dottore!» esclamò la vecchiaccia correndogli incontro, «ma dove
finiremo, anche le lattughe parlano, i ricchi piangono, e noi?! Che
ne sarà di noi?» terminò gettandogli le braccia al collo. 
  
Mirella intervenne separando i due, dopodiché urlò a sua nonna
di starsene seduta e di ascoltare quello che aveva da dirle, pena
l’espulsione dalla clinica del dottore. La vecchiaccia tacque: il
volto della nipote non traspariva alcun bluff.
  
Ignazio, ancora provato, si posizionò accanto a Mirella con la
voglia d’infilare una foglia negli occhi all’arteriosclerotica,
mentre quest’ultima ascoltava, seppure controvoglia, il racconto
della nipote. Quando Mirella ebbe finito era ormai ora di cena.

 
«Allora nonna, cosa ne pensi?»
  
«E me lo chiedi?»
  
«Certo…»
  
«Beh, andate e massacrateli tutti.»
  
Ignazio si mise le foglie nei capelli…
  
«Nonna, mi aspettavo qualcosa di più saggio da te…»
  
«Beh non è che ci voglia granché per risolvere una situazione
del genere… Certo il dottore non potrà presentarsi all’ingresso del
laboratorio con noncuranza, quindi avremo bisogno di qualcuno che
gli apra la porta…»
  
«Nonna stai parlando metaforicamente o cosa?»
  
«O cosa…» ribatté la vecchiaccia. «Se mi lasci finire mi spiego.
Ignazio è riuscito a uscire dal laboratorio e, ahimè, se vogliamo
infiltrarci dovrà tornare là dentro. Se i bastardi si riforniscono
di poveri zingari e lattughe per perpetrare i loro esperimenti non
applicheranno certo gli stessi standard di controllo ai due fattori
dell’equazione, o meglio, se i bambini entrano sotto forma di
prigionieri non sarà certo così per le lattughe.»
  
«È vero» sbottò Marione, «da qualche parte le dovranno pure
comprare, non credo che se le coltivino in loco.»
  
«Giustappunto, quindi venendo a sapere da dove si riforniscono
potremmo infiltrare Ignazio all’interno del laboratorio che guarda
caso conosce alla perfezione. Una volta dentro attenderà il buio,
dopodiché aprirà un varco per permettere al dottore di farsi avanti
e liberare i prigionieri.»
  
«Ma come farò a muovermi inosservato?» chiese terrorizzato il
dottore.
  
«Ma che domande, usando tutta la sua conoscenza medica per
cercare di rendere il sonno dei bastardi un po’ più pesante.»
  
«Sta pensando al narcotico non è vero?»
  
«Dottore, sono un libro aperto per lei» esplose in una presunta
fusione d’anime.
  
«Non credo sia una buona idea mia cara, innanzitutto io non sono
Diabolik e poi il narcotico è molto pericoloso, se qualcuno
all’interno fosse malato di cuore ci lascerebbe le piume.»
  
«Senta dottore» continuò Mirella, «se uno di quei bastardi
tirasse il gambino non piangeremmo certo un Albert Schweitzer.
L’importante è che non finisca su un tavolo di marmo, e nemmeno in
un’insalatiera, la sorella di Ignazio. Potrebbe essere pericoloso
il narcotico per lei?»
  
«Questo no, diciamo che la pericolosità di questa sostanza è
proporzionale all’età di chi la assume. Certo se Radiojka avesse
una grave malformazione cardiaca potrebbe…»
  
«Senta dottore» non riuscì a trattenersi Ignazio, «Radiojka ha
sempre avuto una salute di ferro, e non ha nessuna malformazione,
non ancora almeno. Senza contare poi che quei maledetti si sentono
al sicuro e non montano particolari turni di guardia, quand’è l’ora
se ne vanno a dormire e basta. A parte un povero idiota che dorme
di giorno e passa la notte davanti ai monitor. Allora è con noi o
no?»
  
Novelli si sentiva messo in mezzo come un hot dog nel panino. Il
solo pensiero di quello che gli stavamo chiedendo gli avrebbe tolto
il sonno per parecchie notti e la cosa più atroce era che non
poteva addurre nessuna motivazione plausibile per rinunciare ad
aiutarci, e nemmeno pretendere un po’ di senape. Esplose quindi a
piangere come un vitello cercando di appellarsi all’infermità
mentale, ma quando vide che nemmeno i suoi singhiozzi più
lancinanti smuovevano la giuria si ricompose e accennò un leggero e
triste sì col capo. La Vecchia, sospirando compiaciuta nella
direzione del suo innamorato, sentì un sordo rumore alla schiena
seguito da una improvvisa pesantezza alle gambe. Le era esploso il
reggiseno. 
  Marione, eloquente grazie a una trombetta a forma
di lampadina, consigliò di perlustrare i dintorni del laboratorio
la notte stessa per cercare una via d’accesso al sistema di
aerazione dove avremmo dovuto riversare il potente sonnifero e si
elettrizzò a livelli di fanatismo quando nel mezzo del suo monologo
apprese che tutti i partecipanti all’operazione avrebbero dovuto
vestirsi di nero. A nulla valsero le opposizioni di Mirella tese a
rammentargli che già ci vestivamo tutti così. Era entrato in
azione. 
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La tensione al centro era
scemata, un po’ per l’astuto piano della vecchiaccia e un po’ per
la 
Nothern Light. A nulla servirono le lagnanze del povero
Novelli che, costretto ad assimilare un po’ di principio attivo da
un bongo a forma di damigiana, continuava a ripetere che lui il
narcotico non avrebbe saputo dove trovarlo. Per noi questo non era
un problema, se il narcotico poteva essere considerato uno
stupefacente, Siringa lo avrebbe recuperato in un batter
d’occhio.
  
Siringa aveva il dono, la luccicanza come la chiamavamo al
centro, e non esisteva sostanza proibita che non fosse riuscito a
recuperare. Da piccolo era una leggenda, tanto che nessuno credeva
esistesse davvero. A Siringa bastava chiedere: 
Ehi mate ho un deca che mi avanza, mi fumerei un po’ di quel
polline che pressano nel Kashmir, me ne troveresti un po’? che
lui nel giro di un paio d’ore rimediava la roba più buona che tu
avessi mai fumato. 
Made in Kashmir ovviamente.
  
Al momento Siringa non esercitava più, ma Mirella sapeva che di
fronte a una situazione del genere non sarebbe stato poi così
intransigente. Siringa non commerciava più nulla non tanto per una
qualche legge morale, ma per la fine che avevano fatto tutti i suoi
amici. Nato in un vecchio quartiere popolare, Siringa passò gli
anni più belli e spensierati con i bambini del vicinato. I quali,
pian piano, ma sempre assieme a Siringa, entrarono nell’adolescenza
e dopo l’adolescenza nel tabaccaio del quartiere limitrofo. Dopo
aver testato tutte le marche disponibili passarono ai tromboni e fu
in quel momento che Siringa capì di avere il dono. Quando i ragazzi
degli altri quartieri decidevano che sarebbe stato tempo di provare
il famigerato spinello impiegavano dai due ai sei mesi per
recuperare una caccola di fumo degna di questo nome, sempre in
balia di leggende metropolitane e del sentito dire che forse in
quel bar ce n’era… o forse era in quell’altro… e così via.
  
Siringa, la prima volta che Gonzo, un suo amico d’infanzia, gli
confidò che si sarebbe fatto volentieri una trombetta di 
maria, impiegò meno di mezz’ora per tornare alla panchina
dei giardinetti dove lui era rimasto ad aspettarlo, con due
cannette. Gonzo fumò avidamente metà della prima per fare il duro,
convinto com’era di esser vittima di uno scherzo, ma quando vide
una mandria di elefanti blu abbeverarsi alla fontana del parco capì
che c’era qualcosa che non andava.
  
Siringa divenne popolarissimo nel suo quartiere, rifornendo
tutti i suoi amici delle più svariate sostanze ricreative, sempre
roba leggera s’intende, almeno fino a quando, in seguito alla
separazione dei suoi, dovette abbandonare tutto per seguire la
madre dall’altra parte della città dove i nonni materni
risiedevano. Gli anni in casa dei nonni non furono poi così
terribili e il tempo, com’è sua abitudine, passò inesorabile.
Quando Siringa tornò al quartiere per salutare i suoi vecchi amici
venne a conoscenza della cruda verità. Ben due di loro erano
impiegati in banca, uno faceva il rappresentante e uno era
addirittura finito nei pulotti. Fu il tabaccaio del quartiere
accanto, quello che li riforniva di cartine, ad aggiornare Siringa
sugli eventi, e fu sempre lui il testimone delle lacrime amare
versate dal poveretto. Tutti i suoi amici, nell’impossibilità di
reperire roba buona, avevano fatto una tragica fine. Certo Siringa
non poteva ritenersi responsabile del suicidio emozionale a cui i
suoi amici si erano sottoposti, ma ciò non gli tolse dalla testa
che se fosse rimasto le cose sarebbero andate diversamente.
  
«Siringa» disse Mirella, «ho un favore da chiederti.»
  
«Lo sai che non pratico più?»
  
«Conosco bene la situazione, ma questa è un’emergenza non
credi?»
  
«Sì Mirella, lo capisco, ma sono passati quasi dieci anni da
quando appresi che fine avevano fatto i miei migliori amici e da
allora non c’è notte in cui io non mi sogni il Gonzo e il Beppe
intenti a contare monetine dietro lo sportello di una banca, il
Franco a rappresentare tapparelle, perché è questo che fa, e il
Francesca addirittura arruolato tra i pulotti.»
  
«Francesca?!»
  
«Beh, è gay…» 
  
«Siringa, amico mio, sai benissimo che tu non c’entri con la
fine che hanno fatto. La vita stessa impone dei cambiamenti,
esistono i passaggi d’età, ci sono anche se noi facciamo finta di
non vederli e continuiamo ad atteggiarci a moderni Peter Pan. Tu lo
sai, e i tuoi amici lo sapevano anche. Non credere che se fossi
rimasto con loro avresti potuto deviare il corso delle loro
esistenze. Nessuno li ha costretti nelle loro scelte. Certo se tu
fossi stato presente li avresti portati a ragionare con più calma,
ma ognuno ha il diritto, e l’obbligo se vogliamo, di sbagliare per
conto proprio. Non credere mai, e questo te lo dico col cuore, di
poter condizionare la vita di qualcun’altro. Solo i pazzi arrivano
a tanto…»
  
«Certo tu hai ragione, ma…»
  
«Non esistono ma…» lo interruppe bruscamente, «ho cercato di
farti ragionare senza scuoterti troppo, ma qui abbiamo bisogno del
tuo aiuto ed è inutile che ti crogioli nel dolore per cercare di
sembrare più interessante, perché è questo che stai facendo. Ti
lamenti di quello che è successo ai tuoi amici rapportandoti a loro
come la causa dei loro problemi, come se fossi stato tu a mettere
in banca quei due poveretti, quando invece sei responsabile solo
dei giorni allegri e spensierati che i tuoi amici hanno trascorso
con te. Senza di te in banca ci sarebbero finiti comunque, ma con
te, in compenso, si saranno fatti le trombe più belle della loro
vita.»
  
«Beh, da questo punto di vista…»
  
«Senza contare poi, che se è vero che sogni i tuoi amici tutte
le notti, per cose di cui non sei responsabile, cosa ti potrebbe
succedere se quei delinquenti riuscissero a mescolanzare Radiojka
solo perché tu ti sei rifiutato di trovarci un po’ di
narcotico?»
  
Mirella sapeva essere convincente. E lo sapeva.
  
«OK, quanto te ne serve?»
  
«Sapevo che avremmo potuto contare su di te» sbottò Mirella
abbracciandolo, poi gli sussurrò all’orecchio: «scusa se sono stata
dura, ma non abbiamo molto tempo.»
  
«Ho recepito perfettamente il messaggio, non preoccuparti.»
 

Detto questo Siringa s’infilò gli anfibi e uscì. 
  
«Amore» chiese Marione sottovoce, «perché proprio Novelli,
guardalo è a pezzi come una scatola di Lego. Potremmo andare noi a
cercare la sorellina di Ignazio, che bisogno c’è di
coinvolgerlo?»
  
«Mario, lui è un dottore e noi di medicina non ne sappiamo
nulla, vabbè che li narcotizzeremo, sempre che tutto vada per il
verso giusto, ma non possiamo prevedere cosa possa succedere.
Novelli almeno è un addetto ai lavori, noi al massimo potremmo
occupare un coffe shop.» 
  
«Sarà, ma io non sono granché tranquillo. Mandarlo da solo è
assurdo, ci vorrebbe qualcuno che gli dia una mano.»
  
«Già, questo è vero…» confermò pensosa Mirella. «E la nonna è
l’unica che la possa sfangare.»
  
«Mi hai letto nel pensiero, senza contare l’amore che la lega al
primario. Pensa cosa potrebbe fare se il dottore si trovasse in
difficoltà.»
  «È proprio questo che mi preoccupa…» 
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Alle tre del mattino il
laboratorio immerso nel buio aveva un aspetto tutt’altro che
rassicurante, lo avevamo contemplato più di una volta, di giorno e
di notte, sobri e fumati, ma mai tale visione ci trasmise questo
senso di disagio. Se non altro i condotti che avremmo dovuto
ispezionare erano cromati e questo ci facilitò le operazioni in
quanto non potevamo contare neppure sulla luna. I condotti
partivano probabilmente dal locale caldaie posto sotto il livello
stradale e correvano in verticale sulla parte posteriore
dell’edificio fino a sparire sul tetto con un gomito di novanta
gradi. Entrare nel perimetro del quartiere fieristico fu un gioco
da ragazzi, solo una ringhiera alta pochi metri si frapponeva tra
noi e i delinquenti e all’esterno non sembrava esserci nessun tipo
di sorveglianza, a parte un paio di telecamere che puntavano
esclusivamente sugli ingressi principali: gli stronzi si sentivano
al sicuro. 
  
Non dovevamo far altro che ispezionare i condotti e praticarvi
un buco dove avremmo poi immesso il narcotico che ci avrebbe
procurato il Siringa. Marione era eccitatissimo, oltre al classico
abbigliamento nero si era anche sporcato il viso col grasso di un
motorino e avrebbe preteso che anche noi facessimo lo stesso se non
lo avessimo rilassato con una sostanziosa trombetta raffigurante
Jason Bourne.
  
Le patelle ricoprivano le tubature, non sarebbe stato difficile
praticarvi un buco e nasconderlo alla vista se non fosse che
Spiccio si portò dietro il trapano a batteria anziché quello
manuale: «Cosa ci devo fare con questo» sbottò Spino, «svegliare
tutto il quartiere?»
  
«Mi avete detto di portare il trapano e io l’ho fatto» replicò
Drugo.
  
«Sì, ma noi intendevamo un trapano manuale.» 
  
«Ma noi un trapano manuale non l’abbiamo. A dire la verità non
avevamo nemmeno questo, me lo son fatto prestare da mio
cognato.»
  
«Perfetto e ora che facciamo?»
  
«Andiamo all’Ikea» propose Pippi che conosceva il catalogo a
memoria, «è l’unico negozio aperto ventiquattr’ore al giorno e con
pochi spiccioli possiamo procurarci un 
Montera.»
  
«Montera?!»
  
«Certo, una pratica sega a corona per praticare fori per il
passaggio dei cavi nel pannello di fondo dei mobili. Foro diametro
cm 4.»
  
Pippi faceva paura quando aveva di queste uscite, ma devo
ammettere che in quel frangente i suoi studi di arredo-mania ci
tornarono comodi.
  
Dopo aver acquistato questo strano attrezzo iniziammo a lavorare
intorno al condotto, bisognava agire con molta calma lubrificando
di continuo il Montera per evitare il benché minimo rumore.
  
Nel frattempo Siringa era tornato al centro, dalle finestre il
Sergio, sempre vigile nella paranoia di un attacco dei pulotti, lo
vide scendere dall’autobus con due fusti simili a bombole del gas.
Mirella scese per dargli una mano curiosa di sapere dove fosse
riuscito a procurarsi tutto quel ben di Dio. Siringa, dopo essersi
asciugato il sudore le spiegò che non solo aveva il dono, ma anche
un amico anestesista a cui anni addietro procurava del polline di
rara bontà. Convincerlo a trafugare dall’ospedale due fusti di
narcotico non era stato difficile, Siringa non aveva impiegato più
di un paio di cartine. Per quanto riguardava l’ammanco non c’era
poi da preoccuparsi, Morfeo, l’anestesista, gli confidò che in
reparto, per via dei soliti traffici sulle forniture, avevano tanto
narcotico da mettere a dormire mezza nazione. L’importante era
restituire i vuoti a missione ultimata, altrimenti ci avrebbe
rimesso la caparra. E probabilmente anche il lavoro.
  
Quando quella notte, rientrando, vidi i fusti di narcotico capii
cosa doveva provare un terrorista una volta ultimata una bomba
all’idrogeno. Il senso d’onnipotenza che mi pervase mi salì gelido
lungo la colonna vertebrale e le mani iniziarono a sudarmi
copiosamente bagnando la cartina in cui cercavo d’intrappolare un
po’ di principio attivo. Per fortuna Marione se ne accorse e girò
per me una trombetta a forma di M16.
  Fosse stato per me avrei
agito direttamente quella notte.  
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La mia squadra aveva già portato
a termine il proprio lavoro così come Siringa… Ora doveva entrare
in gioco il team di Mirella. Lei, il dottor Novelli, la vecchiaccia
e Spiccio dovevano appostarsi all’esterno del laboratorio per
cercare di scoprire la parola d’accesso, ovvero il nome del 
verduraio che avrebbe permesso a Ignazio di tornare
dentro. Il compito di per sé non era difficile, ma la fortuna in
questo caso giocava un ruolo fondamentale. Se i malefici non si
fossero riforniti alla svelta, si sarebbe dovuta studiare una nuova
metodologia d’azione, altrimenti avremmo rischiato la vita di
Radiojka. Micky propose un ulteriore aiuto alla squadra, offrendosi
di telefonare a tutti i fornitori biologici della città per
chiedere se avevano recentemente consegnato lattughe all’indirizzo
dei mostri. Il piano di per sé era ottimo, se non fosse che Micky
nei momenti di tensione era solito girarsi una trombetta. L’unica
cosa che infatti riuscimmo a ottenere da questa idea furono una
cinquantina di chili di pomodori perini ordinati dal nostro
compagno durante chissà quale delirio.
  
La strada di fronte all’ingresso carrabile del laboratorio era
la classica arteria ad alta percorrenza, sui cui marciapiedi,
almeno di giorno, non sostava nessun passante. Fingendo un guasto
alla macchina Mirella e gli altri avrebbero ottenuto soltanto un
verbale, poi, al limite, un carro attrezzi. Per cui optarono per la
fermata d’autobus poco distante. Sotto la pensilina del bus, al
riparo dall’occhio indiscreto della videosorveglianza, avrebbero
goduto di una certa tranquillità. Senza contare gli sguardi stupiti
degli autisti. Così fecero, memorizzando i logo della miriade di
camion in transito, nell’attesa di vederne uno imboccare il passo
carrabile del laboratorio. Fu un pomeriggio impegnativo – era
necessaria una concentrazione assoluta per memorizzare i nomi delle
ditte stampigliati sui camion senza fare confusione se uno di
questi avesse svoltato nel piazzale della fiera – e alle cinque del
pomeriggio l’unica cosa che avevano ottenuto era solo un gran mal
di testa, quindi decisero di prendere l’autobus per tornarsene al
centro nel minor tempo possibile.
  
«Pensavo ce l’aveste con me» li salutò l’autista che era passato
lì davanti almeno quindici volte.
  
Sorrisero, troppo bolliti per replicare.
  
Mentre Spiccio, con ardite sperimentazioni dialettiche, cercava
di fregare il posto a sedere a un colletto bianco, e la Vecchia
elaborava un nuovo piano d’attacco rivolto a un Novelli ormai
stremato, Mirella vide qualcosa al di fuori del finestrino che
attirò la sua attenzione: un Ape verde avanzava carica di cassette
a velocità sostenuta tagliando la strada al bus per imboccare il
viale di accesso al quartiere fieristico. Il fianco dell’Ape
stagliato quindi davanti al muso dell’autobus si propose a Mirella
in tutto il suo splendore di adesivi da poco prezzo male incollati:

La Casa della Lattuga - Mignanego,  tel. 010751793. 
L’adrenalina riprese a scorrere nelle vene della punkettina, che
senza una parola saltò dall’autobus in corsa. Gli altri nemmeno si
stupirono, erano troppo stanchi per farlo. 
  
*  *  *
  
Mirella galoppava a suon di autostop alla volta di Mignanego:
ridente cittadina dell’entroterra. Sapeva che il tempo era un lusso
di cui non potevamo disporre, quindi era imperativo portare a
termine il piano nel minor tempo possibile. Mirella sperava di
trovare il negozio prima dell’orario di chiusura, dopodiché avrebbe
improvvisato…
  
«Buonasera.»
  
«Buonasera, desidera?»
  
«Vorrei una bella lattuga… la migliore, sa stasera ho invitati,
ospiti molto importanti  e mi servirebbe una signora lattuga…»
 

«Le più belle sono dietro di lei, scelga pure quella che
vuole.»
  
«Ma le va di scherzare?!» sbottò Mirella dopo aver finto di
esaminare il banco in questione, «Io parlo di lattughe con la L
maiuscola, non di questi cosi qui…»
  
«Ma signorina, queste sono lattughe biologiche, ottime tra
l’altro.»
  
«Non mi interessa che siano biologiche se poi sono coltivate a
Cernobyl. Mia nonna è cliente da anni e io sono stata sempre
abituata a un altro tipo di lattuga, mi vuol far credere che la
qualità di questo esercizio sia in ribasso? È da quasi un anno a
questa parte che non vedo più una lattuga degna di questo nome,
come me lo spiega? Senza contare poi che mentre ero al bar è
passato il vostro fattorino carico di splendidi esemplari. Vuol
dire che i vostri pezzi migliori li tenete per qualche cliente
affezionato.»
  
«Signora mia, vabbè che il fattorino tutti i giorni ha una
grande consegna, devono aver aperto un ristorante nel quartiere
fieristico, dieci casse ogni due giorni, ma se lei mi arriva alle
sette e venti come può pretendere di trovare ancora i pezzi
migliori? Se non ha fretta torni domani, le metterò via la lattuga
più bella del raccolto.»
  
«Perfetto. Ripasserò domani allora. Ma mi dica a che ora parte
il vostro fattorino con tutto quel ben di Dio? Sa, lavoro e non
vorrei tornare di nuovo dopo che il vostro garzone si è portato via
tutta la roba migliore.» 
  
«Guardi, il Franco parte di qui verso le due, ma fin verso le
sei e mezza può stare tranquilla, si ferma sempre al bar a farsi
una diciassettina di cicchetti…»
  
«Una diciassettina?!»
  
«Eh già, è un vizietto che non siamo mai riusciti a toglierli.
Era il garzone di mio padre, come si fa a mandarlo via?!»
  
«Capisco… Allora a domani» concluse Mirella soddisfatta.
  
Il vizietto del fattorino agevolava notevolmente l’azione e non
sarebbe stato per nulla difficile inserire Ignazio nell’ordinazione
quando questa aspettava di fronte al Bar Sport. Perché poi, in ogni
dove, esistesse un bar con lo stesso nome era un enigma che Mirella
aveva rinunciato a risolvere ormai da tempo.
  
Il piano era semplice: Ignazio sarebbe stato depositato nel
carico di ortaggi del fattorino alcolizzato alle tre del
pomeriggio, poi avrebbe dovuto aspettare immobile con i suoi simili
fino alle ventitré, ora in cui si sarebbe dovuto ingollare un paio
di amfetamine, gentilmente offerte dal dottor Novelli, per evitare
di addormentarsi anch’esso quando alle ventitré e trenta avremmo
immesso il narcotico nel sistema di aerazione. A quel punto sarebbe
dovuto sgattaiolare fino a una delle numerose uscite d’emergenza,
aprirla e permettere al dottore e alla vecchiaccia d’infiltrarsi.
Si sa, le cose più eleganti sono quelle più semplici e il nostro
piano era molto, molto elegante. Sempre che tutto fosse filato per
il verso giusto.
  
Alle tre del pomeriggio io e la mia squadra eravamo pronti
all’azione. Novelli aveva consegnato le pastiglie e dopo aver
ripassato un po’ la struttura del piano ci trovammo in macchina
alla volta di Mignanego. Ignazio era terribilmente teso, lo
percepivamo dal suo silenzio. Certo era immaginabile, nella sua
posizione anch’io sarei stato a disagio, sconvolto certo, ma
comunque a disagio.
  
L’Ape del fattorino era posteggiata davanti al bar come ci aveva
riferito Mirella. Attraverso il vetro notammo il nostro uomo al
bancone: faceva fatica a tenersi in piedi.
  
«Ecchecavolo» emerse Ignazio dal suo torpore, «e io dovrei
andare in macchina con quello? Ma questa è una missione
suicida!»
  
Certo comprendevo le sue paure, ma il piano non prevedeva
sostituzioni e il tempo non era dalla nostra parte, infatti non
riuscii nemmeno a esporgli il mio pensiero che Spino lo aveva già
scaricato sull’Ape, in attesa di giudizio assieme alle altre
lattughe. Avrei voluto tranquillizzarlo un poco, ma Spino agì con
tempismo e nessuno si accorse della manovra. Questo era quello che
più contava.
  
Il nostro lavoro era terminato, ma sentivo che avremmo dovuto
controllare da vicino le mosse del fattorino, non potevamo certo
andarcene facendo finta di niente, quindi entrammo nel bar e, per
non dare nell’occhio, ordinammo un paio di bicchieri. Il nostro
uomo raccontava piccoli aneddoti al barista elemosinando birrette,
non sembrava aver nessuna voglia di tornare al lavoro quindi
aspettammo, giustificando la nostra presenza all’altra estremità
del banco a suon di Dolcetto. Alla fine anch’io e Spino eravamo
nelle condizioni del Franco.
  
Dopo due bottiglie la voglia di intonare canzoni triviali era
tale che non ricordavamo nemmeno lo scopo della visita in paese,
almeno fino a quando il Franco con la bocca impastata urlò i suoi
saluti al barista dicendogli che doveva andare a lavorare. Una
botta di adrenalina ossigenò una piccola parte dei miei tessuti
cerebrali e seguii il zigzagare del nostro autista fino all’Ape.
Sentii la rauca messa in moto scaldare il motore aspettando il
secco rumore della prima ingranata per permettere alla mia testa,
ormai pesantissima, di andare a schiantarsi contro il legno del
bancone – il mio fazzoletto bianco agitato alla volta del
finestrino di Ignazio, metaforicamente parlando, certo. Stavo già
percorrendo i pochi centimetri che mi dividevano dal botto, reo di
una falsa partenza, quando sentii una vecchia urlare al Franco di
fermarsi. Picchiai la testa violentemente sul bancone e, come se
questo fosse di gomma ritornai, non senza contraccolpo, nella
posizione iniziale. La fruttivendola era uscita dal negozio di
corsa e aveva bloccato l’Ape poco prima che partisse. Barcollando
mi avvicinai all’uscio, non dovetti nemmeno fingere di dover
prendere una boccata d’aria per origliare il discorso dei due:
«Meno male che ti ho beccato in tempo…»
  
«Che c’è signora?! hich…»
  
«È che ieri ho promesso di tenere una delle lattughe più belle
per una cliente e stamattina mi son dimenticata di mettergliela da
parte, questa tra poco mi sarebbe arrivata in negozio e avrei fatto
una figura da cioccolataia…»
  
«Ma… hich… Le nostre lattughe sono tutte belle… Gliene poteva
dare un’altra… hich…»
  
«Parli bene tu, ma in negozio ci sono io. Io me li sorbo, mica
tu… Tu te ne stai al bar, e io mi becco i rompiballe. Vorrei vedere
te alle prese con quella rompicoglioni, sembrava che non le andasse
bene niente, neanche vendessimo spazzatura…»
  
«Ragione di più per fregarla… hich…»
  
«Franco, come te lo devo dire? La Casa della Lattuga è stata
fondata da mio padre, tuo vecchio amico, più di quarant’anni fa.
Per tutti questi anni abbiamo sempre soddisfatto la nostra
clientela, nel bene e nel male. Ricordi vero il detto che il mio
avo coniò lo stesso giorno della dichiarazione programmatica?»
 

«Senta signora, ancora questa storia no! Scelga una lattuga e mi
faccia andare a lavorare… hich…»
  
«Franco non mi stuzzicare, ricordi vero il motto del nostro
negozio?»
  
«Certo… hich…»
  
«E allora?»
  
«
La lattuga non s’improvvisa» bisbigliò il poveretto.
  
«Non ho sentito…»
  
«La lattuga non s’improvvisa.»
  
«Più forte femminuccia.»
  
«La lattuga non s’improvvisa» urlò a squarciagola.
  
Ero esterrefatto… Il fraseggio mi aveva fatto passare la ciucca,
anche Spino sembrava essersi ripreso e a stento trattenemmo le
risa. Il barista ci confidò che quella scena si svolgeva
praticamente tutti i giorni. Adesso capivo come mai il poveretto
bevesse tanto.
  
Ora iniziavano i problemi, la vecchia stava ispezionando la
cassa di lattughe mentre il Franco, passo dopo passo, guadagnò la
soglia del bar alle spalle della sua datrice di lavoro, figlia del
suo caro amico ormai scomparso, e riuscì a mettere mano
all’ennesima birretta. 
  
Il Dolcetto si faceva sentire nell’intestino e iniziai pure a
sudare copiosamente: la lattuga più bella era ovviamente Ignazio e
la vecchia, a meno che non avesse avuto problemi di vista,
rischiava di portarsi via il nostro infiltrato. Vedevo già Ignazio
relegato in un sacchetto di carta dietro al bancone in attesa del
cliente per cui era stato tenuto da parte e poi,  se questo non si
fosse presentato, appassito ed esanime sul bancone dei metà
prezzo.
  
«Ma dai 
mate! Che diavolo stai dicendo?» disse Spino quando lo
misi al corrente delle mie paure, «Mica è legato. Se la stronza si
prende lui ci sono tre possibilità. Forse quattro.»
  
«Ovvero?!»
  
«Possibilità numero uno: Ignazio urla, alla vecchia viene un
coccolone e noi scappiamo. Come testimoni lasciamo solo un povero
alcolizzato e un barista che consuma più sambuca che aria…»
  
«Due alcolizzati cioè?»
  
«No, c’è una differenza sostanziale. L’alcolizzato sta sempre da
un lato preciso del bancone, dall’altra c’è un libero
professionista.»
  
«Magari con un sacco di problemi.»
  
«Hai afferrato in pieno.»
  
«Vai avanti» conclusi scoprendo che rollava di nascosto.
  
«Possibilità numero due: Ignazio fa buon viso a cattivo gioco,
si fa beccare dalla vecchia e viene portato in negozio.»
  
«Così ce lo giochiamo.»
  
«Ma che dici, entriamo in negozio di corsa e lo
ricompriamo.»
  
«Humm…»
  
«Possibilità numero tre: Ignazio, che mica è scemo, sta ben
nascosto e la vecchia becca una lattuga a caso» concluse
accendendosi lo spino.
  
«E la possibilità numero quattro?»
  
«… L’ho dimenticata.»
  
Fumammo di nascosto la trombetta che Spino aveva girato a forma
di toscano per non dare nell’occhio e assistemmo dall’uscio alla
cernita della verduraia. Ignazio sapeva il fatto suo, benché questa
frugò nella cassa per quasi cinque minuti non si udì un solo
rumore. Ero fiero di lui. 
  
Terminammo il cannone proprio mentre la tipa si apprestava a
rientrare in negozio e, mentre le nostre orecchie erano tese al suo
cesto per monitorare un’eventuale richiesta d’aiuto, il Franco
s’impadronì dell’Ape e partì impennando contromano. Spino aveva gli
occhi pesti, mi guardò fisso per circa tre minuti, si sa, quando si
è fatti il tempo non passa mai, poi sbottò: «Mi sono ricordato la
quarta possibilità.»
  
«Spara.»
  
«La vecchia prende Ignazio, ma noi non lo sappiamo, il tipo con
l’Ape parte e noi non ce ne accorgiamo. Ora non sappiamo più se
Ignazio è sull’Ape o nelle mani della commerciante. Bel
casino.»
  
«Perché? Entriamo ugualmente e compriamo la lattuga, se quando
usciamo parla è Ignazio, altrimenti ci facciamo un’insalata.»
  
«E se la vecchia ci da una lattuga sbagliata?»
  
«Vabbè che abbiamo fumato, ma perché ci siamo infilati in una
simile discussione, stiamo parlando di Ignazio. Quello è fuggito da
un laboratorio segreto zeppo di delinquenti. Riuscirà a scappare da
un banco di frutta e verdura, no?!»
  
«Tu non hai mai fatto la spesa in un posto del genere vero?»

 
«No, perché?»
  
«Nulla esce per caso da questi negozi di paese, specialmente da
un ortofrutticolo. Sai com’è?!»
  
«La lattuga non s’improvvisa» urlammo in coro avviandoci a
comprare quello che la vecchia aveva messo da parte per Mirella,
tanto per non crogiolarci nel dubbio. 
  
Spingemmo la porta verde del negozio. Dentro per fortuna non
c’era nessun cliente, solo lattughe e qualche pesce palla che
riposava sugli scafali. La vecchia teneva in mano un esemplare un
po’ decaduto, cercava di restaurarlo a nebulizzate, anche se non
c’era più nulla da fare…
  
«Non mi piace essere presa per il culo giovanotti» ci apostrofò
appena entrati.
  
«Ci scusi signora» esordì Spino, «non volevamo prenderla per i
fondelli, la nostra era una sincera manifestazione d’affetto.»
 

«Toglimi la lingua dal culo ragazzo e dimmi cosa vuoi.»
  
Ero estasiato. In meno di una settimana avevo conosciuto
personaggi tanto assurdi da far sembrare una telenovela anche un
film di Fellini. Se avessimo chiuso la vecchiaccia e questa qui in
una gabbia saremmo diventati ricchi portandole in giro per le feste
di paese.
  
«Senta, ieri sera è passata una nostra amica, era d’accordo con
lei che sarebbe tornata oggi a prendere la lattuga che lei le
avrebbe dovuto mettere da parte. Ci ha pregati di ritirarla per
lei.»
  
«Capisco» disse con fare pensoso la verduraia. «Ma non credo di
poterla consegnare a voi.»
  
«E perché no?»
  
«Beh, innanzitutto voi due bei giovanotti mi piombate in negozio
prendendomi per i fondelli, urlando ai quattro venti il motto che
mio padre ha composto all’apertura di questo rinomato negozio e poi
pretendete di entrare in possesso di uno dei miei più begli
esemplari. Senza contare poi che potreste anche essere due
impostori.»
  
«Impostori?!»
  
«Chi mi dice che è proprio la signorina che è passata ieri che
vi manda. Potreste essere due gangster per quello che ne so io. Vi
presentate qui, vi portate via il malloppo, e magari poco dopo
arriva quella povera ragazza e scopre di essere stata privata per
sempre della lattuga della sua vita, l’esemplare più bello che
mamma natura abbia mai partorito.»
  
Non credevo alle mie orecchie, questa con la nonna di Mirella
doveva essere parente.
  
«La prego signora. Abbiamo una cena stasera e abbiamo bisogno di
una lattuga…»
  
«Con la L maiuscola. Sì, sì lo so» mi rispose impettita la
stronza, «ma dovete anche capire che lattughe del genere non
nascono tutti i giorni, voi non mi state chiedendo una lattuga
normale, voi volete una fuoriserie.»
  
«Esattamente» non riuscì a trattenersi Spino, «possibilmente
senza dover attendere l’immatricolazione. Ci serve quella lattuga,
e ci serve subito.»
  
«Ma è proprio questo il punto. A voi serve una lattuga
particolare e in più avete poco tempo, capite che mi mettete
parecchio in difficoltà. Senza contare che non siete nemmeno stati
voi a ordinarmela.»
  
«Cioè» ebbi l’illuminazione, «è di soldi che stiamo
parlando.»
  
«E di cosa sennò?»
  
«E mi sembra inoltre di capire che non intenda applicare il
prezzo standard al chilo che è affisso dappertutto qui dentro, o
sbaglio?» conclusi annusando un forte odore di fregatura.
  
«Ragazzo mio, se tu volessi una bella lattuga non ci sarebbero
problemi, ma tu non ti accontenti di ciò che è esposto. La vostra
amica ieri mi ha fatto capire che avrebbe voluto qualcosa di super
e che non avrebbe badato a spese. Io mi sono impegnata con lei, ho
chiesto in giro, ho mosso gente, e alla fine ho trovato quello che
cercavo. Ho offerto un servizio, e il servizio, migliore è, più si
paga.»
  
Spino, che aveva un passato un po’ più movimentato del mio, fu
preso dal desiderio di rifarle il negozio con la mazza da baseball.
Per fortuna mi interposi al volo tra lui e la stronza e aprendo il
portafogli chiesi, con l’aria più dura possibile, quanto volesse.
La bastarda era una professionista, non fiatò nemmeno, concentrata
com’era a guardare la faccia di Volta che dalle mie tasche, o
meglio, dalla cassa comune del centro, volava sul bancone. Spino
dietro di me friggeva. Alla fine, come in un film, sbottò che se le
avessi dato quei soldi avrebbe spaccato tutto per principio.
  
Una volta usciti mi congratulai con lui per
quell’interpretazione che cvi costò almeno cinque 
involtini

  [1]
 extra.
  
La vecchia era una persona di principio. 
  
«Non ci posso credere» esplose, «non puoi averle dato quindici 
involtini per una lattuga…»
  
«Ah no?! E allora perché rialzavi il prezzo continuando a fare
lo stronzo. Sono sicuro che cinque le sarebbero già andati di
lusso, ma quando la vecchia sollevava la testa dai soldi con la
faccia soddisfatta guarda caso arrivava una tua battuta a rovinare
tutto. Cos’è, hai la percentuale sulla trattativa d’asta?!»
  
«Pardon, è che quando mi sale mi sale.»
  
Aspettammo di esserci seduti in macchina per aprire il sacchetto
di carta. Durante i pochi metri che ci separavano dalla Prinz non
notai nessun rumore provenire dal sacchetto e se devo essere
sincero neppure nessuna vibrazione. Certo scoprirvi dentro Ignazio
sarebbe stato un bel problema, con ovvi rischi per Radiojka, ma non
trovarcelo equivaleva alla gogna. Mai nessun punk aveva pagato una
lattuga, figuriamoci farlo con quindici 
involtini… Stavamo scrivendo la storia. 
  
Tenevo il sacchetto in mano, alto accanto all’orecchio, ma
niente. Da dentro non arrivava nessun rumore. Spino avrebbe voluto
strapparmelo di mano tanto era fremente, ma io preferivo procedere
con calma. Come a poker ero solito godermi le carte nuove
strizzandole ben bene fino a quando una minuscola fetta
d’inchiostro non rivelava l’entità della nuova arrivata, così mi
apprestavo ad aprire il pacchetto, pian piano, per guadagnare poco
a poco l’orizzonte interno, fino a scoprire di avere speso
centocinquanta sacchi per una normalissima lattuga.
  
Al centro i nostri compagni fremevano nell’attesa. Novelli,
inutile dirlo, era teso come una corda di violino. Tra non molto
sarebbe dovuto entrare in azione e la cosa non sembrava
galvanizzarlo. La Vecchia invece non traspariva alcuna emozione,
per lei non faceva differenza andare a prendere un tè o infiltrarsi
di nascosto in un laboratorio segreto. A patto che il primario
fosse al suo fianco.
  
Per il momento decidemmo di tenerci per noi le nostre
vicissitudini e ci preparammo all’azione con un paio di solide
trombe, così solide che Miles Davis ce le avrebbe di sicuro
invidiate. Aspettammo il buio e alle dieci caricammo in macchina i
fusti. Mirella, Marione e Siringa avevano il compito di irrorare di
narcotico il sistema di aerazione del laboratorio.
  
Scavalcare la cinta di protezione non era difficile, ma con le
bombole al seguito la cosa diventava un po’ più impegnativa, senza
contare che, ovviamente, non avrebbero dovuto fare alcun rumore.
Mirella optò per legare i fusti sulla schiena dei due uomini,
avvolgendoli prima in un paio di grandi cuscini. Così conciati
Marione e Siringa sembravano due brutte copie del gobbo di Notre
Dame con l’agilità di una gazzella imbalsamata. Tra mille
imprecazioni smorzate e rivoli di sudore, i due riuscirono comunque
a guadagnare la cima della ringhiera. Noi, nascosti dietro una fila
di macchine posteggiate, ci trattenemmo dalla classica ola e dopo
aver seguito anche il fondoschiena di Mirella all’interno del
perimetro tornammo al centro. La Vecchia e il dottor Novelli erano
già nascosti pronti ad agire. 
  
Finalmente arrivarono le undici: ora in cui Ignazio avrebbe
dovuto ingollare le anfetamine e attendere che tutti si fossero
addormentati. Pensandoci non lo invidiavo affatto, non doveva
essere semplice far passare mezz’ora dopo due paste. Io nelle sue
condizioni avrei intonato la Marsigliese.
  
Siringa rimosse le patelle che camuffavano il buco nel condotto
e vi applicò il tubo della bombola sigillandone i bordi con della
gomma da masticare, dopodiché attese l’ora X con un purino di 
Cali Orange Bud. Mirella girò il rubinetto della valvola.
Un sibilo annunciò l’infiltrarsi del narcotico che si faceva
strada, come un serpente, tra i cunicoli del sistema di aerazione
per spedire tra le braccia di Morfeo tutti quelli che ancora non si
erano addormentati. Mezza bombola doveva essere più che
sufficiente, ma la squadra di Mirella doveva rimanere in posizione
per tutta la durata dell’operazione, se qualcosa non fosse andata
per il verso giusto, sarebbero stati d’appoggio agli infiltrati.

  
Novelli aveva l’orecchio teso alla volta della serratura
elettrica del primo cancello e tremava come una foglia, un po’ per
la paura e un po’ per il non poter urlare alla Vecchia di
togliergli la mano dalla patta dei pantaloni. La Vecchia non
ricordava un periodo migliore, l’impossibilità del dottore di far
casino le permise di frugare in mezzo alle gambe di quest’ultimo
per cinque minuti netti. Non passò di più, infatti, che si udì il
secco rumore del cancello pedonale del primo livello. Novelli tirò
un sospiro di sollievo e fu quasi contento di aprire le danze. Se
Ignazio avesse tardato un poco avrebbe rischiato di essere
violentato.
  
Mirella era preoccupata. Ignazio stava andando troppo in fretta,
probabilmente due pastiglie nelle sue condizioni erano troppe.
 

Anche il secondo cancello non tardò ad aprirsi, Ignazio, sebbene
rapido, stava facendo un ottimo lavoro. Novelli e la sua compagna
accesero quindi le lampade da speleologi che avevano a disposizione
e attesero l’apertura dell’ultima porta che li divideva da quel
covo di vipere. Inutile cercare di rendere intelligibili i pensieri
del dottore in quel momento, nemmeno lui ci capiva granché, l’unica
cosa che sapeva è che aveva paura, una paura fottuta. La
vecchiaccia dal canto suo faceva finta di niente, ma qualche
palpitazione doveva averla pure lei, altrimenti non si sarebbe
spiegato come mai, entrambi, sobbalzarono, prossimi all’infarto,
quando Ignazio vi si presentò alle spalle: «Allora rimbambiti»
bisbigliò lui, «cosa ci fate qui? Credevate che vi aprissi la porta
principale, quella che dà sulla strada? Avete fatto un corso per
agenti segreti? Un corso differenziale?!»
  
Ovviamente Ignazio era carico come una sveglia e la Vecchia
troppo scossa per rispondergli per le rime.
  
«Su seguitemi…» concluse prima di cominciare a correre intorno
al perimetro del palazzo.
  
Arrivarono all’ingresso con l’affanno, Ignazio non si
risparmiava e pensare di avere al suo fianco un’ottantenne non
sembrava disturbarlo affatto, c’era sua sorella da salvare...
Novelli si fermò davanti alla porta con l’occhio al cronometro, la
Vecchia approfittò della sosta per sistemarsi i collant, Ignazio
era furioso: «Allora andiamo o volete che vi porti un caffè?»
  
«Senti, mia bella insalatuccia» sbottò la vecchiaccia, «se non
vuoi fare la fine di un cetriolo devi cercare di stare tranquillo.
Tu hai fatto il tuo lavoro ora la missione è nelle nostre mani. Poi
se non fossi drogato magari ti ricorderesti che dobbiamo attendere
almeno dieci minuti per far volatilizzare tutto il gas che abbiamo
infilato qui dentro. Quindi non rompere i coglioni e se proprio non
riesci a startene tranquillo fatti saltare due otturazioni.»
  
La Vecchia si era ripresa in fretta, Novelli fu quasi felice di
averla al suo fianco in un momento come quello. Dico quasi
ovviamente.
  
Tutto sembrava tranquillo una volta dentro. Novelli e la Vecchia
mossero i primi passi con un certo timore, ai lati del corridoio si
snodavano solo enormi stanzoni vuoti e qua e là qualche ufficio
impolverato zeppo di cartacce. Il laboratorio vero e proprio
riposava cinque piani sotto il livello stradale. 
  
«Cinque piani addirittura?» bisbigliò Novelli.
  
«Cinque piani già, si vede che i maledetti hanno bisogno di
spazio per i loro esperimenti. Io conosco alla perfezione i primi
tre, ma gli ultimi due no, ed è lì che dovremmo trovare mia
sorella. Nelle segrete.»
  
«Segrete?!» domandò il dottore, mentre un brivido gelido lo
attanagliò.
  
«Certo dottore, dove crede che venissi tenuto prigioniero prima
di diventare così, in una suite all’Hilton?»
  
«Certo che no, ma il termine in sé evoca antiche prigioni
tutt’altro che confortevoli.»
  
«Infatti c’era molta umidità, pavimento in terra battuta, topi e
cimici a volontà e come se non bastasse all’ora di cena…»
  
«Fermo così, altrimenti mi eccito» gli ordinò la vecchiaccia
dispensandogli uno scappellotto, «facci strada e non fiatare.»
 

In fondo al corridoio una porta antincendio separava il vano
dell’ascensore dalle scale. I primi tre piani erano una copertura,
quindi scesero direttamente al quarto. Una volta aperta la porta
un’esplosione di luce li investì. La Vecchia frugò un poco nel suo
zainetto, poi con aria soddisfatta indossò un paio di occhiali da
sole, uno di quei modelli di cui pure Elton John si sarebbe
vergognato.
  
Novelli rimase abbagliato e dovette aspettare di abituarsi a
tutta quella luce. Il bianco di cui i muri erano dipinti e che
proseguiva sulle piastrelle del pavimento era immacolato, altro che
pavimenti di terra battuta, lì anche il più piccolo granello di
polvere avrebbe stonato notevolmente. Anche un capello, se per
sbaglio ne avessero perso uno, avrebbe rivelato la loro effrazione.
A nulla valeva pensare che lui, di capelli, ne aveva pochi, Ignazio
non ne aveva e quelli della Vecchia erano finti. Novelli era
preoccupato ugualmente, o forse solo invidioso per l’operato
dell’impresa di pulizie. Professionisti del genere, al lavoro nella
sua clinica, gli avrebbero permesso una stella in più sulla Comoda
d’Oro: la più famosa guida Michelin dedicata alla terza età.
  
Di corpi svenuti nemmeno l’ombra per il momento, certo gli
alloggi dello staff dovevano essere ai piani superiori ed era
difficile che qualcuno si aggirasse indaffarato a quell’ora della
notte, ma bisognava essere pronti a tutto. La Vecchia aprì la prima
porta sul corridoio e si affacciò con cautela al suo interno, il
gelo la colse: un’enorme camera frigo in cui stavano stipate
centinaia e centinaia di lattughe. La stanza era così bella a
vedersi, nel suo contrasto bianco verde, che Novelli dovette
tirarla fuori di peso. Non era il momento di mettersi a far
fotografie.
  
Per tutto il corridoio si ripeté la stessa scena, di quindici
camere perlustrate in quattordici trovarono lattughe congelate, in
una invece delle banane. Anche Ignazio si disse stupito, sebbene
gradì notevolmente il cambio cromatico: di banane, ai tempi della
sua prigionia, non ne aveva mai visto una. O erano le protagoniste
del prossimo esperimento, o la colazione.
  
Il palazzo per fortuna era sobriamente strutturato, quattro
corridoi per piano, ognuno perpendicolare all’altro ai cui lati si
diramavano le stanze da perlustrare: un vantaggio non da poco.
C’erano architetti in giro che per fare gli sciolti avrebbero
disegnato palazzi con interni deliranti praticamente impossibili da
perlustrare in poco tempo. Per fortuna questo non rientrava nella
categoria. Il secondo corridoio era però assolutamente identico al
primo, sulle porte non un’etichetta né una semplice macchia. Come
facevano gli scienziati a orientarsi lì dentro? 
  
La Vecchia aprì l’ennesima porta, all’interno l’equivalente di
una sala operatoria postmoderna. Ignazio entrò ed ebbe i brividi
riconoscendo il posto in cui era stato modificato geneticamente:
«Caspita» sbottò, «è qui che mi hanno conciato così!»
  
«Già, immaginavo» lo accarezzò il primario contemplando
l’immensa vastità di macchinari e i due tavoli operatori paralleli
l’uno all’altro.
  
«Sembra di essere finiti in un film dell’orrore di serie B,
vero?» concluse la vecchiaccia tanto per tirarli su di morale.
 

Novelli era imbarazzato, di tutti i macchinari presenti lì
dentro non ce n’era uno di cui conoscesse le funzioni. Aveva
bisogno di un corso di aggiornamento.
  
I corridoi sembravano a tema, il primo era dedicato alle celle
frigorifere, il secondo alle sale operatorie, e averne quindici in
fila voleva dire che questi maledetti volevano proprio darsi da
fare.  
  
Il terzo corridoio fu perlustrato con maggiore arroganza e minor
tempo dai tre che, arrivati in fondo, dopo aver aperto ben quindici
porte di quindici bagni allineati uno dopo l’altro, giunsero alla
conclusione che tanto sobrio, l’architetto, non doveva poi
esserlo.
  
Il quarto e ultimo corridoio fu una sorpresa. Al posto delle
classiche quindici porte alternate sulle due pareti una sola porta
centrale su quello che doveva essere il lato interno della
costruzione. Qualcosa stava iniziando a muoversi.
  
Novelli mise mano alla maniglia, prima timidamente poi con tutte
le sue forze, niente, quest’ultima non cedeva di un millimetro,
dovette intervenire la Vecchia per fargli comprendere che la porta,
a differenza delle altre, era scorrevole.
  
Agli occhi dei tre apparve un ufficio megalitico. Una scrivania
olimpionica di ciliegio dominava la stanza e su una poltrona
dirigenziale giaceva addormentato quello che doveva essere, a
giudicare dall’ufficio, il capo della baracca. Novelli, alla vista
del tipo narcotizzato, sussultò e la tremarella s’impadronì di lui.
Infilò dunque una mano nella tasca dei pantaloni e con noncuranza
tirò fuori un tubetto dal quale ingollò una pastiglia senz’acqua:
da professionista.
  
«Dottore» lo cinse alle spalle la Vecchia, «le sembra il momento
dei barbiturici?!»
  
«Barbiturici un corno…» ribatté lui, «sono palline Zigulí…»
 

«Palline Zigulí?!»
  
«Beh, in questi casi ne ho bisogno, sennò oltre che finire
ammazzato riprendo a fumare…»
  
Alla Vecchia non risultava che Novelli avesse mai fumato, ma non
era fondamentale. Ignazio incitò i due a una maggiore
professionalità e si rilassò un poco notando che l’accesso al
laboratorio era interdetto ai pesci, al contrario si sarebbe
rischiata la strage e quello che più lo inquietava era che nessuno,
comunque, ci avesse pensato prima.
  
Il capo dei bastardi era narcotizzato e fino all’indomani
sarebbe rimasto con la testa piantata sulla tastiera del computer
col quale, all’immissione del narcotico, stava giocando a Tetris.
Dietro al corpo vi era un’enorme vetrina dello stesso colore della
scrivania dai cui vetri trasparivano imbalsamate le più strane
verdure, tra cui una banana grossa come un bambino, una pera
cocomero e due zucche tatuate con l’urlo di Munch. Gli esperimenti
dei bastardi avevano pure una valenza artistica, i consumatori
eclettici avrebbero potuto farsi una macedonia con i capolavori
della pittura mondiale. La Vecchia già s’immaginava le compagne di
messa in piega disquisire a tavola: «Tesoro, una Gioconda così
dolce non l’avevo mai assaggiata, ancora meglio della macedonia di
Picasso della settimana scorsa e della ratatuia Lautrec…» 
  
Ma, deliri a parte, quella non era la stanza che ci interessava,
quindi i tre ripresero il corridoio per continuare la ricerca di
Radiojka che per forza di cose doveva essere rinchiusa al piano
sottostante. Salvo complicazioni, pensò Novelli da buon
dottore.
  
Ignazio perse sprint, come se le amfetamine gli fossero calate
di colpo. Il poveretto di lì a poco avrebbe dovuto apprendere la
verità ed era terrorizzato dal pensiero di poter trovare la sua
sorellina mescolanzata. 
  
La Vecchia dovette tirarlo per le foglie lungo il corridoio. Di
fronte alla prima porta Ignazio riprese un po’ di colorito e la
Vecchia, che aveva già mano alla maniglia, lo guardò bene prima di
spalancare l’uscio aspettando il suo tacito consenso. Dentro la
prima stanza trovarono ancora un muro di apparecchi elettronici in
funzione. Il brusio che facevano i computer era fastidioso nel
silenzio totale e la stanza era più fredda delle altre a causa del
condizionatore che garantiva la temperatura ideale ai calcolatori.
Ma a parte questo nulla di interessante. 
  
Come nei piani precedenti il corridoio era a tema: quindici sale
computer furono dunque ispezionate. Quindici sale completamente
uguali se non fosse stato per la presenza di un tecnico
narcotizzato con la faccia in un piatto di pansoti. 
  
La Vecchia capì subito che il corridoio che stavano per
perlustrare era quello giusto. Enormi chiavistelli d’acciaio
stonavano sulle porte immacolate. Lì dentro i bastardi stipavano
qualcosa che non avrebbero voluto far uscire: i prigionieri.
  
Ignazio fremeva nell’attesa, un misto di terrore ed eccitazione
si era impadronito delle sue foglie. Tra poco si sarebbe trovato
faccia a faccia con la verità. Man mano che Novelli sbloccava i
catenacci e apriva le porte senza scoprire nessun prigioniero il
terrore di Ignazio aumentava a dismisura, le probabilità di trovare
Radiojka viva diminuivano porta dopo porta. Novelli notò la
frustrazione del poveretto e data la situazione capì perfettamente.
Anche lui che, grazie alla sua formazione professionale, riusciva a
mantenersi un po’ più distaccato dal concetto di morte in sé, non
avrebbe potuto fare altrimenti. 
  
La Vecchia non capiva, e pensava che tutta l’agitazione di
Ignazio fosse dovuta alla droga. Per lei il concetto di morte era
qualcosa di troppo azzardato da poter razionalizzare. Non poteva
comprendere come qualcosa potesse accadere senza il proprio
permesso, e in secondo luogo non gliene poteva fregare di meno. Un
po’ come un ubriaco non riesce a preoccuparsi del mal di testa che
dovrà sopportare il giorno dopo, lei non si preoccupava affatto
della triste signora, anzi continuava a berci sopra santificando le
proprie sbronze, metaforizzandole con la vita reale: «
al bar, come nella vita, è quando smetti di bere che ti
presentano il conto» era sovente declamare quando il tasso
alcolico raggiungeva un livello accettabile. Novelli non si vantava
certo degli abusi dei propri ricoverati, ma c’è da dire che la casa
di cura del dottore non era proprio uno di quei classici ospizi
convenzionati, ma una struttura di grande classe, i cui clienti
quindi, erano da sempre abituati a una vita non proprio monastica,
anzi diciamo proprio dissoluta, e avrebbero cambiato prontamente
domicilio se non avessero potuto continuare a fare quello che
avevano fatto per tutta la vita…
  
Rimaneva soltanto una porta. Novelli si gettò sul chiavistello
per porre fine alla tortura e spalancò l’uscio con violenza, mentre
la Vecchia, con l’apparecchio acustico al massimo, percepì i
battiti del fuori giri cardiaco di Ignazio travisandoli per un
asolo di batteria.
  
Un secco rumore fece sobbalzare i tre e la porta si arrestò a
nemmeno metà della corsa: aveva cozzato contro qualcosa.
  
Il primario saltò indietro automaticamente, come fanno i
poliziotti nei film, e si nascose dietro lo spigolo della porta.
Ignazio automaticamente si riparò dietro le gambe della Vecchia e
quest’ultima, per nulla spaventata, infilò la testa oltre la porta
semichiusa. La stanza, al contrario delle altre, era in penombra e
la Vecchia non riusciva a capire cosa fosse quella specie di sacco
di patate che non faceva spalancare l’uscio. Novelli, rincuorato
dal non sentire nessuno sparo si affacciò anch’esso. Lunga distesa
giaceva, al posto del sacco di patate sfuocato della Vecchia, una
splendida ragazza bionda in camicia da notte: «Che pezzo di
ragazza!» sbottò il dottore, «Questa sarebbe tua sorella?!»
  
«E io che ne so» replicò Ignazio studiandone i lineamenti, «è
una vita che non la vedo, quando ci siamo persi eravamo nascosti in
due scatole di sigarette, ora sarà alta un metro e ottanta…
Dobbiamo farla rinvenire al più presto…»
  
«Beh, intanto portiamola fuori di qui» ordinò la Vecchia,
«parente o nolente resta comunque un prigioniero da salvare, poi
col colpo che il dottore le ha dato ce ne vorrà per farle tornare i
sentimenti.»
  
La ragazza era stata raggiunta dal narcotico fuori dal letto e
il suo corpo era caduto per terra nello spazio di apertura della
porta. Novelli, spalancando l’uscio di colpo, le aveva dispensato
una bastonata da manuale. Il bernoccolo sulla fronte pallida si
notava a occhio nudo. Di ciò il dottore parve un poco imbarazzato,
ma il bernoccolo era nulla rispetto a quello che aveva rischiato.
Dopo averle tastato il polso ed esaminato i bulbi oculari, così
giusto per togliersi un dubbio di commozione cerebrale, Novelli si
caricò il dolce fardello sulla schiena. Fuori dalla stanza
esitarono un momento: tornare indietro per i tre corridoi o
avventurarsi nell’unico che non avevano visitato? Tornando indietro
avrebbero perso troppo tempo, data la vastità dell’ambiente, quindi
all’unisono, e senza dirsi una parola, si incamminarono alla volta
dell’ultimo corridoio inesplorato. Lo percorsero in tutta fretta e
in tutta fretta uscirono da quel covo di matti alla volta del
centro sociale.
  
L’arrivo del dottore con la ragazza sulle spalle catalizzò
persino l’attenzione dei naselli che, assieme ai punkettini, si
riunirono intorno al divano dove Novelli depositò la presunta
sorellina di Ignazio. I pesci in questi giorni sembravano
stranamente interessati alle nostre vicissitudini, quasi avessero
potuto capire quello che stava succedendo.
  
«Porca vacca!» esclamò Siringa, «questa è roba di gran classe…
Sicuri che volessero trasformarla in una lattuga?»
  
«Sarebbe stato uno spreco intollerabile» continuò Fumo
sistemandosi la cresta, «questi scienziati devono proprio essere
fuori di melone.» 
  
Ignazio si alterò un poco, intanto non tollerava simili
apprezzamenti sulla sorella, poi era ansioso di conoscere il suo
reale stato di salute. Proprio per questo Novelli mise mano alla
sua valigetta estraendone una piccola siringa. Pippi fraintese e
sbottò: «Dottore, non butti via la sua vita riempiendosi le vene di
spazzatura, molto meglio un cannone.»
  
«Pippi per chi mi hai preso?» domandò Novelli sotto tensione,
«non voglio mica farmi una pera, devo somministrare un po’ di
eccitante a  Radiojka per fare in modo che si svegli.»
  
Certo ero sconvolto, ma lì per lì l’unica cosa che pensai fu che
era una fortuna che l’eccitante lo dovesse iniettare a
Radiojka.
  
Noi non ne avevamo certo bisogno. 
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L’arrivo di Biancaneve al
centro, come la battezzammo, portò un prevedibile scompiglio. Non
ricordo di aver mai visto un coda del genere per andare al bagno.
Ci apprestavano a farci belli per il risveglio della pulzella e il
tutto avveniva, ovviamente, con una sorta d’imbarazzo. Non volevamo
far capire a Ignazio, soprattutto in un momento come quello, che
noi, a sua sorella, le saremmo volentieri saltati addosso. Così,
silenziosi, in fila per il bagno, disquisendo su cosa avessimo
potuto mangiare di andato a male da provocare una simile epidemia
diarroica, condimmo il nostro disagio con qualche robusta trombetta
a forma di cupido.
  
Com’era prevedibile finimmo tutti addormentati prima che a
Biancaneve tornassero i sentimenti e i nostri deliri onirici furono
tutti uguali, tolto naturalmente il protagonista maschile
dell’amplesso.
  
All’alba, con le ossa intorpidite, classiche di chi ha dormito
per terra, trovammo Biancaneve seduta sul divano, sulle sue
ginocchia Ignazio riposava come un gattino, contento di aver
ritrovato colei che credeva aver perduto per sempre.
  
Ignazio grondava rugiada, l’equivalente delle lacrime per la sua
specie, credo, e nessuno di noi trovò il coraggio di disturbarli
nemmeno per un semplice buongiorno. 
  
Spino sembrava di sentinella alla porta della cucina e appena
qualcuno di noi 
caduti sulla via del bagno si svegliava lo invitava a
unirsi agli altri. Era in corso una riunione straordinaria.
  
Dopo che la coda di narcisisti si addormentò Biancaneve riprese
i sensi e Mirella la mise al corrente, con non pochi problemi,
dello stato delle cose. Una volta superato lo shock iniziale
Biancaneve riabbracciò il fratello e lo rassicurò a proposito della
famiglia che lui credeva perduta per sempre. Ignazio apprese che la
mamma Stevanka stava bene, era solo tornata al paese in quanto
troppo anziana per sopportare i ritmi metropolitani, e che
Biancaneve e l’altra sua sorella Milojka vivevano insieme in un
piccolo appartamento nella periferia di Milano. Milojka frequentava
l’ultimo anno di lettere, mentre Biancaneve si era laureata a pieni
voti in informatica ed era stata subito assunta dalla redazione Web
di un’importante testata giornalistica nazionale. Proprio per amor
del suo lavoro, in occasione di un’accesa diatriba giornalistica
sulla necessità o meno di demolire un palazzo storico in un
sobborgo di Milano16, la dolce pulzella, truccata di tutto punto,
s’infiltrò tra i barboni che occupavano il fabbricato in questione
per raccogliere il loro punto di vista. Purtroppo non fece in tempo
a riempire una pagina del proprio taccuino che si ritrovò legata e
imbavagliata nel bagagliaio di una potente jeep coi vetri oscurati.
Roba da servizi segreti.
  
A questo punto la fortuna, per così dire, iniziò a girare.
Biancaneve non fu narcotizzata e dal bagagliaio dove la rinchiusero
origliò la possibilità di reversione del processo di mescolanza e
persino la presenza del famigerato 
seiseisei all’interno della cassaforte del capo dei
delinquenti. Il telefono in questione era l’unico prototipo
esistente, quello che sarebbe dovuto essere provato alla convention
ed essendo un prototipo non era ancora in grado di effettuare una
registrazione utente, o meglio, il cellulare avrebbe funzionato con
la psiche di qualsiasi utilizzatore. Io e i miei compagni a questo
punto ci perdemmo un attimo. La faccenda era un po’ troppo tecnica,
ma proprio per questo alla fine benedimmo gli studi di Biancaneve.
I bastardi non avrebbero potuto scegliere peggio. In parole povere,
così ci venne spiegato, dal momento che il 
seiseisei non era totalmente operativo, se fossimo
riusciti a sostituire il cellulare con un copia, il giorno della
dimostrazione avremmo potuto far scoppiare un bel casino. Così
facendo le multinazionali non avrebbero stanziato fondi per la
ricerca e noi avremmo guadagnato un bel po’ di tempo per gettare il
tutto nelle mani dell’opinione pubblica e, cosa ancora più
importante visti gli sviluppi, cercare di riportare Ignazio allo
stato naturale.
  
Per rendere questo possibile bisognava però che nessuno si
accorgesse della liberazione di Radiojka, così come non si erano
accorti della dipartita di Ignazio. Certo chiedere a Biancaneve di
tornarsene tra le braccia di quella banda di matti non era una
possibilità da prendere in considerazione, cosicché Mirella,
Marione e Novelli, dovettero studiare al volo la situazione da
un’altra angolazione.
  
Radiojka affermò di essere stata rapita da poco e costretta ad
assumere innumerevoli pastiglie. Novelli, loquace per qualche tiro
scroccato, illustrò il concetto di cocktail di farmaci molto in uso
non tanto per curare meglio, quanto per non negare a nessuna casa
farmaceutica la propria fetta di torta. Fu allora che Mirella ebbe
l’illuminazione: il cocktail, come qualsiasi altra medicina, poteva
agire diversamente a seconda dell’individuo. Quindi fece alzare
Biancaneve dal divano, anche se ancora non si reggeva bene sulle
gambe a causa del narcotico e della mazzata in testa, e l’affiancò
alla Vecchia. La nonna di Mirella era leggermente più bassa, ma si
sa che le ossa invecchiando si restringono. Il seno invece,
ravvivato a botte di silicone così come i glutei, le cosce e
qualsiasi altra parte siliconabile, poteva benissimo appartenere a
una ventenne invecchiata di colpo per via di non si sa quale strano
processo chimico. Mirella fu pragmatica, non c’era tempo per ardite
sperimentazioni dialettiche, voleva in pratica che sua nonna, dopo
essersi tinta la parrucca, venisse depositata nella cella di
Radiojka ancor prima che i bastardi si fossero svegliati. In questo
modo gli scienziati sarebbero caduti nella confusione più totale,
mentre noi avremmo avuto un agente all’interno. Certo la
vecchiaccia non era del tutto convinta del proprio ruolo e ne
valutava la fattibilità solo per far colpo sul primario che in
quattro e quattr’otto le fu alle spalle con una bottiglietta
d’acqua ossigenata a seicento volumi. Una di quelle in grado di
ossigenare persino una mucca.
  
Marione non era convinto, gli sembrava impossibile che gli
scienziati si bevessero una cosa del genere, ma proprio per questo
Mirella si riteneva più che sicura del suo risultato.
  Ero
sveglio da pochi minuti e già, contrariamente alle mie abitudini,
sentivo il bisogno di girarmene una robusta. In pratica io e miei
compagni più arrapati non avevamo fatto in tempo a schiacciare un
pisolino che la Vecchia, dopo essersi scolata mezza bottiglia di
grappa per tirarsi un po’ su, era stata riportata all’interno del
laboratorio, dove, da lì a poco,  poco avrebbe dovuto dare inizio
alle danze.  
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Sebbene la Vecchia fosse sempre
stata abituata a vestiti attillati, quelli di Biancaneve quasi la
stritolavano. Istintivamente cercò uno specchio per sistemarsi al
meglio, ma per fortuna la cella ne era sprovvista. Questo giocava a
nostro favore.
  
La vecchiaccia avrebbe dovuto iniziare la commedia non appena
uno dei carcerieri avesse fatto il proprio ingresso e il clou dello
spettacolo sarebbe dovuto avvenire con la protagonista, in piena
crisi di panico, davanti alla propria immagine riflessa.
  
La Vecchia ancora non doveva sapere di essere tale.
  
La rappresentazione suscitò un notevole successo, sia di
pubblico, che di critica. La vecchiaccia innescò la
ricetrasmittente non appena sentì dei passi nel corridoio e noi
assistemmo in diretta, come a una commedia radiofonica: «Vieni
Radiojka, è l’ora delle medici… E tu chi diavolo sei?»
  
«Tu chi sei? E dove mi avete portata?»
  
«Ma… ma… tu sei…»
  
«Sono stata rapita, imbecille che non sei altro… Non mi vorrai
mica far credere di essere in vacanza in un…»
  
Ma non riuscì a terminare la frase che il tipo veloce come il
vento prese la strada per il corridoio alla volta dei superiori.
Applaudimmo il primo atto, poi aspettammo gli sviluppi in
reverenziale silenzio. Di colpo si sentirono rumori concitati, come
un gruppo di persone intente a parlottare animatamente al di fuori
della cella, infine il rumore del catenaccio spezzò la suspense. La
porta si aprì, ma la nostra sedicente Biancaneve non fece nemmeno
in tempo a sbottare un semplice insulto che con un’imprecazione il
tipo si richiuse la porta alle spalle e volò, dal momento che passi
non se ne sentirono, alla volta di un altro superiore. Certo il
secondo atto non fu pregnante come il primo e la recitazione della
protagonista non venne messa alla prova, ma il bello doveva ancora
venire, senza contare che la Vecchia, nei tempi morti, ci teneva su
con continue urla e turpiloqui alla volta dei carcerieri. Un rapito
DOC non avrebbe potuto fare meglio. Mirella, per una volta nella
vita, doveva essere fiera della parente.  
  
Ben presto il rumore dei passi si fece di nuovo strada nel
corridoio e la Vecchia, con grande abilità, smorzava abilmente
l’intensità delle imprecazioni mano a mano che i passi si
avvicinavano alla porta. Quando quest’ultima si aprì, la Vecchia
tentò di superare se stessa. Appena il primo scienziato fu dentro
approfittò del suo stupore per dispensargli un calcio nelle palle e
scappare al di sotto delle gambe del capo alla volta dei corridoi
che ormai conosceva. Posso raccontarvi tutto ciò perché il nostro
infiltrato ci bisbigliava lo svolgersi degli eventi tramite una
dettagliata telecronaca: «Dove caspita mi avete portata maledetti? 
ecco che arrivano. Figli di buona donna, vi uccido tutti…
fatemi uscire di qui… 
ecco sono qui fuori. 
Aprono la porta… Brutti bastardi… 
ecco che passo all’azione… BUM… 
e uno l’ho fatto secco con un bel calcio dove non batte, rotolo
sotto le gambe di un babuzzo bello grosso e prendo la via del
corridoio… Maledetti, ve lo faccio vedere io con chi avete a
che fare… 
mi corrono dietro, ma quello grosso non va veloce, l’altro non
riesce a muoversi, ma ce n’è uno che guadagna terreno… 
vabbè, qui c’è un estintore, magari con questo lo rallento un
po’… SBENG… 
ops, spero di non averlo ucciso, se l’è preso proprio in testa.
Cerco di infilarmi in qualche stanza, devo trovare uno specchio per
continuare la commedia, sennò finisce che riesco a scappare davvero
da questi rincoglioniti.»
  
A questo punto la sirena d’allarme coprì la telecronaca e il
nostro agente alzò il volume per farci sapere di aver svoltato nei
pressi dell’ufficio del capo dei cornuti, lì dentro avrebbe trovato
ciò che cercava. Faticò un poco a aprire la porta che non ricordava
essere scorrevole e si chiuse dentro. Notò subito lo specchio sulla
parete est dell’ufficio, proprio accanto a un grande armadio doppia
stagione. Dalla scrivania olimpionica lo specchio era ben visibile,
quindi conscia che comunque tutte le linee con l’esterno fossero
già state isolate alzò il telefono per far finta di comporre il
numero dei pulotti. I bastardi sfondarono la porta di rovere che la
Vecchia stava in ginocchio, cornetta in mano, rivolta verso lo
specchio: «Che cosa mi avete fatto? Come mi avete ridotto… Che
razza di mostri siete?!»
  
I lamenti della Vecchia, dall’altra parte del walkie talkie, era
così realistici che ci venne la pelle d’oca. Tra l’altro i bastardi
stavano ben in silenzio e si sorbivano impotenti il suo fraseggio,
segno che non sapevano davvero cosa pensare. Almeno fino a quando
il capo della baracca, non fece il proprio ingresso.
  
«C’era il bisogno di sfondarmi la porta razza d’incapaci… E
questa chi cazzo è?!»
  
«Beh, Signore, questa è Radiojka…»
  
«Radiojka!!! La barbona che avete rapito due giorni fa?!»
  
«Esattamente.»
  
«Allora, cercate di farmi capire bene» continuò con un tono di
quelli che un sottoposto non vorrebbe mai ascoltare dal proprio
capo, «perché c’è qualcosa che mi sfugge al momento. Due giorni fa
vi ho mandati in missione e, com’era vostro compito, siete tornati
con uno splendido esemplare di circa venticinque anni. Ora volete
farmi credere che quella splendida ragazza bionda sia quest’ammasso
di rughe che si agita sul mio tappeto?»
  
«Beh signore, c’era lei nella sua cella…»
  
«C’era lei nella sua cella… C’era lei nella sua cella… C’era lei
nella sua cella… Non è che qualcuno qui vuole fregarmi la cavia
scambiandola con sua nonna!» tuonò il capo.
  
A questo punto il terrore si dipinse sui nostri volti e
all’unisono mettemmo mani alle cartine. Per fortuna il tipo, come
capimmo, non parlava della nonna in quanto nonna di Mirella, ma di
uno scambio, alquanto improbabile, messo in opera da uno dei suoi
uomini per fregarsi una gran bella figliola come Biancaneve.
  
Se noi ce la facemmo sotto per un attimo, la Vecchia, invece,
non si lasciò intimidire. I lamenti in sottofondo non si spensero e
le lacrime che le sgorgavano copiose infradiciarono il tappeto
persiano su cui due agenti l’avevano immobilizzata per evitare che
si procurasse delle ferite a causa dello shock.
  
«C’era lei nella sua cella… C’era lei nella sua cella… C’era lei
nella sua cella…» continuava a ripetere camminando avanti e
indietro. «Ok allora, tanto gli insuccessi non si contano più…
C’era lei nella sua cella… C’era lei nella sua cella… C’era lei
nella sua cella… Che aspettate, legatela, imbavagliatela, non
voglio più sentire tutti questi lamenti, e mandate subito a
chiamare lo staff medico al completo. Voglio vederci chiaro questa
volta. Ecchecavolo, mi ha pure sbavato tutto il tappeto.»
  
Arrivarono i medici. Dalle voci dovevano essere in tre, non
potevamo più godere della telecronaca in quanto la Vecchia era
stata imbavagliata, sentivamo infatti solo strani rumori gutturali.
I medici studiarono la situazione in un attimo e all’unisono
sbottarono un qualcosa che ricordò vagamente una classica
imprecazione. 
  
«Ma questo non è possibile…» si giustificò il più alto in grado.
«La terapia non può certo provocare un così rapido decadimento
cellulare.»
  
«Bene, bene, bene…» continuò il capo, «allora spiegatemi
razionalmente cosa diavolo avete combinato? Avete trovato forse
l’elisir di pronta vecchiaia?! E la nostra società cosa dovrebbe
farsene? Venderlo agli aspiranti suicidi per accorciar loro
l’agonia dell’esistenza terrena? O commercializzarlo nei sexy shop
come articolo esclusivo per gerontofili? Voglio delle risposte, e
le voglio in fretta… Come voi sapete» continuò col tono di cui
parlavo prima, «la sperimentazione deve andare avanti, non possiamo
permetterci di rapire zingari e barboni a destra e manca se non
vogliamo finire con l’attirare l’attenzione. Quindi adesso, se non
volete passare dall’altro lato del microscopio, cercate di darmi
delle risposte convincenti, perché per vostra informazione non
rapiremo più nessuno per i nostri esperimenti, avete capito bene?
Sarete voi i prossimi!»
  
La Vecchia fu riportata nella propria cella, mentre i dottori si
alternavano al suo capezzale tempestandola di domande ed
esaminandola con strani aggeggi elettronici mentre lei,
completamente entrata nella parte, applicava il miglior
Stanislavskij, piangendo come una bambina e divertendosi un mondo a
dispensare, qua e là – a tradimento – sonore pacche sui
coglioni.
  
«Voglio tornare com’ero prima… Ecchecavolo… STUMPF… 
e anche questo l’ho evirato… Perché mi avete fatto questo…
perché?»
  
«Senti Radiojka» sbottò uno della sicurezza, «se continui ad
agitarti sarò costretto a riempirti di sedativi…»
  
«Ma perché, perché… Avevo poco più di vent’anni, una seicento,
ero la ragazza che tu sai… e adesso?! Argh, non so nemmeno quanti
anni ho adesso… quanti anni avrò?»
  
«Beh, a una rapida occhiata» disse il medico che la stava
visitando, «circa un’ottantina…»
  
Ci aveva preso. A questo punto le grida della Vecchia persero di
intensità, non avrebbe potuto, d’altro canto, continuare a
malmenare dei tipi così poco raccomandabili, era meglio non tirare
troppo la corda e cercare di venire a capo della situazione
apprendendo il più possibile sulla tecnica di mescolanza, per poi
poterla ripetere in senso inverso.
  
I medici per tutto il giorno non riuscirono a giungere a nulla.
Studiarono la Vecchia in lungo e in largo, ma non riuscirono a
sviluppare una sola ipotesi plausibile, meno male che la
ricetrasmittente, che avevamo fregato ai pulotti qualche tempo
prima, era nascosta nell’orologio da polso del nostro infiltrato…
Quasi come Eva Kant.
  
A notte inoltrata riuscimmo finalmente a metterci in contatto
con la Vecchia e complimentarci con lei per la splendida
interpretazione. La vecchiaccia era euforica, non si era più
divertita tanto, disse, dai tempi del varietà. Ora, informò la
nipote, avrebbe messo in azione la seconda parte del piano.
  
Restammo interdetti. La seconda parte del piano non l’avevamo
mica ancora stabilita e, a dire la verità, nessuno ci aveva ancora
pensato. Tutto era successo troppo in fretta.
  
Per fortuna la vecchiaccia, con il suo innato spirito da
protagonista, non aveva bisogno di copione. Il giorno dopo, disse,
avrebbe continuato la parte della ventenne invecchiata di colpo,
poco a poco, poi, avrebbe fatto credere ai bastardi di essersi più
o meno rassegnata agli eventi, per poi finire, nel giro di una
settimana, a cucinargli deliziosi manicaretti, guadagnandosi, così,
il libero accesso a tutto il laboratorio.
  
«
Nonna» bisbigliò Mirella nel walkie talkie, «
stai spaziando. Come pretendi di diventare la loro cameriera
nel giro di una settimana, hai presente con chi hai a che
fare?»
  
«Amore mio, fidati di me. Cosa credi che mi possa succedere ora?
Mi studieranno per un po’ cercando di farmi regredire a vent’anni,
e Dio solo sa quanto vorrei che ci riuscissero, poi quando
capiranno di non poter più fare nulla…
  
«
Ti uccideranno…»
  
«No mia cara… Hai mai sentito parlare della sindrome di
Oslo.»
  
«
Di Stoccolma, ma che c’entra?!»
  
«Oslo, Stoccolma, che differenza fa…»
  
«
Dove vuoi arrivare nonna?»
  
«Voglio spingere il mio personaggio in questa direzione...»
 

«
Vuoi fingerti innamorata dei tuoi carcerieri?! 
Non credo che sia una buona idea…»
  
«Non preoccuparti figliola, prima che l’idea di farmi fuori
baleni nella testa di questi imbecilli sarò già in cucina a
preparare deliziosi pansoti e unti e libidinosi intingoli. In meno
di una settimana saranno tutti in mio potere… Che giorno è
oggi?»
  
«
Domenica, perché?»
  
«Ci sentiamo allora domenica prossima a quest’ora, così vi
aggiornerò sugli sviluppi.»
  
«
Ma nonna non possiamo stare una settimana senza comunicare, se
ti dovesse succedere qualcosa…»
  
«Mirella, non farmi arrabbiare, voi terrete la radio sempre
accesa è ovvio, ma io non ho batterie per una settimana quindi, se
non ci saranno complicazioni, riprenderò le trasmissioni domenica
prossima alla stessa ora. Passo e chiudo.»
  
Mirella non era d’accordo con questo piano d’azione, per lei ci
eravamo già spinti abbastanza in là nel prendere per il culo dei
tipi così pericolosi ed esagerare ulteriormente sarebbe stato come
firmare la propria condanna a morte. Novelli invece era di
tutt’altre vedute. Così facendo non solo avrebbe guadagnato la loro
fiducia, avrebbe salvato la pelle e avrebbe persino avuto una
discreta libertà d’accesso per il laboratorio. 
  
«Non so Dottore» disse Mirella, «lei avrà anche ragione ma è
troppo pericoloso.»
  
«Amore» continuò Marione passandole una trombetta a forma di
coppa del nonno, «è inutile rodersi, non possiamo fare altro che
aspettare. Tirare fuori tua nonna adesso è impossibile, a lei sì
che darebbero la caccia. E comunque anche se avessimo un piano
migliore del suo non potremmo imporle la nostra volontà. C’è lei là
dentro, e come al solito è lei da sola che decide… Stai tranquilla
però, quando tua nonna improvvisa è meglio di Hendrix…»
  
«È vero signorina Mirella» continuò Novelli, «quando sua nonna
si mette in testa una cosa può star certa che la porterà a termine.
Con successo, tra l’altro.»
  
«Beh Dottore, questo non è del tutto vero…»
  
«O sì che lo è, glielo posso assicurare.»
  
«E allora come mai non è ancora riuscita a violentarla?»
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Una settimana di silenzio radio
non ci sembrò poi una così cattiva idea, non dopo la robusta
trombetta a forma di pizza margherita che Mirella fece girare come
un frisbee. La Vecchia indubbiamente era in pericolo, ma ne aveva
visto lei di cose, cose che noi umani non potevamo nemmeno
immaginare, mentre la povera Radiojka di baleniere in fiamme al
largo dei bastioni di Orione non poteva saperne di meno. Nello
scambio ci avevamo guadagnato. Certo il concetto potrà sembrare
pragmatico – e lo era – ma tra una splendida ventenne e una rugosa
macina-testicoli con ottanta primavere sulla schiena, non avevamo
scelta. Certo questi non erano concetti che andavamo esponendo a
Mirella, ma ci pensavamo, era naturale in un momento come questo.
Un po’ più cinico, forse, fu scommettere sulla riuscita della
missione. Per questo mi sentii un po’ a disagio, almeno fino a
quando anche Mirella non mise mano al portafogli.
  
Il silenzio radio non durò più di tre giorni.
  
Era notte inoltrata e tutti stavamo dormendo assuefatti al
rumore di fondo della trasmittente costantemente sintonizzata sulla
lunghezza d’onda del nostro agente, quando la sua voce ci
costrinse, dapprima, a rigirarci nei letti grugnendo
d’insoddisfazione, per poi realizzare il pericolo incombente:
«Mirella mi senti? Mirella? Perlamadonna Mirella, attaccati al
microfono.»
  
Il terrore si dipinse sui nostri volti, o meglio: sui volti dei
compagni che avevano scommesso a favore. Mirella si gettò sul
microfono, mentre Marione, shockato, cercava di rilassarsi come sua
abitudine.
  
«Nonna sono qui, che succede?!»
  
«Succede che… Porca vacca…»
  
«Nonna, nonna» urlò Mirella tentando di svegliare tutto il
quartiere, «ti hanno beccata?»
  
«Ma che vai pensando amore mio… Mi si stava bruciando il
soffritto.»
  
«Soffritto?!»
  
«Certo il soffritto, cosa pensavi, che mi stessero
torturando?»
  
«Beh…»
  
«Ma dai, sai che so badare a me stessa. È solo che sto
preparando le verdure all’indiana e non ricordo bene la ricetta
dell’hummus alla libanese. Sai, per usarlo come salsa per le
verdure.»
  
«Nonna va tutto bene?» continuò incredula, «vuoi dire che stai
cucinando alle cinque del mattino?!»
  
«Mirella, ma secondo te posso mettermi dietro ai fornelli alle
undici? Qui dentro non è che siamo proprio quattro gatti. È dalle
tre che lavo bietole.»
  
«Ti sei già guadagnata la fiducia di quei bastardi?»
  
«Beh, proprio fiducia non direi, al momento sono riuscita a
farmi rinchiudere in cucina, ma a breve avrò un free pass per tutto
il complesso» disse, facendo trapelare il proprio passato da
groupie. «Comunque da qui posso uscire in qualsiasi momento, la
serratura è a toni…»
  
Mirella ci spiegò al volo che la nonna, da giovane, aveva
studiato al conservatorio e che possedeva un orecchio assoluto, in
pratica era in grado di riconoscere qualsiasi nota al primo
ascolto. 
  
«Ma come hai fatto?»
  
«Beh non ho dovuto faticare granché, questi sono abituati a cibi
confezionati, usano più il microonde che il microscopio! Quando si
sono trovati davanti un timballo di maccheroni non hanno capito più
nulla.»
  
«Gli hai preparato il timballo?»
  
«Proprio così.»
  
«Ma, non lo cucinavi più da…»
  
«Da quando al povero nonno, gustandolo, saltarono le coronarie.
Lo so, non c’è bisogno che me lo rammenti. Ho pensato che in una
situazione del genere potessi venir meno al mio giuramento, non
credi?»
  
«Certo nonna hai fatto bene.»
  
«Allora?!»
  
«Allora cosa?»
  
«Allora, me la dai questa ricetta, non posso star certo a fare
conversazione, te e i tuoi amici avete risparmiato sulle batterie,
mi rimangono solo due tacchette, quindi fai presto. Non mi posso
certo collegare la trasmittente al pace-maker!»
  
«Vabbè…» si affrettò Mirella soffocando gli altri quesiti sul
nascere, «prendi i ceci, li sciacqui e li frulli col sale, il
prezzemolo, l’aglio e un po’ d’acqua o latte, a scelta. Quando hai
una bella cremina l’assaggi, correggi di sale e aggiungi il succo
di un limone spremuto, un cucchiaino di cumino e due di
coriandolo.»
  
«Più facile di quanto immaginassi. Grazie amore ci risentiamo
come stabilito, passo e chiudo.»
  
Non credevo alle mie orecchie, sì che avevo scommesso sul buon
esito della missione, ma da lì a credere che la Vecchia riuscisse
veramente a portare a casa le rughe ce ne passava.
  
«Stiamo perdendo il controllo della situazione» disse Mirella.
«Siamo riusciti a liberare Radiojka, questo è vero, ma ora là
dentro c’è mia nonna, e l’arterio farà di testa sua. Ho paura che
questa storia finisca male, forse dovremmo mettere al corrente
Zazà.»
  
«Amore, fammi capire: vorresti tirare in ballo i pulotti?»
  
«Beh, in questo caso non potrebbero che aiutarci, non
credi?»
  
«A meno che anche loro non siano d’accordo, sai quanto sono
integerrimi nel loro lavoro.»
  
«Magari ad alti livelli, ma non posso credere che Zazà, possa
mai venir infilato dentro a qualcosa di così sporco.»
  
«Beh, su questo hai sicuramente ragione» bisbigliò Marione
all’orecchio della sua ragazza, «ma non possiamo far intervenire
nessuno al momento. Zazà, lo sai, non è proprio un genio. Se
facesse qualche casino i bastardi prenderebbero il largo, con o
senza la Vecchia. E anche se riuscissimo a liberarla per tempo
avremmo sempre Ignazio sulla coscienza. I laboratori ci servono e
ci serve sapere come fare a riprodurre la mescolanza al contrario.
Senza contare poi la presentazione del 
Mortorola, non te ne sarai dimenticata?
  
«Ehi, mi stupisco di te… Come fai a pensare al 
Mortorola dopo tutto quello a cui abbiamo assistito
fin’ora?»
  
«Ormai siamo in ballo e dobbiamo ballare, tu stessa me lo hai
insegnato quando eravamo alle prese con le dipartite alla casa di
cura del dottore, quindi anche adesso dobbiamo fare del nostro
meglio. Tua nonna è dentro quel covo di vipere e se la sta cavando
egregiamente, e lì dentro tra l’altro c’è anche il 
seiseisei. Ora non dobbiamo far altro che aspettare
notizie dalla Vecchia, una volta raggiunta la fiducia dei suoi
carcerieri apprenderà quello che c’è da sapere sulla mescolanza.
Quando saremo in grado di riportare Ignazio alle sue condizioni
normali, addormenteremo di nuovo tutti e ci attaccheremo ai
macchinari con una azione NPR poi…»
  
«NPR?! Che caspita stai blaterando?»
  
«NPR amore, non hai mai visto film di spionaggio? NPR: Nessuna
Presenza Residua. In poche parole li addormentiamo, entriamo e
facciamo tornare Ignazio come era prima, o almeno ci proviamo. Poi
cercando di non fare casini tentiamo anche di scoprire dov’è
nascosto il 
seiseisei e lo fotografiamo…»
  
«Lo fotografiamo?!»
  
«Tesoro devi ripetere tutto quello che dico? Lo fotografiamo
certo, per prepararne un duplicato con cui sostituirlo. In questo
modo potremo mandare all’aria la presentazione del prototipo.»
 

«Non ti seguo…»
  
«Trafugando il 
seiseisei, e monitorando l’attività dei bastardi, potremmo
accendere l’apparecchio al momento opportuno, solo che questo sarà
collegato alle nostre testoline, che per l’evento saranno
sovraccariche di principio attivo. In questo modo il server
psichico registrerà un overdose di pensieri impazziti, molti dei
quali, per ovvi motivi, senza alcun senso. A questo punto ci sarà
un sovraccarico e tutto il sistema andrà in tilt, o perlomeno non
registrerà quello che gli scienziati si aspetterebbero, mandando a
monte la ricerca fondi. Dopodiché decideremo sul da farsi, se dare
tutto in pasto all’opinione pubblica, diventando in questo modo
famosi e attirando su di noi l’attenzione generale, o rimanendo
nell’ombra e stilando un dossier sull’accaduto. Dossier che poi
recapiteremo a qualche personaggio di non dubbia morale, sempre che
ne esistano ancora, assieme al cellulare trafugato.»
  
Mirella aveva assistito al mutamento del proprio ragazzo, dai
tempi della prima avventura nella clinica del dottor Novelli il
Marione si era trasformato dal classico ragazzino timidamente
ribelle a un elemento fondamentale del centro sociale e adesso
accettava tutto ciò che fino a poco tempo prima gli faceva paura.
Stava crescendo.
  
Mirella era orgogliosa, il suo uomo era di fronte a uno dei
classici cambi d’età e lo viveva da leone, cavalcando il drago. A
meno che non avesse pippato di nascosto.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo quindici
                    

                    
                    
                        Zazà in pentola
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Il piano della Vecchia, come
constatammo, era disarmante nella propria semplicità. Seducendo i
propri carcerieri col cibo gli avrebbe estorto quanto più possibile
sulle tecniche di mescolanza. Gli scienziati, ebbri di carboidrati
e annebbiati dal proprio egocentrismo, piuttosto che dal vino, le
avrebbero fornito un sacco di utili informazioni.
  
La vecchiaccia, d’altra parte, essendosi sorbita circa mezzo
secolo di TG2 33, senza contare gli innumerevoli ricoveri, sarebbe
stata un’interlocutrice altamente qualificata, le cui domande –
professionalmente ingenue – avrebbero stuzzicato gli scienziati.
Ovviamente, la teoria da sola non sarebbe bastata alla Vecchiaccia,
che già fremeva – per amore del piano – nella speranza di poter
mescolanzare qualcuno pure lei.
  
L’arteriosclerosi le rendeva accettabile, eccitante persino,
questa sua voglia di pasticcio genetico. Le cose ci stavano
sfuggendo di mano, non potevamo pretendere che si fermasse lì
dentro più dello stretto necessario, sarebbe bastata una semplice
gaffe a farle saltare la copertura, come minimo, e di certo non
avrebbe potuto richiedere una mescolanza personale tanto per
provare. Tanto interesse sarebbe stato frainteso, senza contare,
poi, che per farlo bisognava che gli stronzi rapissero un altro
poveretto.
  
A meno che…
  
«Ma certo!» esclamò Drugo, che si era fatto una tromba di 
Jack Flash purissima e aveva la testa piena di elefanti,
«perché non ci ho pensato prima?»
  
«Pensato a cosa?» chiese Mirella.
  
«Alla soluzione… È bella e palese davanti a noi, come tutti
questi elefanti blu…»
  
«Beh» continuò Ignazio completamente sobrio, «su questo ci sono
diverse scuole di pensiero.»
  
«Quello di cui abbiamo bisogno per uscire da quest’impasse»
quando fumava Drugo parlava forbito, «è un ostaggio bello e buono.
Dal momento che non è moralmente tollerabile spingere siffatti
personaggi a compiere azioni oltremodo irrispettose per la vita
altrui, in particolare nella persona di innocui clochard, non
abbiamo che una sola via d’uscita.»
  
«?!»
  
«Fornire il malcapitato agli scienziati.»
  
«Cioè» sbottò Mirella, «vuoi far rapire qualche tuo amico oppure
hai pensato di offrirti volontario? Bella pensata Drugo, perché non
smetti di fumare?»
  
«Mirella, mi rattrista pensare che tu abbia siffatta opinione
della mia persona. Capisco certamente che questo sia un periodo
periglioso e che tu ne sia provata, ma mai prima d’ora mi era
sembrato sentirti esprimere giudizi senza conoscere gli
antefatti…»
  
Mirella capì di essere sbottata troppo in fretta…
  
«Hai ragione. Vai avanti.»
  
«Non dilungandomi arrivo subito al nocciolo. In questi giorni
c’è la festa dei pulotti in paese non è vero?»
  
«Dopodomani perché?»
  
«Perché tutti a fine serata saranno gonfi come cocomeri…»
  
«È ovvio, quelli bevono una volta all’anno e mezzo bicchiere di
vino gli fa l’effetto di una damigiana.»
  
«Quindi, quando il commissario rientrerà a casa, sarà ripieno
come uno zucchino, e a questo punto riceverà una nostra
missiva…»
  
«Una che?!» interruppe Ignazio.
  
«Una missiva, una lettera, nella quale paleseremo il possesso
d’informazioni importanti per il corpo di polizia – inutile
scendere nei dettagli – e che vorremmo incontrarlo la notte stessa
nel cortile del laboratorio. Non dovendo dare nell’occhio il
commissario dovrà recarsi all’appuntamento sotto mentite spoglie –
travestito da barbone – e, colpo di genio, con in mano una mezza
bottiglia di Johnny Walker…»
  
«Quale sarebbe il colpo di genio, scusa?»
  
«Il whisky, è ovvio. Pensateci bene: Zazà esce dalla festa della
polizia, ed è alticcio. Arriva a casa e trova questa missiva,
pardon lettera: un mosaico composto da ritagli di quotidiani
stranieri. Il mistero s’impadronisce di lui. È cosciente di aver
bevuto un poco, tanto da non collegare la lettera a nessuna
particolare indagine, ma non può farne a meno. Prende la bottiglia
di whisky nel primo bar, l’unico a dir la verità, che per
l’occasione s’inventerà il prezzo. A questo punto, la lettera dovrà
essere chiarissima: dovrà aprire la bottiglia e versarne metà
contenuto. Lo spirito scozzese del pulotto in un primo tempo avrà
il sopravvento tentando di evitare lo spreco, specialmente dopo
aver sborsato un paio di 
Caravaggi. Ne ingollerà qualche sorso bruciandosi le
budella restio a sprecarne il contenuto e si avvierà alla volta del
laboratorio. Una volta scavalcata la recinzione sarà sotto il tiro
delle telecamere. Aspetterà invano con la bottiglia in mano e
nell’attesa, ogni tanto, ingollerà un sorso. Inutile affermare che
noi non ci faremo vedere e che lui si ridurrà a uno straccio sotto
gli occhi della sorveglianza. Fino ad addormentarsi…»
  
«Cioè, fammi capire bene» chiese Marione, «questo sarebbe il tuo
piano?!»
  
«Ti piace?»
  
«Come no, sembri Diabolik… Non hai lasciato nulla al caso,
vero?»
  
«Assolutamente no!» rispose più che convinto.
  
«Ma come fai a sapere, se ho capito bene dove vuoi arrivare, che
dopo tutto questo casino i bastardi vengano fuori per rapirsi
Zazà?»
  
«Caspita, lo sai che ho studiato psicologia…»
  
«Drugo, tu non hai studiato psicologia… Ti sei solo iscritto,
non per offenderti, ma non è proprio la stessa cosa.»
  
«Questo lo so, ma ti assicuro che per la qualità delle menti che
ci sono in giro adesso non serve più studiare. Fidatevi di me
ragazzi, vi ho mai deluso?»
  
Questa era la classica domanda trabocchetto.
  
«Senza contare che in questo modo avremmo due infiltrati
all’interno del laboratorio, uno dei quali sicuramente addestrato a
questo genere di cose, perlomeno un tempo. Senza contare che se,
ahimè, dovesse veramente succedergli qualcosa l’opinione pubblica,
di fronte ai fatti, non potrà permettersi di cambiare canale come
per un semplice bambino robot.»
  
Ignazio, non replicava nemmeno più.
  
Drugo in effetti non aveva tutti i torti. Non sarebbe stato
etico utilizzare un civile per una missione del genere, ma un
agente di polizia era esattamente quello che ci voleva. Se tutto
fosse andato nel peggiore dei modi avremmo sempre avuto una bella
soddisfazione. Di poliziotti mescolanzati, purtroppo, non se ne
vedevano spesso. Non con le verdure perlomeno.  
  Ci mettemmo
d’accordo col Sandro, che come noi non vedeva di buon occhio il
corpo di polizia, stabilendo il prezzo della bottiglia e
modificandone un poco il contenuto per una miglior riuscita. Al
posto dei miseri quaranta gradi classici, infilammo nella bottiglia
una miscela di Latte di Suocera, Uzo e Assenzio, per condirla poi
con un paio di sonniferi, roba blanda, s’intende, tanto per andar
sul sicuro. Dopodiché ci recammo in centro per comprare i
quotidiani stranieri per scrivere la lettera. Drugo su questo fu
intransigente: voleva a tutti i costi usare caratteri tipografici
inusuali per aumentare il mistero. Altro tocco di classe:
sbagliammo volutamente qualche verbo. La mafia russa, pensammo, ci
sarebbe stata a fagiolo. 
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Commissario io avere deciso di raccontare te tutto, sono
cosciente avere ore contate. Dimitri ormai sulle mie tracce, ma
voglio morire con coscienza apposto. Se tu venire stanotte ingresso
ovest quartiere fieristico travestito da barbone racconterò te
tutto. Porta mano una bottiglia di wodka di cracovia piena a metà.
Qwesto sarà nostro siegno di riconoscimento.

  
Questo era il testo della lettera che preparammo per
l’occasione, come potete notare la vodka aveva spodestato il
whisky. Stava meglio nel contesto e giustificava i due 
Caravaggi che il Sandro si sarebbe intascato.
  
Non rimaneva che aspettare. 
  
Dopo un paio di trombe, il prototipo del piano che a prima vista
poteva sembrarci un po’ traballante prese un po’ più confidenza con
le nostre sinapsi, e a notte fonda, poco prima di svenire nei
nostri giacigli, eravamo tutti convinti della propria validità.
Tutti a parte forse Ignazio e Radiojka che, ahimè, non fumavano. Ma
questo era un problema loro.
  
La mattina seguente io e una squadra di ricognizione percorremmo
le vie del quartiere per tenere sotto controllo i preparativi della
festa. Tutto scorreva liscio: la piazza principale era già stata
potata di quasi tutte le automobili posteggiate e i veicoli non
ancora rimossi erano già dotati di multa. I vigili stavano
transennando le vie laterali e il palco era già stato allestito.
Alle quattro, ora pomeridiana, sarebbe iniziata la parata delle
forze dell’ordine, alle cinque si sarebbe tenuto il classico
discorso e alle sei e mezza al massimo sarebbe dovuto iniziare il
rinfresco allietato da un’orchestra locale. A questo punto la
formale ricorrenza sarebbe dovuta evolvere in sagra di paese. I
pulotti meno ligi avrebbero smesso la divisa per confondersi senza
disagio tra gli avventori, gli altri si sarebbero ritirati al
circolo ufficiali per poter continuare a bere senza spogliarsi. A
noi non importava da quale parte potesse schierarsi Zazà, la cosa
importante era che bevesse. A questo proposito apportammo persino
una leggera modifica al piano spedendo il Siringa alla ricerca di
una seducente accompagnatrice disposta a incollarsi al commissario
come un francobollo, costringendolo a tenere a bada il rossore a
suon di grappini. 
  
Purtroppo non dotammo il Siringa di credito illimitato e quando
tornammo al centro apprendemmo con nostro rammarico che la somma
pattuita non ci permetteva un’accompagnatrice d’alta società. Il
nostro inviato comunque riuscì a procurarsi la collaborazione di
Ugo, un famoso travestito locale che una volta truccato non aveva
nulla da invidiare a una top model. Non che il suo cachet fosse più
basso, ma vista la sua avversione nei confronti delle forze
dell’ordine, ci concesse un notevole sconto. Tra l’altro
detraibile, dal momento che rilasciava regolare fattura.
  
Di Ugo in città si era sempre sentito parlare, chiunque lo
conosceva di nome, ma in volto non lo aveva mai visto nessuno,
tranne le sue vittime ovviamente. Un po’ come The Hitcher. Come il
Siringa avesse potuto trovarlo era un mistero. A meno che…
  
Personalmente non credetti subito alla notizia. Ugo per me era
sempre stata un’entità soprannaturale, un motivo di paura in più
nel cercar amore a pagamento, non una persona in carne e ossa.
 

Per questo, una volta tornato al centro, il magro ragazzotto che
vidi infilarsi nel nostro bagno con una valigia degli attrezzi fu
interpretato dalla mia psiche come un idraulico. Ma quando dalla
stessa porta, che tra l’altro tenevo sotto controllo perché mi
scappava, vidi uscire una splendida donzella mai vista prima, capii
che Ugo non era una leggenda metropolitana.
  
Zazà era fatto.
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Alle nove di sera la festa era
decollata. I musicisti avevano già massacrato quasi tutti gli
standard e la gente ballava e tracannava cancarone frizzante. Anche
i pesci, stipati in ogni dove sulle bancarelle degli ambulanti,
sembravano divertirsi da matti.
  
Avvistammo Zazà davanti al chiosco della porchetta di soia
salmistrata. Panino fumante e debordante alla mano si apprestava a
rifilargli il primo morso quando Ugo gli arrivò accanto con
nonchalance: «Sembra molto appetitoso...»
  
Zazà per l’emozione chiuse le mascelle troppo in fretta e due
schizzi di senape gli partirono ai lati della bocca. Il volto del
piedipiatti passò in rassegna la scala cromatica per fermarsi al
carminio e la fronte gli s’imperlò di sudore. La brutta figura e la
violenza della senape gli alzarono la temperatura corporea di una
decina di gradi. Dovette attendere qualche secondo per ingollare il
boccone bollente e piccante che si ritrovò nelle fauci per
replicare alla splendida creatura che, interrogativa, lo guardava
con occhi teneri: «Sì, signorina, non è male… vuole farmi
compagnia?» replicò indicando il chiosco, «sarebbe un onore per
me.»
  
«Anche per me… Ma sa com’è, sono a dieta signor?!»
  
«Zanini… Commissario Zanini, per servirla.»
  
«Un commissario addirittura… Quale onore!» sbottò Ugo
trattenendosi dal ridere, mentre offriva una mano al commissario
per ritrarla sporca di senape dopo un timido baciamano. «Come mai
non indossa la divisa? Ho sempre avuto un debole per i vostri
colori…»
  
«Beh, signorina?!»
  
«Silvia… Silvia Di Masi»
  
«Beh, signorina Silvia, oggi non sono in servizio. Prendo sempre
un giorno di ferie, lavoro permettendo, quando è l’anniversario del
nostro corpo di polizia, queste feste sono sempre molto divertenti
e poi non potrei mai permettermi tanto accanimento di fronte a un
panino se dovessi essere in servizio.»
  
«Capisco commissario, lei dev’essere uno di quelli tutti di un
pezzo…» Zazà istintivamente raddrizzò la gobba tipica degli
introversi… «Allora questa sera non dovrà correre dietro a nessun
delinquente?»
  
«Credo proprio di no, a meno che non si verifichi qualche
emergenza, ma nella nostra città, per fortuna, non credo esista un
problema del genere…»
  
«Mi riterrebbe dunque troppo sfacciata se le chiedessi di farmi
un po’ da cicerone questa sera. Sono da poco in città e non conosco
nessuno, di questi tempi poi, anche se questa è una cittadina
tranquilla, non è una buona idea girare da soli la sera.»
  
«Signorina Silvia» continuò ingollando l’ultimo pezzo di simil
porchetta in un sol colpo, «sarebbe per me un onore… Potremmo bere
qualcosa allo stand delle grappe e poi farci due salti… Le piace il
liscio?»
  
«Lo adoro!» continuò Ugo mimetizzando le risate.
  
«Perfetto, allora andiamo» concluse il commissario spazzolandosi
i baffi con un tovagliolo di carta e offrendo a Ugo il proprio
braccio. 
  
Era fatta. Zazà aveva abboccato come un pollo e senza nemmeno
che Ugo accennasse al fatto di voler bere qualcosa.
  
Anche una nostra squadra era presente alla festa, avevamo
pensato infatti che ci avrebbe fatto comodo possedere qualche
istantanea del commissario seduto al tavolo con un noto travestito,
in questo modo avremmo avuto della merce di scambio da tirar fuori
nel momento opportuno.
  
Se Zazà avesse infranto la tregua lo avremmo ricattato.
  
Alle undici il commissario era uno straccio, Ugo lo aveva tenuto
in surmenage tutta la sera scroccandogli una grappa dopo l’altra e
quando l’appuntato Marzullo arrivò di corsa recando con sé la
missiva trappola, Zazà era scoppiato come la Germania.
  
Il commissario, tra un singhiozzo e l’altro decifrò a stento
quello che Marzullo andava spiegandogli, alla fine aprì la lettera
e realizzò il contenuto. Come da copione Zazà non ricordava di
avere mai avuto a che fare con i russi, ma da lì a lasciar perdere
ce ne passava. Tanto più che anche Ugo era in procinto di andarsene
in quanto troppo tardi per i suoi standard. Zazà si congedò dalla
dolce pulzella con un altro baciamano, questa volta senza senape, e
si accordò per incontrarla nuovamente il giorno dopo…
  
Povero Zazà, non avrebbe certo potuto immaginare che il giorno
dopo, più che in un piatto, lui, non sarebbe potuto andare.
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L’adrenalina del nuovo caso
sembrò illuminare la mente del commissario annebbiata dalla grappa
che, dopo aver versato l’obolo al Sandro, si ritrovò a camminare
alla volta del quartiere fieristico pensando che a Cracovia, per
bere roba così costosa, dovevano guadagnare un sacco di soldi.
 

Le istruzioni parlavano chiaro: la bottiglia sarebbe dovuta
essere mezza piena e il commissario avrebbe aspettato all’interno
dei cancelli della fiera. Buttare via un 
Caravaggio non era proprio un’attività in cui il
commissario eccelleva e dopo qualche esitazione si ritrovò, come da
programma, a tirare delle intense gollate che ridonavano alla sue
guance un ardore dimenticato.
  
L’allarme scattò istantaneo e la presenza di un ubriaco
all’interno del perimetro fu prontamente comunicata al capo del
servizio di sicurezza intento ad assaggiare, dalle mani della
vecchiaccia, delle crocchette di miglio in salsa livornese.
  
Tra un’imprecazione e l’altra il bastardo si avviò verso il
centro di controllo e la Vecchia rimase relegata assieme alle sue
padelle sfrigolanti. Il piano che le avevamo comunicato via radio
era cominciato, di lì a poco il commissario si sarebbe ritrovato
recluso all’interno del centro, vestito da barbone, e ovviamente
senza nessun documento che provasse la sua identità. 
  
Adesso la Vecchia aveva bisogno di qualcosa di sublime. Doveva
farsi breccia nel sistema papillo-gustativo del capo della
sicurezza e doveva farlo in fretta. Il bastardo, appena realizzata
la situazione, avrebbe dato l’ordine di catturare il clochard e
sarebbe tornato di corsa alle sue crocchette. Accanto al miglio,
però, avrebbe dovuto trovare qualcosa di eccezionale, qualcosa
capace di scioglierlo in un brodo di giuggiole per renderlo
malleabile, disponibile e terribilmente incline ai consigli della
vecchiaccia che avrebbe fatto trapelare il proprio interesse per
una nuova mescolanzata. Cosa preparare però? Qualcosa di semplice
realizzazione ovviamente, dal gusto deciso e intrigante. Qualcosa
di non troppo sofisticato che sarebbe potuto piacere ai primi
assaggi e disturbare poco dopo. Abolito quindi il tartufo e il
tzaziki, senza contare i pansoti, la peperonata con fagioli e
patate e il riso al forno alla siciliana, che richiedevano tempi di
preparazione non disponibili al momento. Ci voleva qualcosa di
semplice e gustoso, un piatto semplice, regionale – povero se
vogliamo – ma dimenticato. In questo modo si sarebbe andati su un
sapore sicuro e sull’assoluta ignoranza del degustatore che a
occhio doveva essere cresciuto in una di quelle famiglie che
chiamano 
ratatuia le verdure in padella e 
quiche le frittate cotte nel forno. 
  
La Vecchia percorse avanti e indietro il perimetro della stanza
dov’era rinchiusa con tutto il suo armamentario da cucina e passò
velocemente in rassegna gli ingredienti in attesa dell’ispirazione
che non tardò ad arrivare grazie a delle freschissime zucchine con
fiori bellissimi che riposavano in un vano del frigorifero doppia
stagione di cui l’avevano dotata.
  
Frittelle dunque. Frittelle di zucchine salate al punto giusto e
con la pastella resa morbida da un goccio di latte intero.
Frittelle, quello sì che era un pasto da Re. Specialmente se
accompagnate da una bottiglia di bianco della provincia di
Avellino.
  
La preparazione non era niente di speciale: una bella padella
ricolma d’olio extravergine d’oliva, due uova, farina, sale, un
pizzico di pepe, acqua, un goccio di latte e via, l’impasto era
pronto per accogliere i fiori delle zucchine. Un giro nell’olio
bollente e il gioco era fatto… Una volta eliminato l’olio in
eccesso con della carta assorbente l’ideale sarebbe stata una
generosa spolverata di sale direttamente nel grilletto
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Inutile dire che quando Smith, il capo della sicurezza, rientrò
nella stanza trovò accanto alle sue crocchette di miglio un
misterioso piatto, nascosto alla vista da uno strofinaccio.
  
«Cosa ha combinato?» chiese alterato, visto che aveva avuto una
grana, «Non ce la faccio più ad assaggiare le sue prelibatezze,
abbiamo un problema…»
  
«Che genere di problema?»
  
«Nulla che la riguardi…»
  
«A beh… » continuò lei sollevando lo strofinaccio dal
contenitore delle frittelle.
  
«E queste cosa sono?»
  
«Sono frittelle. Frittelle di fiore di zucchine, non ne ha mai
mangiato?»
  
«Effettivamente, no» confermò allungando la forchetta verso il
cibo…
  
«Che fa?!» sbottò la Vecchia mutilandolo col mestolo bollente,
«non vorrà mica affrontare un piatto importante come questo senza
un vino appropriato.»
  
«Ma suvvia, è la quarta bottiglia stasera che mi fa aprire, le
ricordo che la cantina del capo non ha una scorta illimitata, prima
un barbaresco, poi il barolo, poi il vino californiano perché
l’aroma del suo bouquet si accompagnava perfettamente con le erbe
di Provenza con cui ha condito le patate gratinate. Ora che
bottiglia dovrei rubare per poter assaggiare queste…» concluse
avvicinandosi di nuovo troppo con la forchetta, beccandosi un’altra
mestolata.
  
«Frittelle, si chiamano frittelle… e si accompagnano
egregiamente col Greco di Tufo, ma mi raccomando, c’è solo una casa
che produce questo vino…»
  
«Cosa dice dolcezza! Io vengo dalla provincia di Avellino, il
Greco è il vitigno e Tufo la zona in cui cresce e ci sono un sacco
di case vinicole in quella zona…»
  
«Beh, ci saranno anche un sacco di aziende vinicole che spremono
l’uva, ma il Greco di Tufo che dico io lo produce soltanto una di
queste.»
  
«Va bene, mi arrendo…» disse con l’acquolina in bocca.
  
«Feudi di San Gregorio. Non più vecchio di un paio d’anni,
s’intende…»
  
«
S’intende…» bisbigliò Smith, maledicendo mentalmente la
sua propensione alla forchetta.
  
Quando Smith tornò con la refurtiva la Vecchia restò
piacevolmente sorpresa, la cantina del capo doveva essere
dannatamente ben fornita. Di quel passo, forse, sarebbe riuscita
persino ad assaggiare uno Chateau d’Yquem dell’88. Questo sì che
sarebbe stato unire l’utile al dilettevole. Nel frattempo,
comunque, anche il Greco non ci stava affatto male, specialmente
considerando la situazione.
  
Dopo aver riempito due bicchieri Smith riuscì finalmente a
portarsi alla bocca la prima frittella.
  
La prima sensazione che le papille inviarono al cervello fu il
salato, almeno fino a quando le mascelle non si chiusero affondando
i denti nella morbida pastella che racchiudeva al proprio interno
il fiore dello zucchino.
  
La Vecchia assisteva la scena e tutto, data la tensione,
sembrava svolgersi al rallentatore. Dopo aver esaurito la prima
frittella una vaga sensazione di salato persistette e il bastardo
si attaccò al bicchiere, dopo un altro paio di frittelle e un altro
paio di bicchieri quello che all’inizio sembrava la controfigura di
Jack lo squartatore assomigliava più al nonno di Heidi. Con le
guance colorite, e per quanto non fosse ora di cena, Smith si
spazzolò tutte le frittelle, tutto il vino e anche quello che
rimaneva delle crocchette di miglio. All’una di notte era ebbro e
ben disposto alla conversazione con la Vecchia che non solo riuscì
a farsi raccontare quale fosse il problema al quale aveva accennato
a inizio serata, ma anche a farsi promettere un posto di prima fila
dietro un finto specchio per assistere alla prossima mescolanzata.
Che non fosse in programma alla Vecchia non interessava
minimamente, le serviva e per questo l’avrebbe avuta.
  
«Mi spieghi, signor Smith, come mai è un problema questo nuovo
prigioniero? Non è certo colpa sua se un ubriacone si piazza a bere
davanti alla vostra porta.»
  
«Non è colpa mia, questo è certo. Ma con tutto quello che sta
succedendo non potevo certo far finta di niente, non poteva
rimanere lì e non potevo mandare qualcuno a sbatterlo fuori. Noi,
in questa struttura, al momento non esistiamo e non dobbiamo
destare nessun sospetto.»
  
«Non la seguo, alla fine se ne sarebbe andato da solo. Uno si
scola una bottiglia, collassa, ma la mattina si rimette in piedi e
sparisce.»
  
«Non ho tempo per aspettare domattina, c’è parecchio lavoro da
fare qui dentro. Un sacco di miei colleghi devono entrare e uscire
e questa non è proprio una struttura riservata, non ci sono
passaggi segreti o altro.»
  
«Quindi ha fatto quello che doveva… Continuo a non capire la sua
preoccupazione» disse dando fondo al Greco.
  
«Il capo non è soddisfatto del nostro lavoro, ha già un diavolo
per capello, e domani il suo umore non potrà che peggiorare. E come
al solito io dovrò prendermi un’altra ingiusta lavata di capo.»

 
«Ingiusta però, l’ha detto lei stesso…»
  
«Senta, capisco che dal suo punto di vista le cose possano
essere differenti, ma noi mica siamo terroristi, siamo tutti
scienziati, e brillanti per giunta, i migliori nei nostri campi.
Dobbiamo starcene tre mesi chiusi qui dentro, lontani dalle nostre
famiglie, per portare a termine il nostro lavoro…»
  
«Proprio un bel lavoro!» lo interruppe la Vecchia, realizzando,
per fortuna, che non gli era dato di sapere cosa veramente
facessero dentro quel laboratorio. Piccolissimo particolare che ci
era sfuggito nella fretta. «Rapire delle giovani ragazze per
ridurle vecchie e decrepite anzitempo. Proprio un bel lavoro,
complimenti, e a che scopo poi?»
  
Smith, coi gomiti sul tavolo, si reggeva la testa: «Non è questo
il nostro lavoro, lei è un errore, qualcosa che non sarebbe dovuto
succedere.»
  
«Questo sì che mi tira su il morale, io sono diventata
quest’ammasso di rughe» disse con la stessa fatica che provava
Fonzie nel dover dire grazie, «per sbaglio. Ho paura a chiederle
cosa sarei dovuta diventare se tutto fosse andato per il verso
giusto: una lattuga?!» chiese buttando sul tavolo un carico da
dieci.
  
Smith alzò la testa e la guardò negli occhi, per un attimo la
Vecchia ebbe paura di esserci andata troppo pesante con la
briscola. Poi per fortuna Smith abbassò lo sguardo e diede fondo al
vino rimasto nel bicchiere. La Vecchia capì che il poveraccio non
andava fiero del proprio lavoro.
  
«Non è possibile, cioè… ci sono andata vicina?!» 
  
Poi, dopo un attimo di silenzio, sdrammatizzò la situazione con
una grassa risata: «Ma sa che per un attimo me la sono quasi
bevuta. Purtroppo non sono ancora così ubriaca. Certo se si potesse
avere un’altra bottiglia…»
  
Smith tacque.
  
«So che le suonerà strano, ma inizio veramente ad avere paura.
Che diavolo sta succedendo qui dentro?»
  
«Mi spiace, ma non ne posso parlare.»
  
«Secondo me, invece, ne vuole parlare eccome. Poi tanto a chi
potrei andare a raccontarlo? Mettiamo anche che mi lasciate uscire
di qui, secondo lei qualcuno potrebbe credere a quello che mi avete
fatto? Finirei in una clinica psichiatrica… Mi si prospetta proprio
un bel futuro, questo è certo. Ero venuta in questo paese alla
ricerca di fortuna e ho trovato la terza età… Questa sì che è
bella. Sono più vecchia di mia madre adesso, se ne rende conto, più
vecchia di mia madre» sottolineò con qualche lacrima.
  
Smith ci pensò un poco, in effetti la Vecchia aveva ragione, chi
mai le avrebbe creduto? Sempre che fosse uscita viva di lì… Senza
contare la frustrazione di un lavoro Top Secret che lo stava
consumando.
  
«OK, lei ovviamente ha frainteso, e ne ha ben donde…»
  
«Ehi, si fermi bello» lo bloccò la Vecchia. «Non vorrà mica
partire col racconto a bottiglia terminata?»
  
«Certo che ha proprio la faccia come il culo, specialmente per
una che è stata rapita…»
  
«E cosa dovrei fare? Tanto ormai sappiamo benissimo come
andranno a finire le cose no? O potete farmi tornare quella di
prima?»
  
Smith tacque.
  
«Quindi ho ottime ragioni per attaccarmi alla bottiglia,
specialmente da quanto abbiamo scoperto che il suo capo ha una
stupenda cantina.»
  
«E mi ucciderà quando scoprirà che è stata violata.»
  
«Non credo che per una bottiglia di Greco il suo capo possa
farla fuori. Per un Sassicaia forse… In tutti i modi, se ne è
davvero convinto, una in più o in meno non farà differenza.»
  
Smith non capiva come una ventenne potesse saperne così tanto in
fatto di vini, ma non indagò, d’altra parte, per quello che ne
sapeva lui, tutti i nomadi bevevano come spugne, quindi si fece
condurre dai propri sensi di colpa fino alla cantina e ne riemerse
con un Cabernet Sauvignon Lafòa '04. Alla Vecchia luccicarono gli
occhi.
  
«Allora» chiese la Vecchia annusando il tappo come un segugio
alle prese con un tartufo, «cos’è che avrei frainteso io?»
  
«Quello che voglio dire è che non siamo dei criminali…»
  
«Che stupida son stata» interruppe lei, «e io che credevo che
rapire la gente fosse da criminali… per non parlare del resto.»

 
«Quello che voglio dire è che questo fa parte di un disegno
molto più grande. Difficile da capire, questo è certo. Specialmente
per il ruolo che lei, purtroppo, ne ricopre…»
  
«OK, non ci vuole un premio Nobel per capire che sono la cavia
di qualche pazzoide, ma questo pazzoide cos’è che vuole fare? E non
venga a parlarmi di disegni più grandi, piani divini o altre
cavolate da catodici… Cosa state facendo qui dentro?»
  
«Cerchiamo di salvare il mondo.»
  
«Questa devo dire che non me l’aspettavo» rise isterica,
«salvate il mondo popolandolo di vecchi?»
  
«Di verdure per la precisione.»
  
«!?»
  
La Vecchia rimase di stucco. Una recitazione da Oscar,
ineguagliabile. Versò anche un paio di lacrime di commozione
provocate dall’intenso bouquet del vino, anche se Smith non le
interpretò in questo modo.
  
«L’aria sul nostro pianeta è agli sgoccioli. Ne avremo forse a
sufficienza per ancora dieci, forse vent’anni, dopodiché, secondo
le nostre stime, il pianeta andrà a morire a causa del
disboscamento massivo, dell’aumento della temperatura e di una
miriade di altri fattori non meno importanti. In pratica tra
vent’anni al massimo, di questo passo, non rimarrà più niente…»

 
«OK, la Terra è messa male, questo lo sappiamo, quindi?»
  
«Le verdure sono il primo step dell’esperimento: modificare il
DNA umano con porzioni di DNA vegetale, creando così una nuova
specie senziente capace di produrre l’ossigeno necessario al
sostentamento del pianeta. Partiamo dalla lattuga, in quanto più
semplice, per arrivare mano a mano agli alberi. È stimata una
gestazione di circa quattro, cinque anni, prima di arrivare a
mescolanzare Pino: il primo uomo abete, ma ho idea che di questo
passo ci vorrà qualcosina di più.»
  
«Vediamo se ho capito bene» disse la Vecchia sorseggiando il
Cabernet, «dal momento che l’aria sulla Terra finirà entro
vent’anni, voi vorreste trasformare le persone in alberi per
evitare che ciò accada?»
  
«In parole povere sì, la si può vedere così. Ma non vogliamo
trasformare tutto il genere umano, solo la percentuale necessaria
al sostentamento globale, e per periodi di tempo relativamente
brevi.»
  
«… relativamente brevi, cosa vorrebbe significare?»
  
«Che non è nostra intenzione convertire un uomo in una lattuga a
vita natural durante, ma solo per qualche tempo.»
  
«E come farete a convincere qualche poveraccio a seguirvi
nell’esperimento, lo rapirete come avete fatto con me?»
  
«Veramente pensavamo a un programma di candidature
spontanee.»
  
«Spontanee, ne è sicuro?»
  
«Altroché, in cambio di uno sconto di pena i detenuti faranno la
fila.»
  
La Vecchia – brilla ormai – dovette ammettere che l’idea finale,
in fondo, non era mica male. S’immaginava già con i suoi futuri
pronipoti nel bosco: «Guarda questa quercia è qui da
trent’anni.»
  
«Davvero nonna?! E cosa ha combinato?»
  
«Ha messo in ginocchio un paese con le sue truffe, una volta era
Presidente del Consiglio, ora dovrà stare così ancora duecento
anni. Vuoi incidergli il tuo nome sulla corteccia?»
  
«Sì… che sballo…»
  
Poi si riprese… 
  
«Già, immagino che lei abbia ragione. Quindi il processo è
reversibile?»
  
«Assolutamente sì, cioè, dovrebbe esserlo. Purtroppo al momento
abbiamo avuto più problemi che altro. In effetti non dovrei proprio
parlarne.»
  
«Già, non dovrebbe proprio. Come non avrebbe dovuto trafugar
tutto questo vino: Barbaresco, Barolo, Zifandel, Greco e Cabernet,
cinque bocce del genere non passeranno certo inosservate. Come il
mal di testa che avremo domani. Facciamo un patto, lei mi racconta
tutto e io le risolvo la situazione col capo: vino e prigioniero,
pacchetto completo.»
  
«Sì, e come?»
  
«Ogni cosa a suo tempo, finisca il racconto.»
  
Smith ci penso un po’ su, poi – ubriaco fradicio ormai – perse
qualsiasi ritegno: «Lei doveva essere il nostro secondo
esperimento. Il primo non c’è venuto proprio bene, e sì che abbiamo
studiato tutto nei minimi particolari.»
  
«Cosa vuol dire che non vi è venuto bene?»
  
«Non parlava la lattuga, e rotolava a destra e sinistra senza
uno scopo. C’è venuta fuori ritardata, questo è il punto. E poi,
una mattina, ce la siamo ritrovata priva di vita nel suo letto. Gli
esperti hanno controllato e ricontrollato tutti i passaggi, nessun
errore secondo loro. Poi è arrivata lei…»
  
«Arrivata un corno, mi avete rapita, metta i puntini sulle 
i.»
  
«Beh, dopo c’è lei, diciamo, ma non abbiamo fatto a tempo a
mettere le mani sul suo DNA che si è verificata una mutazione
ancora più inaspettata. E adesso salteranno delle teste qua dentro.
Una situazione parecchio stressante.»
  
«Poverino, è stressato… E cosa dovrei dire io, allora?» gli urlò
in faccia schizzandolo di saliva. «E poi chi caspita c’è dietro di
voi, chi è che può autorizzare il sequestro a favore della
sperimentazione?»
  
Smith la fissava incredulo. La Vecchia, notando il suo stupore
mise a fuoco la situazione: «Non ci credo.»
  
Smith non fiatò…
  
 «Il Vaticano?!»
  
Smith non ammise, né negò nulla.
  
«E il Papa approva e benedice questo comportamento? Il sequestro
di persona addirittura!»
  
«Io non avallo nessuna delle tue teorie, in tutti i casi,
comunque, Efisio quattordicesimo è nato a Orgosolo» le ricordò
Smith.
  
«Caspita, me lo scordo sempre questo, d’altra parte parlano
tutti in modo strano i Papi. Dunque tutto si spiega… Benvenuti
all’Hotel Supramonte… Cin Cin…»
  
I due si scontrarono i calici.
  
«Ma non facevate prima a piantarli due alberi, invece che tirare
su tutto questo casino?»
  
«Veramente la ripopolazione boschiva è il piano d’emergenza, non
la priorità.»
  
«Questa me la deve spiegare!»
  
«In una parola: progresso… Non abbiamo mica tagliato alberi,
bruciato boschi ed edificato a destra e manca per passatempo. Che
secondo lei i sardi si svegliano una mattina e per non stare con le
mani in mano danno fuoco a mezza collina? Che abbiamo cancellato la
Foresta Amazzonica dalle cartine perché ci dava fastidio quella
macchia verde sotto Panama? No! Ovviamente c’erano dei motivi.
Adesso per ripopolare dovremmo distruggere le autostrade che
costeggiano il Rio delle Amazzoni, buttare giù i complessi
alberghieri di Cancun, e l’Apple Store di Central Park, se lo
immagina? Demolire il più grosso negozio del mondo:
tremilaquattrocento chilometri quadrati di pura tecnologia, che da
lavoro a circa tremila dipendenti e viene visitato da quasi
trecentomila persone al giorno, per far spazio a un paio d’alberi.
È fuori strada mia cara, non possiamo mica tornare a vivere nelle
caverne. Il progresso ci ha guidati sin qui e lo stesso progresso
ci fornisce i mezzi per superare brillantemente l’empasse del
nostro pianeta. Ci pensi bene: mescolanzando qualche detenuto
sopperiremo velocemente alla mancanza di ossigeno. Col tempo, poi,
quando questa pratica sarà completamente metabolizzata, potremmo
demolire tutte le strutture contenitive. Niente più detenuti,
niente più criminali, niente più gente di cui avere paura, solo
alberi. Un sacco di alberi in ogni dove, deambulanti – utili e
belli – ma incapaci di nuocere alla società. Ci troviamo di fronte
a un cambiamento epocale, la mescolanza genetica rivoluzionerà
completamente il nostro modo di vivere. Con lo sviluppo della
tecnologia, che proprio in questa struttura stiamo affinando,
porteremo la mutazione genetica dai laboratori alle Beauty Farm,
regalando la mescolanza al mondo. Niente più fette di cetriolo
sugli occhi o cremine rassodanti. Le estetiste, grazie ai nostri
studi, per la prima volta saranno veramente tali…»
  
«Sì, così avremo qualche milione di Brad Pitt in giro per le
strade. E non di Beverly Hills.»
  
«Non succederà, stiamo pensando anche a questo. I nostri legali
stanno già studiando un sistema di royalty’s e un Character Shop
Online, basato più o meno sul motore dell’iTunes Store, ha presente
no?»
  
La Vecchia annuì perché una ventenne l’avrebbe fatto.
  
«Quindi, se potete prendere un cesso e farlo diventare come
Peter O’Toole potrete anche restituirmi i miei vent’anni, no?»
 

«In effetti no, il suo DNA è sempre lo stesso, anche se non
sappiamo cosa può aver aggredito le tue cellule in questo modo. Ma
potremo, una volta scoperto l’inghippo e affinato la tecnica, farla
somigliare ad Angelina Jolie.»
  
La Vecchia non sapeva nemmeno chi fosse, ma se il tipo la
buttava lì figa lo doveva essere.
  
«Potreste anche farmi somigliare a Romy Schneider?» chiese senza
ritegno per la propria copertura.
  
«Questo è impossibile. La Schneider è mancata che lei non era
ancora nata…»
  
«E con questo?!» partì secca l’arterio per evitargli simili
collegamenti. Romy Schneider, Peter O’Toole, stava veramente
sbulaccando.
  
«Abbiamo bisogno del DNA di riferimento, la Jolie almeno è viva.
Certo per avere certi campioni bisognerà investire milioni e
milioni di dollari, ma col tempo il nostro database diventerà
veramente globale.»
  
«Quindi l’ossigeno è solo un pretesto, magari non è nemmeno vero
che tra vent’anni verrà a mancare, la globalizzazione è il vostro
scopo ultimo. La stratificazione delle masse verso modelli globali,
imposti e controllabili. Un business da nove zeri, senza paragoni,
questo glielo concedo, ma contro natura.»
  
La diatriba stava appassionando lo scienziato, che pensava, con
un velo di tristezza, alla vita nel paese di Radiojka. Doveva
proprio passarsela male in Romania, pensava, se riusciva a sentirsi
a proprio agio in una situazione del genere. Rapita, invecchiata e
reclusa in cucina. Capitava a tutte le casalinghe, certo, ma non
necessariamente in due giorni. 
  
«Natura, natura… il termine in sé è un po’ inflazionato. La
natura non è universale, cambia col tempo. Non siamo certo andati
contro natura quando ci siamo elevati da terra per assumere la
posizione eretta. Scoprire il fuoco, o la ruota, è stato andare
contro natura? No di certo, dall’alba dei tempi siamo sul sentiero
del percorso evolutivo, ci camminiamo sopra da millenni. Ogni tanto
incontriamo qualcosa ai lati del cammino, qualcosa che ci permette
di cambiare il nostro modo di percepire le cose: pietra, ferro,
bronzo, fuoco, mescolanza. Questi sono i cippi confinari che
segnano le epoche. Non andiamo contro natura, abbiamo semplicemente
la fortuna di assistervi…»
  
«Sì, proprio una bella fortuna, ma mi faccia il piacere. L’unica
mia fortuna, proprio a essere pignoli, è quella di poter gustare un
vino del genere» disse mutilandolo col mestolo mentre cercava di
riempirsi il bicchiere, «dov’è finita la cavalleria?»
  
«Sono imperdonabile» ammise riempiendole il bicchiere con la
mano dolorante, «ma torniamo a noi, adesso che anche questa è
andata» continuò guardando controluce la bottiglia esanime. «In che
modo gestirebbe la situazione in cui mi trovo?»
  
«Vino e prigioniero?»
  
«Esattamente.»
  
«Per il vino è semplice, vada ad acquistare qualche bottiglia
anonima nel primo supermercato, scegliendole oltre che per il tipo
di vino, per il colore della capsula; dopodiché sostituiremo le
etichette con quelle delle bocce che abbiamo bevuto. Mettendole a
bagno nell’acqua tiepida si scolleranno senza problemi, dopodiché
le rimetterà a posto.»
  
«Ma il mio capo non scambierà mai un Dolcetto con un
Barolo.»
  
«Questo non è un problema suo, o comunque non contingente.
L’importante per ora è che non noti l’ammanco. Se poi vuol fare lo
splendido potrebbe iniettare una goccia d’aceto in ogni bottiglia.
Scommetto che le siringhe qua dentro non vi mancano.»
  
«Grande! Una goccia d’aceto ci renderà liberi» disse prima di
beccarsi un’altra mestolata. Questa volta in mezzo agli occhi. 

 
«Non mi parli di libertà, per favore» concluse brandendogli il
cucchiaio di legno davanti al viso.
  
«Non mi stuzzichi Radiojka, la deve finire di molestarmi. E per
quanto riguarda il prigioniero cosa mi consiglia?»
  
«Tre chili di zucca.»
  
«Pardon?!»
  
«Il prigioniero dico, me ne faccia tre chili di zucca e io le
rivoluzionerò il concetto di cucina tipica.»
  
Smith rimase stupefatto, non tanto per l’atrocità del concetto
in sé, quanto per la completa mancanza di scrupoli della Vecchia.
Quella doveva lavorare con loro, altro che prigioniera.
  
«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore» sbottò.
  
«Ma vicino al palato. Due piccioni con una fava: elimina uno
sgradevole motivo d’imbarazzo a favore di un piatto unico, un vero
e proprio orgasmo culinario.»
  
 L’idea della Vecchia aprì nuove possibilità al capo della
sicurezza. Il prigioniero rischiava di diventare un problema,
specialmente in un clima fallimentare come quello che stavano
vivendo. Se la sua cattura non fosse trapelata avrebbe potuto
servirsene per gustare questo piatto tipico. Piatto di cui la
Vecchia stava tessendo elogi mica da ridere. Nello stesso tempo non
avrebbe dovuto preparare nessuna relazione sull’accaduto da
presentare ai superiori. Il prigioniero, dunque, in fretta com’era
arrivato sarebbe sparito, senza contare che lui si sarebbe fatto
l’ennesima scorpacciata.
  
Non c’era un grande spazio d’azione, il capo sarebbe tornato da
lì a breve e il prigioniero andava consumato il più in fretta
possibile: la mattina dopo addirittura. 
  
Apprendemmo tutto a tarda notte. Poche parole bisbigliate dalla
Vecchia pervasero il centro mentre ci apprestavamo a rollarci
quella della buonanotte. Restammo esterrefatti dalla riuscita del
piano, tutto stava filando liscio e tutta questa fretta non faceva
che giocare in nostro favore. La mattina dopo, infatti, in pochi si
sarebbero accorti dell’assenza del commissario e i quotidiani ne
avrebbero parlato, al massimo, nell’edizione serale, solo che a
quel punto il poveretto sarebbe già stato mescolanzato. Il lato
difficile della questione era trovare un paio di chili di zucca in
questo periodo e recapitarli alla Vecchia. Vabbè che i pulotti non
ci erano mai stati simpatici, ma da lì a farli finire in pentola ce
ne passava. 
  
Il nostro agente aveva promesso al bastardo un piatto coi
fiocchi: i famosi cappellotti di zucca, cavallo di battaglia della
cucina tipica emiliana, e noi, che già avevamo assimilato il
principio attivo necessario per passare una gradevole nottata
assieme agli elefanti blu e ad altri svariati quanto improbabili
animali, ci dovemmo far carico in fretta di un altro tipo di
problema: recuperare al più presto un paio di chili di zucca nel
periodo in cui quest’ultima non aveva nessuna voglia di sdraiarsi
sui banchi dei mercati assieme alle orate. Perché poi i pesci, dopo
la risalita dei Merluzzi, si divertissero a sdraiarsi sui banchi
assieme alla merce in vendita era un quesito che continuava a
rimbalzarmi nella testa. Probabilmente avevano patito così tanto
quando erano loro i protagonisti del business che ora si gustavano
la rivincita guardando le massaie sdraiati su comodi cuscini di
bietole o serzetto.
  
«Raga, non possiamo recuperare due chili di zucca a quest’ora,
tra l’altro siamo fuori stagione da un paio di mesi e non credo che
i ristoranti della zona ne abbiano i surgelatori pieni. Ancora,
ancora fossimo in Emilia, ma qui la zucca, quasi non la si vede
nemmeno in stagione.»
  
«In fondo hai ragione Spino, io ho lavorato un po’ in un
ristorante e di cappellotti non ho mai sentito parlare, ma è anche
vero che se non ne abbiamo mai mangiato noi, magari nemmeno quelli
lì sanno di che stiamo parlando, quindi…»
  
«Quindi basta fornire alla Vecchia un qualsiasi ingrediente atto
a costituire un’ottima ricetta e quest’ultima verrà servita ai
bastardi con il nome opportuno.»
  
«Certo l’idea non è malvagia» ammise Mirella, «ma ho paura che
mia nonna non sia così elastica nel ragionamento.»
  
Non sbagliava.
  
Contattammo la Vecchia per radio e le spiegammo la situazione.
Non ne volle sapere. Aveva promesso i cappellotti e cappellotti
dovevano essere, poco importava se sarebbe stato difficile
recuperare una zucca in questo periodo e in così poco tempo, lei
aveva dato la sua parola e la sua parola era una, a costo di
farcirli veramente con il commissario. 
  
La signora Spezzano si era guadagnata la fiducia del capo della
sicurezza, che tra l’altro, per starle dietro si era macchiato di
furto, e una mossa sbagliata in questo momento avrebbe potuto far
franare le cose. Il tutto si reggeva su di un equilibrio precario e
il filo dove stavamo camminando non poteva venire sollecitato in
alcun modo. Smith sapeva di essersi imbarcato in un problema
difficile da gestire sottraendo tutte quelle bottiglie di vino
pregiato, ma sapeva anche di essersi tolto delle grandi
soddisfazioni, quindi teneva il tutto nel limbo – come un ragazzino
impreparato nel giorno dell’interrogazione – sperando che qualche
bottiglia anonima, camuffata per l’occasione, non lo tradisse. La
Vecchia non ignorava questo precario equilibrio, sapeva di dover
muoversi bene, in fretta e soprattutto senza deludere le
aspettative del buongustaio.
  
Il più, comunque, era fatto.
  
La mattina la Vecchia avrebbe assistito alla mescolanza del
commissario e anche se non fossimo riusciti a trovare la zucca
avremmo potuto comunque intrufolarci di nuovo nei laboratori
addormentando tutti, riportare Ignazio e Zazà in condizioni
umanamente accettabili e tornarcene a casa felici e contenti. Solo
che in questo modo non avremmo potuto far nulla per fermare la
ricerca fondi del nuovo modello 
Mortorola, e si sa, quando si fa una cosa… è meglio farla
bene.
  
Decidemmo quindi di dividerci in squadre e partire la mattina
presto alla volta dei piccoli paesini dell’entroterra, quelli dove
ancora qualche ramingo contadino coltivava da solo le proprie
verdure. Nessuno meglio di loro poteva indirizzarci alla ricerca
della zucca in una stagione in cui, in teoria, non se ne sarebbe
dovuta trovare, dopotutto eravamo in ritardo solo di un paio di
mesi. Mascherammo il tutto come un’importante caccia al tesoro
cittadina confidando ai contadini che nel caso fossimo riusciti a
vincere avremmo diviso con loro i quattro 
Caravaggi messi in palio dall’organizzazione. 
  
In questo frangente, io e Spino, scrivemmo veramente la storia.
La mattina presto ci trovammo a far colazione – a bianchi s’intende
– nel Bar Sport di Borzonasca, dove i contadini del luogo si
riunivano per quello che per loro era l’aperitivo, visto che erano
loro a svegliare le galline, e, resi loquaci dal pigato, esponemmo
a destra e manca il nostro problema. Più che a Borzonasca sembrava
di essere in India. I contadini non sembravano ricettivi nei
confronti di due foresti che cercavano un po’ di zucca, non tanto
per farne una minestra, quanto per un cavolo di passatempo
cittadino. Capimmo di aver sbagliato approccio, almeno fino a
quando Spino non accennò al montepremi in palio. Allora tutte le
facce da mercanti si rivolsero verso di noi, ognuno con la propria
storia da raccontare e con la propria zucca da competizione
nascosta chissà dove. Iniziarono persino a ripagarci i giri di
bianco che gli avevamo offerto per sciogliere loro i palati e alle
nove ci ritrovammo ubriachi al banco del bar in attesa dei pusher.
A nulla valse spiegare che la zucca volevamo comprarla a prezzo di
mercato. Che vincessimo o meno quello non era un problema loro. In
compenso per 
soli due 
Caravaggi avremmo potuto scegliere l’esemplare migliore
tra la sfilata che i borzonaschini stavano imbastendo per noi.
Fatto sta che in tarda mattinata ci ritrovammo con uno splendido
esemplare di almeno cinque chili. 
  
Spalancando la porta del centro dipingemmo sui nostri volti un
sorriso di vittoria, la nostra doveva essere stata la squadra
migliore, e in quattro e quattr’otto avevamo recuperato
l’ingrediente fondamentale. Certo avevamo investito due 
Caravaggi, ma questo era il prezzo da pagare, in fondo lo
sapevamo. 
  
Purtroppo una volta dentro lo stupore si dipinse sui nostri
volti. Otto zucche, una per squadra, erano ammassate nell’ingresso
assieme agli ombrelli. Feci un rapido calcolo, due 
Caravaggi a zucca, per otto zucche… Avevamo speso una
fucilata.
  
Per fortuna, come ebbi modo d’apprendere dopo essermene girata
una a forma di Schroeder, completo di pianoforte e busto, io e
Spino eravamo gli unici ad aver pagato tanto un simile ortaggio,
pardon cucurbitaceo. Il fatto che a gennaio non se ne trovasse più
sui banchi del mercato non giustificava il prezzo che avevamo
pagato. Le zucche intere, ci spiegò Mirella, si conservano
tranquillamente per tutto il periodo invernale e vanno consumate –
per tradizione – entro carnevale. Bastavi informarsi.
  
Recapitare la zucca alla Vecchia non era un problema, la Vecchia
e Mirella avevano già un piano. Avremmo dovuto impacchettare un
paio di chili di zucca – già sbucciata – e nasconderla all’interno
di una grossa pagnotta casalinga opportunamente privata della
mollica. La Vecchia avrebbe poi trovato il modo di farla ritirare
da qualcuno presso il nostro panificio di fiducia. 
  
Comprammo quindi la pagnotta più grande che trovammo, la
privammo del suo contenuto e ci nascondemmo dentro sia la zucca che
una piccola maschera antigas comprata per l’occasione in un negozio
fetish del centro. La commessa ci assicurò essere funzionante al
cento per cento.
  
In questo modo, nel tornare in azione, non avremmo avuto bisogno
d’ingozzare la Vecchia di anfetamine. Ci sembrava già abbastanza
agitata così.
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La Vecchia fremeva, mentre, a
braccetto col capo delle guardie, attraversava i corridoi che la
dividevano dal finto specchio in cui si sarebbe tolta lo sfizio di
vedere un pulotto mescolanzato.
  
Finalmente in postazione quello che le si aprì davanti era un
laboratorio da scienziato pazzo in piena regola. Il commissario era
già legato come un salame su di una specie di lettino, dai
movimenti della testa – bloccata al cuscino da una specie di casco
spaziale ricoperto di elettrodi – si poteva intuire stesse passando
in rassegna tutti i santi in svariate le lingue. Una classica
manifestazione di fede, pensò la Vecchia.
  
Per fortuna il quadro di controllo era perfettamente visibile
dalla sua postazione. Il tecnico, complice di Smith, si preparò
scrocchiandosi le dita, dopodiché si mise a digitare come un
invasato sulla tastiera principale. La Vecchia, per memorizzare
tale operazione, dovette ripercorrere a ritroso la propria
esistenza fino a gli anni del conservatorio, anni in cui un flirt
col maestro di piano – scoperto sul nascere dalla moglie,
insegnante di teoria e solfeggio – le costarono il diploma. Divise
mentalmente le sei file di tasti in ottave, immaginandosi l’amante
dei tempi andati alle prese con una composizione alla Keith
Emerson. Un’operazione del genere, razionalizzata in anticipo,
sarebbe risultata impossibile, ma l’assoluta concentrazione della
Vecchia, invece, le permise di memorizzare le tredici battute della
particolare sinfonia. La Vecchia si accorse con stupore che quello
che stava 
ascoltando era l’introduzione della Prima Opera per
Pianoforte e Orchestra di Sergej Vasil'evič Rachmaninov, l’unica
differenza consisteva nell’inversione delle alterazioni. Il
processo di mescolanza doveva essere completamente automatico,
protetto però da una sequenza cifro-ritmica. Non male come pensata.

  
Le prime quattro battute fecero accendere lucine colorate in
ogni dove sul quadro di comando. L’andante moderato provocò una
notevole vibrazione in campo, almeno questo è quello che credette
di capire la Vecchia vedendo vibrare una matita appoggiata al
pannello di controllo. L’adagio aumentò notevolmente la vibrazione,
tanto che la matita arrivò al bordo del tavolo e cadde. Infine
l’allegro ma non troppo provocò una sorta d’esplosione tipo
concerto anni settanta, proprio in corrispondenza del lettino
dov’era legato il commissario. 
  
Quando la nuvola di fumo si diradò, attaccata agli elettrodi, la
Vecchia notò la zucca più bella che avesse mai visto. Un esemplare
da concorso… Quasi un peccato non poterla utilizzare veramente.

 
Il tecnico riordinò in fretta il laboratorio per non essere
colto in fragrante dal capo che sarebbe potuto arrivare in
qualsiasi momento e che certo non avrebbe approvato un fuori
programma del genere. 
  
Smith agguantò la zucca addormentata e riaccompagnò la Vecchia
nella sua cella. 
  
«Allora Radiojka, eccole qui la sua zucca, faccia presto a
prepararla perché l’effetto dell’anestesia non durerà più di un
paio d’ore, dopodiché pulirla diventerà un problema…
  
«Cioè, c’è la possibilità che mi si svegli tra le mani e inizi a
urlare?» chiese la Vecchia che a questo non aveva mica pensato.

 
«Beh, a urlare non direi. Non abbiamo avuto esiti positivi in
questo senso, ma a camminare a destra e a manca sì. Se comunque
dovessero esserci dei problemi ci chiami. L’aiuteremo noi a privare
dei semi questo vagabondo.»
  
«Va bene Mister, ma c’è ancora un favore che deve farmi…»
  
«Radiojka, non metta alla prova la mia pazienza, ho rubato
abbastanza vino in questi giorni, non posso usare la cantina del
capo come fosse la mia…»
  
«Non le sto chiedendo di rubare, per il ripieno c’è bisogno di
un elemento fondamentale. Ho bisogno della classica pagnotta
emiliana che il panettiere di via Isonzo mette via ogni giorno per
una sua cliente. Dovrebbe solo mandare qualcuno a ritirarla dicendo
che vi manda la signora Spezzano. La padrona vi darà un pacchetto,
non c’è nemmeno bisogno che lo paghiate, metterà tutto sul suo
conto…»
  
«Signora Spezzano?! Non capisco… »
  
«Non si preoccupi, è un’arteriosclerotica del quartiere e noi
vagabondi spesso la freghiamo facendoci consegnare dai negozianti
parte dei suoi ordini, la sua arteriosclerosi è il nostro miglior
alleato. Però bisogna far presto, il panificio chiude all’una
precisa e nel pomeriggio c’è la possibilità che l’arterio vada a
ritirare il suo pacchetto…»
  
«Senta, anche ammesso che io sia così buono e mandi uno dei miei
uomini a ritirare la pagnotta, mi vuole spiegare questo cosa
c’entra con il ripieno dei cappellotti?»
  
«Signor Smith, non mi faccia arrabbiare, la cucina non è
improvvisazione. Le ricette a cui finora l’ho abituata sono la
sintesi di anni e anni di ricerche, di sperimentazioni e di
intuizioni. Sono giunte a noi con un linguaggio consolidato e con
un metodo di lettura ben preciso. Se nel ripieno dei cappellotti va
inserita una spolverata di pan grattato, questo non può essere
scelto a caso tra la miriade di tipi di pane esistenti. Perché se è
pur vero che palati poco fini come i vostri non noterebbero la
differenza è anche vero che un palato ricercato come il mio
accuserebbe la nota stonata e quest’ultima m’impedirebbe di godermi
tutto il concerto.»
  
«Scusi Radiojka, ma dove ha imparato tutte queste cose, quando 
l’abbiamo rapit… ehm… quando è arrivata non aveva più di vent’anni,
tuttavia sfoggia tutta questa cultura in fatt…» e si dovette
interrompere perché la Vecchia impugnò il mestolo da cucina.
  
«Innanzitutto non c’è nessun bisogno che mi ricordi quanti anni
avevo quando mi avete rapita, poi i miei zii avevano un ristorante
a cinque stelle a Sofia prima che la depressione ci costringesse a
chiudere, ma questa è una storia lunga e non è il momento…» sibilò
sul punto di piangere. «Poi lei ha una commissione da fare, o
sbaglio?!»
  
«Va bene Radiojka, va bene, ma questa è l’ultima volta che
l’assecondo.»
  
«Ancora una cosa.»
  
«?!»
  
«Per favore, gliel’ho già chiesto, potrebbe evitare di chiamarmi
Radiojka, per come mi avete ridotto questo è un nome che non sento
più appartenermi» recitò da professionista la baldracca,
«preferirei che mi chiamaste semplicemente signora…»
  
Smith uscì dalla stanza avvolto dal senso di colpa che la
Vecchia gli aveva ricamato per l’occasione.
  
Ovviamente quello della pagnotta era solo un pretesto per
evitare di dover cucinare davvero il povero commissario che sarebbe
dovuto starsene nascosto in silenzio fino a nuovo ordine. Spiegare
la situazione al commissario, una volta sveglio, era il problema
più grande adesso. Ignazio, certo, aveva dato il bianco lì dentro,
ma Zazà avrebbe sicuramente rischiato di farci scoprire e sedarlo
con una mestolata in testa non sembrava una grande idea. Chissà da
che parte era girato.
  
Per fortuna Zazà non poteva immaginare quello a cui era stato
sottoposto e quando iniziarono a tornargli i sentimenti imputò il
proprio senso di disagio alle grappe e a quella cavolo di bottiglia
di vodka che si era scolato prima di addormentarsi.
  
«Signora Spezzano, dove mi trovo…» sbottò di colpo il
commissario in piedi sul letto, mentre continuava a girarsi da un
lato all’altro non convinto del proprio campo visivo.
  
«Commissario si sente bene?» bisbigliò la Vecchia…
  
«Ma veramente ci vedo strano e mi sento proprio…»
  
«Commissario» interruppe l’arterio, «mi stia a sentire e mi
raccomando, parli piano… siamo in grande pericolo.»
  
«?!»
  
«Al momento siamo rinchiusi in un laboratorio segreto allestito
all’interno del quartiere fieristico dove ieri lei, tramite uno
stratagemma, è stato costretto a entrare…»
  
Quindi la Vecchia iniziò a bisbigliare al commissario tutta la
storia mentre quest’ultimo incredulo, continuava a ruzzolare avanti
e indietro cercando di capire come mai la signora Spezzano
sembrasse così grande… 
  
Quando la Vecchia arrivò alla mescolanzata il commissario si
fece persino due grasse risate e per questo si beccò una mestolata
nel punto in cui la Vecchia presumeva fosse la fronte.
  
Alla fine per rendere credibile il proprio racconto l’arterio fu
costretta a mettere Zazà con le spalle al muro. Prima si fece
promettere dal commissario che non avrebbe dato in escandescenza –
ogni rumore poteva essere fatale – poi lo invitò a specchiarsi sul
fondo di una casseruola.
  
Il commissario mantenne la promessa. Svenne rotolando
rumorosamente per il pavimento. Non c’era tempo da perdere, la
Vecchia svegliò il commissario a schiaffoni e gli fece fare un
altro giro davanti alla propria immagine riflessa, poi continuò a
esporgli la situazione, 
Mortorola compreso. 
  
L’iniziale attacco di panico del commissario lasciò in fretta il
posto a un’isterica eccitazione: cosa sarebbe potuto accadere,
pensava, se fosse riuscito a sgominare una banda del genere?
Sarebbe diventato più famoso di Serpico, sarebbe apparso in
televisione a intervalli regolari e in tutte le fasce orarie. Tutta
la nazione sarebbe stata ai suoi piedi e in quattro e quattr’otto
si sarebbe ritrovato carico di soldi, con tutte le carte in regola
per abbandonare la grande famiglia alla volta della tanto sognata
carriera politica. Poi la Vecchia gli ripassò il culo della
casseruola davanti e  tutta l’eccitazione scomparve, lasciando
spazio a una cupa disperazione.
  
 «Mi raccomando commissario, un rumore e siamo finiti» disse la
Vecchia adagiando il poveretto in un pensile della cucina.
  
«A sì» singhiozzava lui, ma sottovoce, «e da cosa vedo la
differenza?»
  
«Si fidi di me commissario, ho pensato a tutto io» concluse
chiudendo lo sportello. 
  
«Aspetti un attimo, per favore» sussurrò il commissario, «mi
esponga almeno questo piano.»
  
«OK, ma c’è poco tempo, per cui sunteggio: rimpinzo il signor
Smith, capo della sicurezza, assieme al tecnico che l’ha aiutato a
mescolanzarla, con un piatto tipico. Cerco di scoprire dove si
trovi il prototipo del 
seiseisei e quando soddisfatta lancio il segnale. A questo
punto addormentiamo tutti col narcotico. Invertiamo il processo di
mescolanzata riportando lei e Ignazio in condizioni normali…»
  
«Ignazio?!»
  
«Non mi interrompa la prego, dopodiché cerchiamo il 
seiseisei e lo fotografiamo per crearne un duplicato che
in secondo tempo sostituiremo a quello vero… poi si vedrà, stiamo
ancora limando i dettagli. Ora però non mi faccia arrabbiare devo
preparare cappellotti e lei mi sta facendo perdere tempo.»
  
«Cappellotti… di zucca?!»
  
«Ovviamente.»
  
Zazà non ci mise molto a mettere insieme i pezzi.
  
«Mi hanno ridotto così per essere cucinato?»
  
«Veramente è un po’ più complicato di quello che sembra, ma non
ho tempo per raccontarle tutto. Lei pensi solo a starsene nascosto
senza il minimo rumore e io le assicuro che questa sera non sarà un
poliziotto la portata principale. Mi sono spiegata?»
  
«Magistralmente» ammise Zazà ormai in preda alla depressione. 

  
Era l’ora di mettere mano ai fornelli.
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I cappellotti di zucca
stregarono i commensali tanto che il capo della sicurezza si
macchiò nuovamente di furto senza che la Vecchia chiedesse un solo
bicchiere. La totale ingenuità enologica di Smith giocò a nostro
favore. Quest’ultimo, infatti, per accompagnare la libagione, si
appropriò di due bottiglie di Tanca Farrà, un classico vino sardo:
quattordici gradi di violenza.
  
La Vecchia, lì per lì, fu tentata di trafiggere la fronte
dell’idiota con una forchettata, poi realizzò che il torpore
imposto dal vino forte avrebbe camuffato gli effetti del risveglio
da narcotico con cui avrebbero dovuto fare i conti il giorno dopo,
quindi si trattenne. In compenso si sarebbe venduta la parrucca in
cambio di un decanter. 
  
Tutto era pronto, intorno alla mezzanotte i tre erano gonfi come
zampogne e stavano per abbandonarsi al torpore nella privacy dei
loro alloggi. Tra poco saremmo dovuti entrare in azione, o
perlomeno questo era quello che credevamo perché quando scendemmo
nell’atrio a recuperare le bombole di narcotico trovammo al loro
posto un verbale della polizia municipale in cui ci veniva
notificata un’ammenda pari a trecentosettanta euro per aver
abbandonato nella spazzatura i vuoti di quelle che loro credettero
semplici bombole del gas.
  
«Spazzatura?!» sbottò Siringa sventolando il verbale, «che
diavolo vanno dicendo?! Solo perché abbiamo parcheggiato le bombole
in cortile per evitare di portarle su per le scale?»
  
Questa non ci voleva, un progetto sperimentale di raccolta
differenziata impegnava gli operatori ecologici del nostro
quartiere a raccogliere – in giorni stabiliti – carta, lattine e
plastica direttamente da davanti ai portoni degli utenti, evitando
così l’istallazione degli appositi contenitori. Trovando le bombole
nel cortile, accanto a qualche sacchetto pieno di bottiglie di
birra, gli spazzini devono aver pensato fosse nostra intenzione
buttar via pure quelle.
  
«Ma che diavolo di paese è mai questo? si chiese Drugo, «se
avessi posteggiato la mia Harley in cortile si sarebbero portati
via pure quella? E di quanto ci avrebbero multati nel portarsi via
una moto del genere credendola ferraglia da riciclare?»
  
«A questo proprio non saprei rispondere» continuò Spino
girandosene una a forma di netturbino per tenere a bada la rabbia,
«ma tu non hai un’Harley, o sbaglio?»
  
«Ho una Iron 883 Black Denim immaginaria, ma non per questo gli
spazzini possono portarsi via i miei sogni.»
  
Anche Drugo si era acceso una cannetta.
  
«Magari fossero solo i sogni quelli che si son portati via, lo
fanno dal settanta, almeno» continuò un filosofico Siringa che in
quegli anni non era nemmeno in programma, «ma qui si parla di due
vite, se non tre, di un posto di lavoro e della possibilità di un
futuro sereno. Certo non possiamo dire che non siano stati
efficienti, altro che pulizia: non ci hanno lasciato nulla.»
  
«Chi è che rischia il posto di lavoro?» chiese Spiccio,
facendosi largo tra gli elefanti blu.
  
«Il mio pusher, e chi se no, credevi forse che il narcotico lo
vendessero alla Basko? Quando all’ospedale noteranno l’ammanco non
credo che gli detrarranno la solo la caparra dalla busta paga.»

  
Tutto si stava complicando a vista d’occhio, persino Marione non
poté fare a meno di mettere mano alle cartine, mentre Mirella, più
efficiente, stava già attaccata alla ricetrasmittente cercando di
bloccare la Vecchia che tra non più di mezz’ora si sarebbe
presentata alla porta convinta di essere l’unica sveglia in tutta
la struttura.
  
Purtroppo senza risultato.
  
La signora Spezzano perseverava nell’ormai inutile risparmio
energetico.
  
Alimentati dal principio attivo vagliavamo improbabili
escamotage per cercar di far fronte a una situazione ormai
insostenibile, mentre persino le sogliole, mimetizzare sul muro
della cucina, sembravano dare segni d’inquietudine.
  
Solo quando anche il nostro vociare perse d’intensità e ci
arrendemmo a una situazione senza via d’uscita una sogliola si
avvicinò abbandonando il branco: «
Forse noi possiamo esservi d’aiuto» disse il pesce con
voce flebile.
  
Io e i miei compagni guardammo stupiti le cicche che avevamo
tutti in mano. Nemmeno gli elefanti blu avevano mai parlato.
  
«Pardon?!» chiese Mirella, l’unica che ancora era riuscita a
trattenersi.
  
«
Forse possiamo aiutarvi» replicò sottovoce il pesce.
  
«Ma… Conoscete la nostra lingua?!» chiese visibilmente stupita,
mentre noi ancora imputavamo questo delirio a un’
American Dream di squisita purezza.
  
«
In effetti esponendoci così violiamo una delle leggi più
importati: il Trattato Mesopotamico, ma siamo quasi tutti d’accordo
nel poter fare un’eccezione in questo caso. A proposito, io mi
chiamo Naptguriam quarantaseiesimo…»
  
«Pi… Piacere» balbettò Mirella allungando la mano che per
fortuna ritrasse subito. Non sarebbe stato un grande inizio
spezzare una lisca al poveretto.
  
«Caspiterina» esplose Micro, «questo è persino meglio della
Risalita dei Merluzzi, ma voi sapete parlare? E avete persino dei
nomi… O siete computer anche voi?»
  
«
Computer?!»
  
«Rom… come Ignazio, il nostro amico con le foglie.»
  
Naptguriam quarantaseiesimo ci squadrò con disapprovazione.
 

«Quindi tutti i pesci sanno parlare? E gli altri animali?»
  
«
A questo non posso rispondere, come dicevo mi sono già esposto
abbastanza e non dovreste sapere altro, se non che possiamo esservi
utili in questo frangente, ma ovviamente alle nostre
condizioni.»
  
«Lo sapevo che c’era sotto qualcosa» disse FruFru, «dev’essere
un pesce meccanico pilotato da qualche truffatore hi-tech.»
  
«Non farci caso» continuò Mirella cercando di riprendersi dallo
shock iniziale. «Condizioni!?» chiese distratta, mentre altre
duemila domande le rimbalzavano in testa, «quali condizioni?»
  
«
Prima di tutto devi fumare, subito. Non possiamo permetterci
una totale lucidità. Non dovrai mai essere del tutto sicura di
averci sentito parlare, quindi fatti una canna per
favore.»
  
«Agli ordini» concluse Mirella girandosene una a forma di
palombaro.
  
Se non altro la cannetta le avrebbe donato il distacco
necessario per ascoltare le parole di un pesce.
  
Noi, con quel distacco c’eravamo nati.
  
«
Poi, ovviamente non dovrete raccontare ad anima viva quello che
succederà stasera. Nessuno mai deve conoscere il nostro segreto. Ne
va della sopravvivenza della specie.»
  
«Di quale specie?» non riuscì a trattenersi Spiccio.
  
«
Inizio a pensare che quella di aiutarvi non sia poi una grande
idea, ma avevamo voglia di un po’ d’azione. Non si può mica
starsene tutto il giorno stravaccati a fumare come
torpedini…»
  
«Come turchi vorrai dire?»
  
«
Perché sono pesci i turchi secondo te?»
  
Nessuno replicò, ognuno aveva i suoi modi di dire. 
  
«OK» continuò Mirella dando fuoco al palombaro, «hai la nostra
parola che saremmo muti come pesci…» e realizzò subito la gaffe,
«pardon, che non ne parleremo con nessuno, ma com’è che potreste
aiutarci? Con il dovuto rispetto, ma siete solo sogliole, mentre
quelli con cui abbiamo a che fare sono delinquenti della peggior
specie.»
  
Il palombaro stava già facendo effetto. Lo aveva acceso dal
casco. 
  
«
Per la precisione il termine sogliola non significa molto,
esistono almeno quattordici tipi diversi di quelle che voi,
comunemente, vi ostinate a chiamare in questo modo. Per la
precisione noi siamo delle microchirus ocellatus…»
  
«Microchippus, visto che avevo ragione, sono androidi» sbottò di
nuovo Micro.
  
«Volgarmente denominate: sogliole occhialute» continuò questa
volta a volume sostenuto, «e per quanto capisca, ed è reciproco,
che voi possiate vederci tutti allo stesso modo, permettetemi una
domanda: il vostro amico appartiene forse a un’altra specie?»
  
Mirella preferì non approfondire il discorso e tappò la bocca a
Micro coi piedi del palombaro.
  
«Cosa ci proponi dunque? Non abbiamo molto tempo.»
  
«
Possiamo venire con voi al laboratorio, assieme ai nostri
compagni ovviamente» continuò a bassa voce per non sforzare le
branchie, «
e insonorizzare l’ambiente per darvi libero accesso al
laboratorio.»
  
«Insonorizzare? Spiegati meglio.»
  
«
I nostri corpi, anche se voi ovviamente non ne siete al
corrente, sono in grado di assorbire i rumori. Una parete formata
da tre strati di sogliole insonorizzerebbe alla perfezione
qualsiasi locale. Se io e i miei amici ci disponiamo su tre strati
lungo i corridoi del laboratorio potreste tranquillamente giocarci
a bowling senza per questo svegliare nessuno. In questo modo
possiamo spianarvi la strada fino a destinazione. Ovviamente
dovremmo ben sperare di non trovare nessuno a spasso per i
corridoi, ma a quest’ora è comunque improbabile. In tutti i modi
noi andremo in avanscoperta, così se qualcuno dovesse vederci non
si allarmerà più del dovuto. Certo è rischioso, ma non avete altre
alternative. Se poi dovessimo essere scoperti potremmo chiamare in
aiuto i mysticeti, ma solo se in reale pericolo di vita. Infrangere
il Trattato Mesopotamico è un reato gravissimo per la nostra
legislazione e i mysticeti non sono certo elastici come potrebbero
far pensare…»
  
«Mysticeti?!»
  
«
Le balene, ovviamente. Se con voi bisogna sempre ripetere tutto
due volte capisco la necessità del Trattato.»
  
Non avevamo il tempo per dar libero sfogo allo stupore, non
rimaneva che una manciata di minuti prima che la Vecchia si sarebbe
presentata sull’uscio, e il guaio era che lei credeva fossero tutti
addormentati nel laboratorio, certo a notte fonda questo era
sicuramente probabile, ma sarebbe bastato un nonnulla per farla
scoprire. Se i bastardi avessero pensato che volesse fuggire
l’avrebbero segregata di nuovo in isolamento vanificando tutti i
nostri piani. Purtroppo però non c’era nulla che potessimo fare, se
non sperare nella fortuna.
  
*  *  *
  
In perfetto orario la Vecchia ci venne ad aprire il portone
secondario con un’aria parecchio strana. Non riuscivo a capire se
in volto avesse disegnata un’ombra di terrore o se fosse una paresi
quella che le stava trasfigurando i lineamenti. Ebbi un attimo
d’apprensione, poi realizzai, guardandola meglio, che erano
semplicemente i segni della maschera antigas che persistevano sul
silicone di cui era imbottita. 
  
«Sogliole?!» sbottò la Vecchia vedendo il corteo che ci aveva
accompagnato in perfetto silenzio. «Pensavo dovessimo ravvivare un
po’ il vostro amico vegetale, non farci una Livornese da
guinness.»
  
Mirella le spiegò a grandi linee la situazione, mentre le
sogliole, in stile SWAT, avanzano nei corridoi insonorizzando alla
perfezione tutto l’ambiente. Ovviamente non erano abbastanza per
coprire tutto l’edificio, per cui le ultime, una volta superate,
correvano in testa alle loro compagne donandoci nuovo spazio
d’azione. Le sogliole si muovevano veloci, perfettamente
sincronizzate tra di loro, producendo una sorta di effetto
cinematografico, come in Matrix quando lo scenario cambia
completamente con effetto lineare.
  
Marione aveva fumato tanto che si sentiva l’eletto. Trinity,
pardon, Mirella, avanzava in testa assieme alla parente portando
Ignazio in grembo avvolto in uno strofinaccio da cucina. La Vecchia
avanzava tenendo il passo svelto della nipote, non capiva come
quest’ultima avesse potuto ammaestrare le sogliole a quel modo e in
così poco tempo. Mirella, ovviamente, aveva taciuto alla nonna
qualche particolare insignificante. Se ne andava della
sopravvivenza della specie, tenere la Vecchia all’oscuro era della
massima priorità.
  
Mentre avanzavamo nei corridoi isolati 
acustitticamente mi venne in mente una cosa: come avremmo
fatto a liberare la Vecchia senza mettere in guardia i suoi
sequestratori? Certo non potevamo lasciarla marcire lì dentro fino
alla presentazione del 
Mortorola. O forse sì?! Beh, di sicuro questo non era il
momento adatto a simili dubbi: eravamo arrivati a destinazione.

  
Seguendo le istruzioni della Vecchia collegammo Ignazio agli
elettrodi e lo legammo al tavolo operatorio. Il poveretto tremava
come una foglia – se mi consentite la disgustosa metafora – e
secerneva rugiada. Cercammo di rilassarlo e per dargli coraggio
girammo una cannetta a forma di Rocky Balboa, avevamo paura che la
rugiada potesse mandare in corto gli elettrodi. Ignazio si calmò
sul finire del secondo round, quindi accendemmo il macchinario. Una
forte vibrazione scosse il pavimento del laboratorio e la Vecchia,
dietro a un paio di occhiali da scienziato pazzo, che non so dove
avesse rimediato, iniziò la manovra di mescolanzata scrocchiandosi
rumorosamente le dita. Mirella fu scossa da un fremito pensando
alle falangi artritiche della parente che per fortuna riuscì a non
procurarsi nessun danno permanente.
  
Già di suo, Rachmaninov, non era proprio la cosa più semplice da
suonare, con le alterazioni invertite, poi, la faccenda si
complicava ulteriormente. Per fortuna la Vecchia non possedeva i
limiti mentali classici delle persone normali.
  
Ovviamente non ascoltammo materialmente la sinfonia, ma
assistemmo a una perfetta rappresentazione di air keyboard. Dalle
smorfie della Vecchia – amplificate dal silicone ancora deforme –
sembrava che Keith Richards avesse cambiato strumento. Durante
quello che interpretammo come l’intro si accesero delle luci
colorate sulla console principale; nel refrain il pavimento
cominciò a vibrare, come quando un intero palasport si ritrova a
tenere il tempo con Jumping Jack Flash; mentre sul finire
dell’assolo, di colpo, un boato decretò la fine del pezzo in pieno
stile anni settanta.  
  
Una nuvola di fumo avvolse il lettino su cui Ignazio era
sdraiato, da un momento all’altro ci aspettavamo di vederne uscire
una creatura androgina, alla Marc Bolan, pronta a farci ballare una
20th Century Boy, ma la verità è che nel farci tutti un richiamino
c’eravamo dimenticati di accendere il sistema di aereazione,
trasformando il laboratorio in una succursale della Pianura Padana.
La coltre di fumo era davvero impenetrabile e per un attimo
pensammo al peggio. Non potevamo sapere se Keith Richards, pardon,
se la Vecchia, avesse interpretato la partitura da professionista.
Per quanto ne sapevamo sarebbe potuto bastare un bemolle per
invalidare l’esperimento carbonizzandoci la lattuga.
  
Per fortuna, dopo l’ennesimo tranquillante, ricordammo che il
poveretto era legato al letto come un salame e non poteva certo
liberarsi da solo. Quando le sogliole si spostarono per permetterci
l’accesso al laboratorio, riuscimmo anche a sentirlo: bestemmiava
come un toscano purosangue. Non gradiva il fatto di essere nudo
come un verme. 
  
Esplodemmo tutti in una festosa Ola e aspirammo così avidamente
i nostri cannoni che depurammo persino l’aria del laboratorio
riportando il clima alla normalità.
  
Ignazio era proprio un bel ragazzo. Altro che rom… lui, con i
nerds, non aveva nulla a che fare: carnagione scura, capelli scuri,
occhi verdi, altezza invidiabile, assieme a qualche altro
particolare al momento trascurabile e un ovale pressoché perfetto.
In poche parole un fico della madonna. 
  
Lo slegammo cercando di metterlo a suo agio con una robusta
trombetta di bentornato, ma nessuno di noi aveva pensato a un
cambio d’abito, per cui lo spedimmo al centro accompagnato da Pipi
e Siringa nudi anch’essi per empatia. Non aveva senso trattenerlo e
per Pipi e Siringa vestiti o nudi non faceva nessuna differenza.
Vedevano gli elefanti loro.
  
Aspettammo in perfetto silenzio il ritorno delle sogliole che
accompagnarono in nostro primo successo all’uscita, dopodiché fu la
volta del commissario. Ripetemmo dunque la stessa operazione, ma
con meno verve. Alle tastiere Keith Richards cedette il posto a un
Randy Newman più a suo agio dietro un pianoforte: il silicone si
era quasi rimodellato completamente.
  
Anche la seconda mescolanzata andò a buon fine, accompagnata da
quella che interpretammo come un Christmas in CapeTown e ci
ritrovammo di nuovo nella nebbia con Zazà in stato confusionale
nudo e legato come un salame. Ne approfittammo per scattargli un
paio di polaroid, giusto per assicurarci un futuro margine di
trattativa, poi spedimmo anche lui al centro con Spino e Lupo,
dopodiché, al ritorno delle sogliole, rimettemmo tutto in ordine e
ci avviammo alla ricerca del temibile 
seiseisei.
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Quando Pipi e Siringa
spalancarono le porte del centro, sorreggendo Ignazio cotto come un
biglia, tutto iniziò a svolgersi al rallentatore.
  
Dopo aver ruotato la maniglia Siringa vide la porta aprirsi
piano, lasciando intravedere una fetta sempre più grossa
dell’interno. La luce si spandeva a poco a poco sui loro volti in
ombra e i naselli si spostarono lentamente. Radiojka era seduta sul
divano con le spalle rivolte all’ingresso, al rumore dei compagni
si girò verso la porta. Siringa la vide voltarsi al rallentatore,
come nelle scene di quei film che vanno di moda adesso, prima che i
protagonisti inizino a picchiarsi.
  
I capelli di Radiojka fluttuarono nell’aria, biondi e voluminosi
come nella pubblicità di un balsamo. Il suo stupendo ovale arrivò a
mostrare il profilo, come nella pubblicità di un’antirughe, poi
tutto il viso nel proprio splendore, come la pubblicità di un
rossetto. Si alzò dal divano e, come nella pubblicità degli
spaghetti, si mise a correre verso l’ingresso, alla volta del
fratello ritrovato come nella pubblicità di un bagnoschiuma.
  
Ignazio dal canto suo, e sempre al rallentatore, aveva
contrastato con l’adrenalina il principio attivo e aveva sollevato
le spalle guadagnando una stupenda posizione eretta, come nella
pubblicità di un’assicurazione. Aveva mosso la testa con
disinvoltura per togliersi il ciuffo di capelli da davanti agli
occhi, come nella pubblicità di uno shampoo e si era messo a
correre alla volta di sua sorella, come nella pubblicità di un
lassativo.
  
Peccato fosse nudo, come in un film porno. 
  
S’incontrarono in mezzo alla stanza e si abbracciarono con foga,
come nella pubblicità di una linea aerea.
  
Poco dopo arrivarono al centro anche Spino, Lupo e Zazà, ma loro
non ebbero visioni di nessun tipo. Chiusero l’uscio, narcotizzarono
il commissario ancora sotto shock con della 
Black Domina riserva e diedero inizio ai festeggiamenti.

  
A noi toccava ancora lavorare.
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Il prototipo era custodito
all’interno dell’ufficio del capo, solo che noi, armati di
stetoscopio, ci aspettavamo una cassaforte classica con
combinazione a scatti e non certo un modello ipertecnologico con
tastiera e display sedici pollici che domandava: 
Password?
  
«Caspita ragazzi!» esclamai, «qui si va sul difficile, un conto
è beccare una combinazione cercando di sentirne il rumore, un conto
è beccare una password tra un numero infinito di possibilità.
Credete poi che questa cassaforte non si arrabbi dopo aver
sbagliato un paio di tentativi?»
  
«Oh, non farmi ridere» urlò la Vecchia spintonandomi, «ti faccio
vedere io come si fa.»
  
Mirella non riuscì a trattenere la nonna e in un attimo le dita
grinzose della Vecchia furono sulla tastiera.
  
Ripercorsi la mia esistenza al rallentatore, pensavo che un
sistema d’allarme per una cosa del genere equivalesse a una bomba
all’idrogeno o peggio ancora a grate di metallo che avrebbero
bloccato le vie di fuga. Mi vedevo già mescolanzato e torturato
assieme ai miei amici. Istintivamente buttai la braccia intorno al
collo della Vecchia. Tanto valeva togliersi la soddisfazione.
  
Mi fermarono che l’arterio stava cambiando colore.
  
Come per miracolo la cassaforte si era aperta.
  
Abbassai la guardia finalmente rilassato. La Vecchia non aveva
ancora ripreso colorito, che prese i miei testicoli in mano come un
arancio prima della spremuta. Iniziò a stringere così forte che per
un attimo credetti di essere un poliziotto, poi per fortuna
l’eccitazione dei miei compagni la distolse dalla castrazione.
Avevamo trovato il 
seiseisei.
  
«Piantatela voi due per favore» urlò Mirella, «allora che cavolo
combiniamo qui?! potevi farci beccare tutti nonna, come facevi a
conoscere la password?»
  
«Amore mio, non la sapevo, ma cosa vuoi che utilizzi uno scemo
come password per la sua cassaforte?»
  
«Non lo so dimmelo tu…»
  
«Ma 
password è ovvio.»
  
«Nonna, cercherò di essere più calma possibile, ma potevi farci
scoprire, te ne rendi conto?!»
  
«Ammmmore, non fare così… Come vedi la cassaforte si è aperta,
quindi non ti permetto di rimproverarmi.»
  
E su questo Mirella dovette starsene.
  
«Ma poi cosa volevi fare, castrare un nostro compagno?»
  
«O suvvia… castrare, che parolone, il tuo amico mi è saltato al
collo.»
  
«
Lascia perdere Mirella» sussurrai in falsetto, «
fotografiamo il seiseisei e torniamo a casa… devo farmi gli
impacchi.»
  Fotografammo il 
Mortorola da tutte le angolazioni, affiancandolo a un
pacchetto di sigarette per avere un’idea precisa delle dimensioni,
dopodiché rimettemmo tutto a posto e ce ne andammo. 
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Al centro i festeggiamenti erano
esplosi.
  
Ignazio e Radiojka si erano appartati e più che parlare si
guardavano come due innamorati accarezzandosi le guance...
  
Ovviamente Ignazio si era vestito.
  
Zazà era stato parcheggiato in uno sgabuzzino legato come un
salame, non volevamo farlo uscire almeno finché non gli fossero
tornati i lumi e fosse stato in grado di capire la situazione senza
rischiare di rovinare tutto con un suo intervento. Gli altri erano
intenti a rollarne di tutte le forme per condire il successo della
nottata, mentre le sogliole se ne stavano in un angolo un po’ in
apprensione probabilmente per paura di qualche nostra gaffe. Io
soffrivo ancora del laccio californiano che la Vecchia aveva
dispensato ai miei genitali e Mirella e Marione, invece,
discutevano sul da farsi. Per questo forse, riuscimmo a non
prestare troppa attenzione a tutti i pesci che dividevano con noi
il centro. Se ci fossimo fissati sul fatto che probabilmente
quest’ultimi ci capivano alla perfezione e potevano anche parlarci
saremmo usciti di testa. Perché mai avrebbero dovuto tener nascosto
un segreto del genere, poi? Soprattutto prima della Risalita dei
Merluzzi, quando avrebbero potuto evitare l’agonia di un forno o
della padella d’olio bollente di una frittura mista. Questo
comportamento non si addiceva certo a tutto il fosforo che in
teoria avrebbero dovuto contenere. Per fortuna queste brevi
riflessioni in transito ai lati della corteccia cerebrale non
avevano modo di farsi notare a livello conscio, non con la testa
imbottita d’ovatta e con un paio di elefanti blu in giro per la
stanza. La tangente era la mia meta, me lo meritavo dopotutto,
pensai girandomene una a forma di locomotiva. Spino, vedendomi, ne
girò una a forma di capostazione e mi si avvicinò: «Biglietto
prego?» disse avvicinandosi al vagone.
  
«Ecco qua» gli porsi l’accendino.
  
«Parte per la tangente?» chiese, come se mi avesse letto nel
pensiero, dopo aver cremato mezzo capostazione con una boccata.

 
«Chiaro che sì… Sola andata» risposi dando fuoco al vagone.
 

«Sola andata, ovviamente…» confermò lui, «almeno per questa
notte. Faccia buon viaggio mi raccomando.»
  
«Lo spero proprio» conclusi prima di muovermi verso il vagone
ristorante alla ricerca di qualche dolcetto.
  
In cucina notai che Mirella aveva altro a cui pensare: era
preoccupata per la nonna e per quello che sarebbe potuto succederle
se ci fossimo lasciati dietro anche la benché minima traccia.
Nonostante quello che la Vecchia aveva fatto ai miei poveri
testicoli la rassicurai. Sua nonna era peggio di un’epidemia e non
pativa alcun antibiotico, niente di niente. Mirella poteva dormire
sonni tranquilli aspettando l’indomani, giorno in cui avremmo
commissionato la copia del 
seiseisei ad Amilcare: un amico d’infanzia del Marione che
aveva un negozio di modellismo pochi isolati più avanti.
  
Per quanto cotto ero elettrizzato dall’idea di conoscere un
modellista, credevo fossero una razza in via d’estinzione e invece
ne avevamo uno nel quartiere. Un po’ come scoprire di avere un
panda in giardino.
  
Una volta in possesso della replica saremmo dovuti tornare
dentro per sostituirla a quello originale e a questo punto sì che
ci saremmo dovuti preoccupare della Vecchia e di come farla uscire
di scena senza insospettire i carcerieri. Non si trattava mica di
sdraiare una lattuga in un letto a questo giro. C’era del lavoro
serio da fare. Me ne girai un’altra – forte – giusto per non
portarmi il lavoro a casa, e non dover indugiare al pensiero del
commissario legato come un salame dentro lo sgabuzzino delle scope.
Non potevamo permetterci le interferenze dei pulotti, ma nemmeno
rapire un commissario di polizia era una buona idea. Nemmeno in un
centro sociale pieno di elefanti blu. Per questo convocammo di
nuovo il dottor Novelli, soltanto lui poteva aiutarci prendendosi
cura del commissario: «Non scherziamo ragazzi, non posso mettere il
commissario sotto TSO

[1].»
  
«Ma guardi» dissi mostrando al dottore il commissario che dava
visibili segni d’impazienza, «vede che il poveretto è esaurito,
potrebbe farsi del male se lo lasciassimo andare in giro in queste
condizioni. Non dobbiamo certo dimenticare che il qui presente
tutore dell’ordine, oltre a essere esaurito, è persino custode di
un’arma da fuoco…»
  
«Una classica Beretta 92FS» continuò il Siringa «che al momento
per fortuna non è in suo possesso visto che era nudo quand’è
arrivato.»
  
«Nudo?!»
  
«Come un verme… Gliel’abbiamo detto che è esaurito» rincarammo
la dose, evitando ovviamente di raccontare a Novelli come avevamo
messo in mezzo il poveraccio.
  
«Mi spiace ragazzi, ma non potete chiedermi di passare il resto
della mia vita in galera.»
  
«Ma quale galera dottore?» continuammo mostrandogli le polaroid
del commissario nudo legato a un letto. «Pensi se queste dovessero
mai finire nelle mani dei giornalisti? Non abbiamo nulla da temere
al riguardo. Senza contare che alla fine non rivendicheremo
alcunché, lasceremo che siano i pulotti, nella persona del
commissario, a prendersi tutti i meriti. Noi siamo solo operai,
manovali della democrazia, chi mai potrebbe volerci dietro le
sbarre?»
  
Il commissario si rilassò un poco al pensiero di una
promozione.
  
«Non lo so, ragazzi, non posso ricoverare il commissario contro
la sua volontà e imbottirlo di tranquillanti, e per quanto
poi?»
  
Stava cedendo.
  
«Tre giorni, quattro al massimo, non se ne accorgerà nemmeno
dottore. Il commissario non ha famiglia, quindi nessuno lo
reclamerà sul breve. Manderemo un telegramma in centrale per
avvisare i suoi colleghi di essere stato costretto a partire per
un’indagine importante di cui rivelerà i particolari al suo
ritorno.»
  
«No ragazzi, non mi sembra proprio una buona idea…» piagnucolava
il dottore. 
  
«Ma ci pensi bene» intervenne Mirella, «se tutto andrà come
previsto il commissario tornerà veramente con importanti
rivelazioni che faranno passare tutto il resto in secondo piano. In
cambio, ovviamente, posso prometterle che farò in modo che la
Vecchia si prenda una vacanza dai suoi soliti ricoveri estivi.»

 
«Signorina Mirella» si rinsavì un poco il primario, «non credevo
di poterla trovare d’accordo con una simile linea di condotta.»

 
In effetti la sua posizione stupiva parecchio anche me. 
  
«Normalmente non approverei una scelta del genere, rapire un
commissario di polizia difficilmente può rivelarsi una scelta
azzeccata. Ma sono convinta che ora come ora sarebbe persino peggio
lasciarlo andare. Non abbiamo nulla in mano se non qualche
fotografia di cui l’opinione pubblica si scorderà in fretta.
Nessuna merce di scambio dunque e tutto quello per cui abbiamo
lottato andrà perduto, mentre tra tre giorni il commissario non
avrà nessun interesse di perseguirci penalmente. Magari non ci
ringrazierà nel vero senso della parola, ma se davvero dovesse
ottenere una promozione sarà solo merito nostro. E lui lo sa,
vero?» chiese togliendogli il bavaglio.
  
«
Non devo guardarli in faccia, non devo guardarli in faccia, non
devo guardarli in faccia» sussurrava Zazà dondolandosi avanti
e indietro con gli occhi chiusi.
  
«Cristo santo» sbottò Marione, «questo sì che è entrato nella
parte.»
  
«
Non devo guardarli in faccia, non devo guardarli in faccia, non
devo guardarli in faccia» continuava il poveretto.
  
«Commissario?!» urlò Mirella, «ma che si è messo in testa!»
 

«
Non devo guardarli in faccia, non devo guardarli in faccia, non
devo guardarli in faccia.»
  
La faccenda ci stava fuggendo di mano. Il commissario sembrava
davvero esaurito, non sembrava ricordare con chi avesse a che fare
e non si stava affatto dimostrando uno spavaldo agente di
polizia.
  
«Commissario, si sente bene? Sa dove si trova?»
  
«
Non devo guardarli in faccia, non devo guardarli in faccia, non
devo guardarli in faccia…»
  
«O cavolo… Commissario per favore non ci faccia spaventare.
Commissario!»
  

«Commissario, perché mi chiamano commissario… non ho fatto
niente io… cosa vogliono da me? Non devo guardarli in faccia, non
devo guardarli in faccia, non devo guardarli in faccia.»
  
Il dottore si grattava il mento pensieroso. Cercò di sollevargli
le palpebre per farsi un’idea sulla natura del trauma, ma il
commissario si oppose.
  
«Ha subito un forte stress ultimamente?» chiese il dottore.
 

«Oltre il rapimento?» chiese Mirella.
  
«Sì, beh… Non credo siate andati a prelevarlo nel suo
appartamento col volto coperto. O sbaglio?»
  
«Certo che no, però…» Marione mi tirò una gomitata nello sterno
e il dottore se ne accorse.
  
«Ragazzi, o mi dite cosa sta succedendo o potete scordarvi il
mio aiuto, per fare l’anamnesi del paziente ho bisogno di conoscere
tutti i particolari, anche i più irrilevanti.»
  
Da quando Dr. House spopolava in prima serata anche i veterinari
lo menavano con l’anamnesi. Mirella fece un cenno del capo al suo
ragazzo: tanto valeva raccontargli tutto.
  
Novelli ascoltò esterrefatto la telecronaca dei nostri ultimi
giorni – tralasciammo ovviamente narcotico e sogliole – fumandosi
persino una mezza trombetta a forma di pleure che Mirella girò
apposta per lui. In effetti al commissario non avevamo fatto
passare delle belle giornate, senza contare il trauma di una doppia
mescolanzata ravvicinata. Secondo Novelli esisteva la possibilità
di essersi giocati addirittura buona parte del sistema nervoso
centrale, più precisamente il fascio di sinapsi che convergono
dalla ghiandola pineale verso l’ipotalamo. A dir la verità non
credemmo particolarmente alla spiegazione, Novelli aveva fumato e
stava sparando a caso solo perché incapace di mettere freno al
soliloquio, ma ipotalamo, ghiandola pineale, mesencefalo o femore –
su cui il dottore era sicuramente più preparato – non faceva
nessuna differenza. Il commissario Zazà era fuori come un poggiolo
e lui non poteva più negarci il suo aiuto. L’importante era sperare
in una temporanea défiance, altrimenti sarebbe stato un bel
problema. Soprattutto di coscienza.
  
Albeggiava ormai, quando furtivi riuscimmo a traslocare il
commissario dallo sgabuzzino delle scope al reparto di isolamento
della casa di cura del dottor Novelli. Per tenerlo calmo gli
coprimmo il volto con un copriteiera.
  
*  *  *
  
Mirella e Marione si recarono da Amilcare, un vecchio compagno
d’infanzia di Marione che gestiva un negozio per appassionati di
modellismo, uno di quei club nel cui retro si disputano sfide
epiche con miniature guerriere e dadi più che esagonali. Marione
aveva sempre reputato il modellismo un hobby particolare, diciamo –
a voler essere diplomatici – e non riusciva a capire come potesse
la gente passare interi pomeriggi a progettare minuscoli
particolari per minuscoli modellini che sarebbero stati esposti –
quando andava bene – in minuscole vetrine di minuscoli negozi.
Tuttavia le riviste del settore veneravano la sua ragazza come la
più grande artista del settore. Mirella infatti, più o meno ai
tempi della Risalita dei Merluzzi, era considerata la modellista
più famosa del pianeta. Le più grandi riviste del settore facevano
a pugni per mettere in copertina le creazioni cannabinoidi della
dolce pulzella dai capelli verdi. Mirella era l’unica infatti ad
aver creato – e cremato – la Statua della Libertà, il Titanic e
addirittura la Casa Bianca. Amilcare ne era innamorato, Mirella era
un idolo per lui, la venerava, tuttavia non riusciva a mantenere un
comportamento galante in sua presenza.
  
Perché poi, Mirella, così abile con le mani, dovesse
commissionare ad altri una copia del 
seiseisei poteva suonare strano, ma la manualità della
nostra compagna era legata all’uso delle cartine.
  
Non potevamo certo lasciare un trombone nella cassaforte dei
bastardi.
  
«Mirella amore mio dolcissimo» sbottò Amilcare quando i due si
fecero sull’uscio, «le mie preghiere sono state esaudite dunque;
dolce Venere dai capelli verdi… »
  
«Amilcare vacci piano» lo sgridò Marione, «è sempre la mia
ragazza.»
  
«Allora non tutte sono state esaudit… Ops, pardon vecchio mio…
Ma arriverà il giorno che io finalmente riuscir…»
  
«Amilcare ecchecavolo… Siamo qui per una cosa importante,
abbiamo bisogno del tuo aiuto.»
  
«Perdonami, sai che sono un tipo passionale. Piuttosto entrate e
spiegatemi tutto.»
  
Mirella e Marione, con non pochi problemi, riuscirono a spiegare
la situazione senza entrare troppo nei dettagli. Amilcare aveva
bisogno di tre giorni per trovare un cellulare adatto a diventare
una copia del 
seiseisei. I due gliene concessero un paio. Di più non
potevamo aspettare. Quando i bastardi avrebbero acceso il server
psichico dall’altra parte di questo ipotetico filo ci saremmo stati
noi, sovraccarichi di principio attivo. Ne avremmo viste delle
belle.
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I giorni che seguirono furono
piuttosto strani.
  
Il commissario non sembrava migliorare e Novelli ci faceva
visita spesso, in ansia per il paziente detenuto e con la paura di
finire al gabbio. Per calmarlo fummo costretti a farlo fumare.
 

Novelli, che aveva quasi sempre educatamente rifiutato, bandendo
l’uso di droghe leggere a scopo ricreativo, si ritrovò in un attimo
a fumare le nostre stesse quantità e non solo: c’aveva pure la
scimmia. Quando tutto sarebbe finito avremmo dovuto fargli un bel
discorsetto: aveva una clinica da dirigere, lui, mica un centro
sociale. 
  
Ignazio invece era troppo riconoscente nei nostri confronti e
voleva restare fino alla fine, ma si vedeva benissimo che fremeva
per ricongiungersi alla propria famiglia. Cercammo di convincerlo,
ma non ci fu verso. Benché smaniasse non se la sentiva di andarsene
in un momento come questo. Anche lui, diceva, voleva assistere alla
disfatta dei bastardi.
  
Radiojka sarebbe partita subito, ma non oppose resistenza alla
volontà del fratello, anche lei voleva assistere alla fine di
questo delirio, disse. Il fatto è che secondo me anche loro:
c’avevano la scimmia. 
  
Il nostro infiltrato non sembrava preoccuparsi di come avrebbe
fatto a uscire dal laboratorio senza destare sospetti, quindi senza
rovinarci il piano. Le manie di protagonismo della Vecchia la
portavano a voler restare prigioniera fino alla fine della storia.
Tanto, diceva lei, quando tutto fosse finito sarebbe potuta fuggire
tranquillamente. Noi non eravamo d’accordo, non potevamo sapere
come avrebbero reagito i bastardi quando la terra avrebbe
cominciato a franargli sotto i piedi. Non conoscevamo i loro tempi
di reazione. Vabbè che l’arterio li stava rimpinzando di
manicaretti, ma quelli non avrebbero mica avuto fame per tutta la
vita.
  
Anche loro prima o poi avrebbero capito di non poter lasciare
tracce.
  
Io nel mio piccolo una mezza idea su come far uscire la Vecchia
di lì dentro me l’ero pure fatta: avremmo potuto nascondere una
cimice nell’ufficio del capo per sapere di preciso quando sarebbe
iniziata la presentazione del 
Mortorola, istruendo la Vecchia per fingersi depressa il
giorno prima, cosicché – facendogli trovare un biglietto d’addio –
questi fossero arrivati a pensare che la Vecchia si fosse suicidata
nella loro macchina trasformandosi in un enorme caco: il frutto di
cui andava pazza nell’infanzia. Il caco però, si sarebbe ovviamente
spiaccicato sotto il peso degli elettrodi, mandando in corto il
macchinario infernale e impedendo qualsiasi altra mescolanzata.

 
L’idea era buona, ma la timidezza mi bloccava. Senza contare che
per produrre un caco di certe dimensioni sarebbe servito anche
qualcuno da sacrificare. Quindi non condivisi la mia idea con gli
altri, almeno per il momento. Sentivo che doveva esserci una
soluzione, ma non riuscivo a razionalizzarla. Per questo convenni
che non vi era niente di meglio che una trombetta di 
Jack Herer per riordinare un poco le idee. Ovviamente mi
svegliai la mattina seguente.
  
Spino era già sceso a comprare quotidiani e focaccia, quindi mi
tuffai sulla colazione. Prima alla ricerca dei carboidrati, poi
delle notizie.
  
Una notizia in prima pagina attirò subito la mia attenzione: un
enorme tonno – e questo è proprio il caso di dirlo – si era immesso
in autostrada contromano ed era stato centrato da un TIR provocando
un incidente a catena di proporzioni bibliche. Il numero delle
macchine coinvolte era impressionante, ma per fortuna – a parte il
povero pesce – non vi era nessuna vittima, solo un bel po’ di
feriti più o meno gravi. I vegetariani, si sa, sono duri a
morire.
  
I vigili del fuoco dovettero usare un’autogru per rimuovere la
carcassa del malcapitato che, inconsapevolmente, mi aveva fornito
un’ottima soluzione: «Tonno morto, caco morto… Caspita che roba. È
fatta!» iniziai a urlare a destra e a manca, spargendo cappuccino e
briciole. «Tonno morto, caco morto…»
  
«Non dovresti fumare di primo mattino!» mi apostrofò
Mirella.
  
«Non ho fumato tesssoro… Ho trovato la soluzione…»
  
«Di che diavolo stai parlando?»
  
«Di come far uscire la Vecchia dal laboratorio senza che i
bastardi sospettino qualcosa.»
  
Spiegai dunque il piano originario, i miei dubbi riguardo la
mescolanzata e come  l’articolo avesse reso tutto chiaro.
  
Il caco non doveva venir fuori in ottima forma, doveva
semplicemente materializzarsi. Quindi non serviva per forza un
clochard: i resti inanimati di un qualsiasi animale sarebbero
andati benissimo. C’era pieno di pesci belli grossi che, come ‘sto
tonno, si giocavano le pinne con errori grossolani. L’unico reale
problema sarebbe stato convincere la Vecchia ad abbandonare la
ribalta.
  
Mirella lì per lì fu entusiasta del progetto, e anche gli altri
non lo trovarono affatto male. Dopo l’entusiasmo iniziale, però,
realizzammo che forse sarebbe stato meglio consultarci di nascosto
con le sogliole. L’ultima cosa che volevamo era un incidente
diplomatico: «
Che tipo di incidente?» chiese Naptgurian quarantaseiesimo
quando Mirella, a pomeriggio inoltrato, riuscì a riconoscerlo tra
gli altri.
  
«Cioè, il fatto che voi parliate, capiate e tutto il resto vi
pone ovviamente su un piano ben diverso dal…»
  
«
Dal solito forno.»
  
«Che scemo» l’apostrofò come un vecchio amico, «è dalla Risalita
dei Merluzzi che tutti i forni son chiusi. Se poi lo dici per farmi
sentire in colpa hai sbagliato persona, sono vegetariana da
generazioni, per questo ho i capelli verdi. Non sono tinti.»
  
«
Massimo rispetto sorella» rispose Naptguriam muovendo un
poco la pinna.
  
Mirella non riusciva a capire se fosse ironia quella che
Naptguriam, a modo suo, palesava, o meno. Senza il supporto di una
mimica facciale intellegibile era difficile comprendere il vero
significato delle parole. Sempre che anche lui non avesse
fumato.
  
«OK, verrò subito al sodo perché non abbiamo molto tempo, non so
se tu hai avuto modo di ascoltare gli ultimi sviluppi, ma ci
troviamo ad aver bisogno…»
  
«
Di un pesce morto stecchito, sì mi è giunta voce.»
  
«Quindi?!»
  
«
Quindi cosa?»
  
«Cioè se sai di cosa abbiamo bisogno saprai anche il perché di
questa discussione.»
  
«
Veramente no, i miei compagni hanno sentito – e mi hanno
riferito – la vostra idea per fare uscire la Vecchia dai
laboratori. Non è male come pensata, soprattutto per un umano. Ma
come disse Alessandro il Grande di fronte alle nostre acque: io qui
mi fermo.»
  
«Quindi per voi non ci sarebbe nessun problema?»
  
«
Non vedo perché dovrebbe.»
  
«Utilizzeremo la carcassa di un vostro simile…»
  
«
Morto…» interruppe Naptguriam.
  
«Beh certo, ma questo non potrebbe turbarvi in qualche
modo?»
  
«
Per l’amor dei fondali, non siamo mica cattolici noi… Siete
l’unica razza, per quanto mi risulta, che si preoccupa così tanto
dei defunti e non si fa carico, invece, dei vivi.»
  
Mirella constatò che aveva ragione.
  
«
D’altra parte siete anche gli unici capaci di andare contro
natura…» Rincarò la dose.
  
«OK, OK, ho capito il concetto… Non c’è bisogno di rigirare il
coltello nella piaga. Sbaglio o siamo un po’ permalosetti oggi. C’è
qualcosa che non va?»
  
«
Sì, scusa, ma mi ha preso in un brutto momento…»
  
Mirella attese senza fiatare, Naptguriam stava per sputare il
rospo…
  
«
Sono stato scaricato oggi…»
  
«Scaricato?!» sbottò Mirella cercando di trattenersi.
  
«
Proprio così, mia moglie se n’è andata stanotte. Mi ha lasciato
un biglietto e ottocentotrentasei figli.»
  
Mirella soffocò a fatica un’esplosione di riso che non sarebbe
stata ben gradita dal poveretto. Certo lei non aveva mai pensato
che persino i pesci potessero avere determinati problemi, in
effetti se li era sempre immaginati alla prese con un esistenza
assurda, sempre sul chi vive per prestare attenzione ai pescatori,
alle reti o alle fauci di un pesce più grosso, aggiungendo a tutto
questo anche l’inquinamento e i problemi familiari il quadro che ne
veniva dipinto spiegava appieno la Risalita dei Merluzzi.
  
«Ottocentotrentasei?!» chiese stupita cercando di girarsene una
veloce senza dare nell’occhio.
  
«
Ottocentotrentasei, quelli a cui devo ancora badare. Gli altri
per fortuna sono grandi e vivono per i fatti loro… Sai cos’è la
cosa che mi da più fastidio?»
  
Mirella abbandonò ogni ritegno e si accese la bomba a forma di
ciuccio che si era rollata di nascosto: «Ovviamente no.»
  
«
OK, stavamo insieme quasi quattro stagioni, non lo metto in
dubbio, e per noi è una vita. Come ti dicevo non siamo cattolici e
non ci mettiamo sotto sale come voi, ma essere mollato per un Salmo
Trutta Trutta mi manda in uomo.»
  
Ovviamente la poveretta non riuscì più a trattenersi e tossì il
fumo che stava cercando di aspirare avvolgendo il poveretto come un
salmone.
  
«Perdonami, ma per chi ti avrebbe mollato?»
  
«
Per un Salmo Trutta Trutta.»
  
«Non ci credo, ridillo» chiese ormai sconvolta.
  
«
Trutta Trutta…» rispose Naptguriam, al quale l’affumicata
doveva aver fatto effetto.
  
«Trutta Trutta?!»
  
«
Salmo Trutta Trutta… Trutta Trutta… Ma te le immagini tu, mia
moglie, con un Trutta Trutta?!»
  
«Certo che no! Sei alla frutta se stai con un Trutta Trutta…»
sbottò.
  
Risero.
  
Mirella si riprese solo qualche minuto, non ricordava di essersi
mai divertita tanto con un pesce, tolto quello d’aprile.
  
«Ma cos’è un Salmo Trutta Trutta?»
  
«
È una trota, ovviamente, che però bazzica anche in acqua
salata.»
  
La ragazza finalmente capì: «Quindi, a parte il nome assurdo di
questa trota, quello che ti manda in bestia è puro e semplice
razzismo?»
  
«
Intanto Salmo Trutta Trutta è la specie, non il nome. Poi non
sono razzista, ci mancherebbe, ma se vieni a fare lo squalo nel mio
acquario è ovvio che mi si drizzano le pinne.»
  
Non faceva una piega.
  
«Già, mi spiace Naptguriam… davvero! Se c’e qualcosa che posso
fare per te?»
  
«
Qualcosa ci sarebbe, se proprio insisti» prese la palla al
balzo la sogliola.
  
«Certo, dimmi.»
  
«
Non è che potresti affumicarmi ancora un paio di
volte?»
  
Era fatta, anche la sogliola aveva la scimmia. 
  
*  *  *
  
A cena Mirella ci mise al corrente: il piano era perfettamente
fattibile. I miei compagni si congratularono con me. Ero al settimo
cielo, avevo dimostrato loro che sapevo anche far dell’altro a
parte rollare.
  
A proposito… 
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Amilcare tenne fede all’impegno
e allo scadere del secondo giorno consegnò a Mirella una perfetta
copia del 
seiseisei assieme a un paio di dozzine di rose rosse.
Mirella ricambiò con un tenero bacio sulla guancia e Amilcare,  per
l’emozione, si provocò una paresi facciale. Per fortuna
temporanea.
  
La Vecchia fu aggiornata sul piano e benché si opponesse
strenuamente dovette cedere alla minaccia d’interdizione a vita
dalla tanto amata casa di cura. Era dialettica creativa, ce ne
rendevamo conto, quella con cui cercavamo di tenere sui binari sia
la Vecchia che il dottor Novelli. Con le bugie avremmo fatto i
conti più tardi. Al momento il fine giustificava i mezzi.  
  
Tutto era pronto: telefono clonato, sogliole, cimice, tute nere,
ammennicoli vari – ai quali mi stavo quasi abituando – e una
stupenda cernia di una decina di chili che aveva scelto per
riposarsi l’ombra dei traliccio dell’alta tensione di quartiere che
da anni scaricava a terra metà del proprio potenziale. Certo la
poveretta aveva fatto una brutta fine, ma la sua vita non sarebbe
andata sprecata. 
  
Dopo il movimento degli ultimi giorni eravamo tutti più sciolti
nei panni di novelli agenti segreti, tanto che nessuno ci dovette
ricordare che era meglio sporcarsi la faccia di grasso. Uscimmo dal
bagno vestiti come i Navy Seals. Era l’ultima incursione: tanto
valeva far le cose bene.
  
Scavalcammo la recinzione al riparo dalle telecamere,
appesantiti dall’attrezzatura e dalla cernia. 
  
Una volta in posizione la Vecchia si presentò come al solito
all’uscita di servizio e ci fece entrare. Dovevamo far presto: la
cernia cominciava a puzzare.
  
Raggiungemmo la cassaforte scortati dalle sogliole. Pensavo di
spolverare la tastiera di borotalco, come avevo visto fare in un
film, per accertarmi che la password nel frattempo non fosse stata
cambiata, ma anche questa volta non ci fu nulla da fare. La
vecchiaccia mi arpionò il collo con un ombrello e si fece strada
verso la cassaforte. Prima che potessimo urlarle qualcosa aveva già
digitato il codice. La cassaforte per fortuna si aprì, ma ce la
dovetti mettere tutta, questa volta, per evitare di buttarle di
nuovo le braccia intorno al collo. Anche Mirella era seccata, ma ci
bastò guardarci per capire cos’era meglio in quel frangente, per
adesso avremmo portato a termine la missione. Della Vecchia ci
saremmo occupati con calma. 
  
Dopo aver sostituito il cellulare e piazzato la cimice sotto la
scrivania olimpionica ci recammo al laboratorio. Sdraiammo la
cernia sul lettino e la collegammo agli elettrodi, dopodiché
brindammo al suo sacrificio, cioè al sacrificio della sua salma con
un quartino di sambuca che Berto si era portato dietro per
l’occasione.
  
Accendemmo il macchinario. Dopo aver selezionato il tipo di
ortaggio desiderato dal touchscreen di controllo la Vecchia si
sarebbe data da fare con Rachmaninov. Purtroppo la macchina non
forni nessuna risposta, non conosceva il frutto in questione.
  
Variare il piano in quattro e quattr’otto diventava un problema:
la Vecchia aveva già lasciato un biglietto d’addio con la storia
del suo frutto preferito e aveva tampinato i propri carcerieri
tutto il giorno con aneddoti che sarebbero dovuti diventare
l’emblema del proprio suicidio. Cambiare adesso sembrava poco
fattibile, senza contare che per giustificare un cortocircuito
serviva una polpa molto morbida e liquida.
  
Mica si poteva fare con le pere.
  
Per fortuna Siringa aveva uno zio fruttivendolo e senza batter
ciglio lo chiamò al cellulare.
  
«Italo? Pronto, sono Siringa.»
  
«Minchia Siri, sei in piedi a quest’ora, è morto qualcuno?»
 

«No Italo, volevo chiederti tu cachi ne vendi?»
  
«Siringa, a me puoi dirlo… Ti droghi?! Mi chiami alle quattro
del mattino per sapere se c’ho i cachi, sono un fruttivendolo no?
Cosa ti credi che venda, asparagi?»
  
Era di famiglia.
  
«Ascolta Italo, perdonami, ma adesso non ti posso spiegare, devo
trovare più informazioni possibili su questi frutti e ho Internet
bloccata, devo fare una ricerca per l’università.»
  
«Ti sei iscritto all’università?!» urlò dall’altro capo del
telefono.
  
«Sì Italo» mentì spudoratamente, «il mese scorso, ad agraria, ma
come ti dicevo mi si è rotto il computer e non riesco a trovare
nulla.»
  
«Miiinchia, pure il compiutter ti accatatasti?»
  
Quando si emozionava Italo iniziava sempre a parlare in
dialetto.
  
«Sì, ma come ti dicevo ora è fuori uso.»
  
«Minchia Cammela, venn’à cà… Siringa ò compiutter s’accattò e
all’unanimità s’iscrisse.»
  
«Italo, stai buoono, chè a bere riprendesti… Siringa
all’univvessità… Maronna che notizia…. Sant’Antonio la grazia ci
facesti…»
  
«Cammela, tira fori a bottiglia che tenimmo per quando Santuzza
diventasse mamma, c’à dommani c’ha ricompro… tanto in un giorno chi
s’à pigghia chill’à…»
  
«A cagati! Focu mundannu li cani e lu signori… non parlare
cussia dell’anema mia…»
  
«Zii, per favore, fatela finita… vi imploro, ne va del mio
esame… Poi col fegato che ti ritrovi ci manca solo che ti metti a
bere a quest’ora.»
  
«Beh? Sono le quattro del mattino, l’ora giusta per il bicchiere
della staffa.»
  
«Ma se ti sei appena svegliato! Comunque, puoi aiutarmi o
no?»
  
«Certo figliolo, ma rilassati, che volevi sapere sui cachi.»

 
«Tutto quello che sai e nel minor tempo, ho i minuti
contati.»
  
«Vabbè… I cachi sono un frutto che viene dal Giappone, una
grossa bacca di color rossiccio, dalla polpa sugosa e molto
zuccherino, in Toscana lo chiamano Diòspiro, ma sai che i toscani
iniziano tutto con Dio: DioBono, DioSanto, DioSvizzero, ma questi
non so che frutti siano, comunque qui li chiamiamo cachi.
Ovviamente, derivando dal giapponese, la forma che noi
utilizzeremmo per il singolare non esiste e dire 
mi mangio un caco è sbagliato, bisognerebbe dire 
mi mangio un cachi. Agli inizi del secolo scorso…»
  
«Che hai detto?»
  
«Agli inizi del secolo scorso…»
  
«No, Prima.»
  
«Che bisogna dire 
mi mangio un cachi… è naturale, 
un caco è sbagliato anche se è di uso comune, ma ti
assicuro che io le metto tutte in riga le massaie che mi combinano
questi casini in bottega. Metticelo pure nella tua relazione, io
venderò cachi, ma gl’insegno pure a parlare a questa gente…»
  
«Certo zio, non me ne dimenticherò… Non insegnar loro il
dialetto però…»
  
«Minchia, ma p’è chi mi prendesti?!»
  
Per fortuna la batteria del cellulare del Siringa esalò l’ultimo
respiro prima dei saluti. Lo zio del nostro amico andava
rivalutato, doveva essere un personaggio mica da ridere, ma al
momento non c’era tempo. 
  
Digitammo 
Cachi sul touchscreen, finalmente a monitor venne fuori il
frutto a cui tutti eravamo abituati, quindi stabilimmo le
dimensioni medie che avrebbe dovuto assumere e altri parametri
trascurabili. 
  
La Vecchia, con la nonchalance dei grandi concertisti, si dedicò
alla sinfonia con le alterazioni invertite senza nemmeno posare un
occhio allo spartito. Non eccelleva quindi solo nel distruggere i
testicoli. Metaforicamente e non. 
  
L’
ad libitum sfumando precedette di pochi secondi una
fragorosa esplosione che le sogliole riuscirono a circoscrivere a
malapena. Il risultato superò le nostre aspettative. Di parecchio.

  
Il caco, pardon, il cachi, non solo aveva rilasciato la propria
polpa all’interno del macchinario mandandolo in tilt, ma era
direttamente esploso ricoprendo con le sue interiora tutto il
laboratorio che adesso puzzava di pesce marcio. 
  
Finimmo il lavoro versando dell’acqua sulle grate di
raffreddamento della console di controllo e dopo la classica fumata
bianca ce ne tornammo al centro – sempre scortati dalle sogliole in
Matrix style – ma senza Papa e senza lasciare traccia.
  

Nessuna Presenza Residua era il nome dell’operazione.
 

Al rientro fummo accolti come degli eroi. Tanta era la felicità
per essere giunti al traguardo stabilito con così tanto anticipo
che addirittura ci dimenticammo di torturare la Vecchia. 
  
Prima di dedicarci alla baldoria globale che precedeva la
presentazione del 
seiseisei dovevamo decidere le sorti del commissario. Il
dottor Novelli al riguardo non sembrava più essere tanto
preoccupato: come pronosticato aveva la scimmia e nemmeno le
palpeggiate lussuriose della Vecchia sembravano più dargli fastidio
se in mano reggeva una robusta cannetta.
  
Il commissario andava pian piano migliorando, il neurologo della
clinica era ottimista al riguardo, imputava al forte stress
lavorativo le condizioni del pulotto. In effetti non aveva torto,
fosse stato uno spazzino – pardon, un operatore ecologico – mica lo
avremmo fatto shakerare come un frappé. Decidemmo quindi
d’interrompere gradatamente i sedativi e di trasferirlo al centro
dove l’avremmo aggiornato sulla situazione. Avevamo sempre le
polaroid da utilizzare al posto della Doxepina. 
  
Zazà si riprese in fretta senza medicine, in un paio di giorni
tornò più o meno quello che tutti conoscevamo, quindi fummo di
nuovo costretti a legarlo. Purtroppo le polaroid assicurative in
nostro possesso non si rivelarono affidabili come avrebbero dovuto
e le costanti intimidazioni d’arresto del pulotto rimbombavano
fastidiosamente nello sgabuzzino delle scope, almeno fino a che non
ci ricordammo dell’altra polizza assicurativa: quella stipulata
alla festa della polizia. 
  
Siringa riuscì a trovare Ugo in meno di un paio d’ore e
quest’ultimo accettò di incontrare il commissario una seconda
volta, in borghese. In questo modo sarebbe stato molto più semplice
far capire al pulotto che la donna dei suoi sogni, ahimè, non
sarebbe mai potuta essere la madre dei suoi figli. Non saremmo
voluti arrivare a tanto, distruggere un sogno per marinare il
tribunale non era certo una botta di classe, ma nemmeno il
rapimento di un commissario di polizia era uno scherzo. Finire in
galera per aver salvato il mondo sarebbe stato tipicamente
italiano, poco ma sicuro, ma tecnicamente inaccettabile.  
  
Posteggiammo la comoda su cui il commissario era legato in
cucina e lasciammo a Ugo il compito di spiegare la situazione al
poveretto, noi non ce la sentivamo. Ugo era un professionista e
senza esitazione si chiuse alle spalle la porta con in tasca un
paio di 
Caravaggi freschi di bancomat.
  
Un idraulico non avrebbe saputo fare di meglio.
  
Per una mezz’ora buona cercammo di captare qualche stralcio di
conversazione – origliare è un termine così poco lusinghiero – ma
non ci fu nulla da fare. Il commissario non urlò, rimase
stranamente calmo con Ugo. Sotto shock forse. D’altra parte, col
Vaticano sotto casa, rischiare di essere considerati gay senza il
supporto di un genuino orgoglio omosessuale era un problema mica da
ridere, specialmente per un pulotto. Avrebbe perso il posto e
persino la reputazione. Le storielle che i finti machi suoi
colleghi si sarebbero inventati per sublimare la loro reale, quanto
repressa, sessualità, avrebbero alimentato l’ostentata omofobia
regnante in caserma, rendendo la vita impossibile al poveretto che
probabilmente non s’era mai nemmeno immaginato qualche suo collega
in tanga e manganello. 
  
Quando Ugo uscì dalla cucina sollevò il pollice nell’antico
gesto romano nascondendoselo davanti al torace, poi si girò verso
il commissario rivolgendogli per un attimo il palmo della mano in
un amichevole saluto. 
  
Mi ero appena acceso una cannetta, questo è vero, ma una tale
tenerezza verso uno a cui hai appena mollato un bidone epocale mi
suonava strana. Che si fossero fidanzati?
  
Per fortuna Ugo salutò così anche noi e si avviò sculettando
verso l’uscita. Sorrisi pensando che lui, d’orgoglio omosessuale,
ne aveva da vendere. Lo guardai sculettare fuori come se indossassi
gli occhiali a raggi X tanto pubblicizzati un tempo sulle pagine
del Guerin Sportivo. Guardavo il suo fondoschiena, ma vedevo solo i
due 
Caravaggi riposti nella tasca posteriore dei Levi’s
attillati. Avevo sbagliato mestiere. Se ne avessi avuto uno,
ovviamente.
  
Zazà ci concesse la tregua e in men che non si dica divenne
parte integrante dell’arredamento. Anche il disagio che potevamo
provare a rollare con un pulotto presente scomparve. Tanto che
anche lui, pian piano, quando la preoccupazione di passare per
omosessuale agli occhi dei propri colleghi diventava insostenibile,
iniziò a dare lunghi tiri alle cannette che il dottor Novelli gli
offriva. Quelle che giravamo noi non le considerava assolutamente,
erano droga e su questo era intransigente, ma quelle che rollava il
dottore, ormai esperto, erano invece una medicina per la sua
ansia.
  
Anche il commissario c’aveva la scimmia.
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La dipartita della Vecchia non
causò grandi perplessità tra i bastardi, anzi son convinto che per
Smith fu persino un sollievo.
  
A turno sorvegliavamo il quartiere fieristico e fino a quel
giorno nessun movimento sospetto venne segnalato, quindi ci
godevamo il meritato riposo in attesa della battaglia finale.
Battaglia che cominciò la mattina in cui Drugo, di vedetta, ci
informò dell’arrivo di una lunga serie di limousine con i vetri
oscurati.
  
Stavano arrivando i pezzi grossi per la ricerca fondi. 
  
Attivammo il registratore a bobine collegato al ricevitore e
aspettammo che i partecipanti prendessero posto nell’ufficio del
capo. Drugo e la sua squadra, nel frattempo, fotografavano di
nascosto le targhe di tutte le macchine presenti. Sembrava una
festa multietnica, avevamo per le mani i bastardi di mezzo mondo,
anche se realizzammo che non avremmo potuto fare altro che mandare
a monte la presentazione in silenzio e senza pubblicità. Perfino
Zazà non si oppose, al centro stavano arrivando personaggi
veramente troppo in alto per i nostri mezzi. Drugo ne riconobbe
parecchi mentre si apprestavano a scendere dalle macchine, e
denunciare gli ambasciatori e gli amministratori delegati delle più
grandi multinazionali del pianeta era come cercare di mangiare una
bomba a mano senza spoletta nella speranza di digerirla prima
dell’esplosione. Poteva essere una mossa di principio, questo sì,
ma pur sempre stupida.
  
Amareggiato il commissario se ne rollò una con le proprie
mani.
  
L’erba però gliel’aveva fornita Novelli.
  
Ci preparammo rollandone il più possibile, e per una volta
tralasciammo il lato artistico della questione a favore delle
classiche cannette coniche. Sistemammo il 
seiseisei al centro della stanza e ci sdraiammo supini
intorno al telefonino. Dall’alto sembravamo una grossa margherita
multicolore fumante. Chiedemmo anche alle sogliole di sistemarsi al
centro della stanza, più onde il cellulare poteva captare, meglio
era.
  
Spino era di postazione al ricevitore, quando i bastardi
avessero dato ordine di accendere il server psichico e avessero
azionato il clone del 
Mortorola lui avrebbe acceso quello vero e noi… 
  
Noi saremmo già stati tutti in orbita. 
  
Iniziammo dunque a fumare avidamente, mentre gli stronzi si
perdevano in formali salamelecchi di benvenuto. Poi il capo iniziò
a delineare tutte le possibilità della propria creazione e tutto
quello che andava raccontando non differiva di una virgola dai
nostri pronostici.
  
Lo scopo ultimo del 
seiseisei era il dominio del pianeta. Rendendo tutti
felici di appartenere alla sottospecie dove volenti o nolenti
sarebbero finiti, nessuno si sarebbe più sognato di scendere in
corteo per l’Amazzonia, per esempio. Non ci sarebbero più stati, né
verdi né ambientalisti, né pro né contro… in cosa non aveva
importanza, l’importante per le multinazionali era giungere a un
controllo assoluto del pianeta. C’erano ancora troppe risorse di
cui non potevano disporre liberamente e questo turbava non poco il
sonno dei presidenti e degli amministratori delegati.
  
Come mai questi poveri cristi passassero così il proprio tempo
piuttosto che a letto con le rispettive mogli era una cosa di cui
non riuscivo a capacitarmi, certo alcune erano veramente brutte, ma
se l’erano scelte loro dopotutto. Magari era proprio questo il
problema: volevano dominare il pianeta perché avevano le mogli
racchie… 
  
Ero cotto, su questo non c’era dubbio, ma per una volta lo scopo
era proprio questo. Quando Spino si fosse lanciato ad accendere il 
seiseisei tutte le nostre testoline gonfie di principio
attivo si sarebbero dovute far trovare in botta, formulando così la
più grande massa di cavolate mai registrata su di un server, più
grande persino dell’archivio del Presidente del Consiglio. Certo
questo era un traguardo duro da battere, ma eravamo tanti,
agguerriti, e ben motivati. Eravamo tanti e fatti come dei cocchi,
o dei cachi se preferite. Tra le nostre file persino uno stimato
medico e un commissario di polizia. 
  
Mirella, prima di dare inizio alle danze, aveva stabilito
l’ordine del giorno: cioè pensare a tutto quello che, in condizioni
normali, non avremmo mai pensato. Tutti i deliri più assurdi
potevano, e dovevano, essere ospitati nelle nostre menti.
  
Potevo dunque pensare di trovarmi una brava ragazza, di metter
su famiglia e di andare a vivere al di fuori del centro sociale.
Potevo pensare di sposarmi, di mettere su famiglia e di gioire
persino. Potevo pensare di trovar soddisfazione nel fare le
pulizie, nel caricare la lavatrice e nell’ammirare la televisione
contento della mia postazione sul divano. Potevo pensare di
discutere con la mia dolce metà dei deliri malati dei colleghi al
lavoro, mentre la cena sfrigolava sui fornelli. Pensare di mettere
al mondo un sacco di pargoletti mocciosi e frignanti che avrebbero
preteso console ipertecnologiche di settima generazione e merendine
esplicitamente di destra, pargoli ribelli che per non diventare
come i propri genitori sarebbero finiti per radersi i capelli e
tatuarsi croci celtiche sugli avambracci, per non parlare poi delle
ragnatele sui gomiti. Avrei potuto pensare ai 
simpatici impiegati di banca che, col sorriso sulle
labbra, mi avrebbero negato il mutuo per il mio nido d’amore, e
proprio di nido si sarebbe trattato. Avrei potuto pensare con
candore alle suocere di tutto il mondo e a come festeggiare il
Natale con tutti gli arcivescovi riuniti. Avrei potuto pensare a
santificare le feste e a non desiderare la donna d’altri. Ma come
potevo pensare a tutto ciò senza rischiare la mia integrità
psichica?! Vabbè che dovevamo metterci in gioco per evitare che la
pazzia prendesse il sopravvento, ma Mirella ci stava chiedendo
l’equivalente di un paio d’anni di terapia.
  
Ecchecavolo, sapevo che in me c’era qualcosa che non andava, ma
non avevo nessuna voglia di metter su famiglia, nessuna voglia di
mandare i miei figli a catechismo, se non imbottiti di tritolo, e
nemmeno volevo mettere al mondo dei figli. Non volevo ritagliarmi
il mio spazio nella società, volevo starmene tranquillo e dividere
il centro con i miei amici, volevo, quando l’apprensione si faceva
strada tra le pieghe della mia mente, recarmi dal pusher invece che
dallo strizzacervelli… E volevo fare il bagno quando in acqua c’era
la bandierina rossa… E volevo continuare a rollarmene in macchina
dietro alle volanti dei pulotti, perché sono quelle più gustose… E
volevo continuare a suonare i citofoni nel cuore della notte, poco
mi importava che avessi la tenera età di trentacinque anni e che il
citofono fosse il mio, era il gesto che contava. E volevo che i
fratelli Marx fossero ancora vivi e che Woody Allen partorisse un
film al giorno… Volevo suonare come Hendrix, ma senza dover
sbattermi con la chitarra, volevo suonare come Miles Davis, ma
senza sbattermi con la tromba, volevo suonare come Pastorius, ma
senza sbattermi con il basso, volevo suonare come John Cage, ma
senza sbattermi con… Ma che cavolo suonava Cage?!
  
Beh, volevo un sacco di cose e non mi importava di essere
immaturo per la mia età… Magari non ero nemmeno immaturo, magari
erano gli altri a essere precoci… 
  
Avevo preso un po’ troppo seriamente l’ordine del giorno, ma non
credevo che questi fossero i pensieri giusti per far andare in
pappa il server. Queste erano comuni paure dettate probabilmente
dal cambio d’età e chi più, chi meno, questi pensieri li avremmo
avuti tutti. 
  
Accesi un’altra trombetta e aspettai che gli elefanti blu
facessero ingresso nella stanza dopodiché, guardandoli danzare,
iniziai a pensare come sarebbe potuta essere la vita in Africa.
Avremmo potuto trasferirci tutti lì, pensavo, occupare una baracca
sulla spiaggia e spostare il centro sociale. Il clima sarebbe stato
certamente migliore, avremmo potuto coltivare l’erba per i fatti
nostri e vivere di banane. Forse sarei persino potuto anche
diventare nero, così da poter finalmente imparare a suonare uno
strumento o eccellere in qualche sport. Magari mi sarei fidanzato e
avrei avuto migliaia di bellissime concubine. Lo so, stavo facendo
un po’ di confusione, ma ero sconvolto e non mi era mai piaciuta la
geografia.
  
Oppure mi sarei potuto trasferire su Marte e mettere su
un’officina per riparare dischi volanti, certo al di fuori
dell’atmosfera la cosa doveva essere studiata meglio. Senza
ossigeno farsi dei cannoni poteva diventare complicato e pensare di
cambiare frizioni a dischi volanti tutto il giorno senza potersi
rilassare non mi ispirava granché, senza contare che un disco
volante, poi, non doveva essere un mezzo di trasporto proprio
semplice. Innanzitutto bisognava capire da che parte guardarlo,
perché, caspita, è rotondo e ha gli oblò, e se non trovi subito il
cofano ci fai la figura del dilettante. Poi con che propellente
andrà avanti? Cioè, se dovessi mettere su un’officina su Marte
dovrà per forza esserci anche la pompa… Ma di cosa? Benzina,
metano, propano o afgano? Questo era un discorso da approfondire,
certo avrei dovuto parlarne col commercialista, se ne avessi avuto
uno… Anzi, magari sarebbe stato meglio cercarmi un commercialista
prima, magari un esperto di pompe su Marte, perché quelli normali
magari pompe extraterrestri non ne hanno mai scaricate. Avevo
un’amica al liceo brava in materia, certo se avesse studiato
ragioneria sarebbe stata la persona giusta, Segnan si chiamava.
Magari avrei potuto contattarla e tirarla dentro per una società,
fidanzarmici e lasciarla su Marte a lavorare, mentre io avrei
riparato i dischi volanti qui sulla Terra. Me li sarei potuti far
mandare tramite corriere, rispendendoli al mittente guidati da
qualche studente facendomi pagare il viaggio, in questo modo ci
avrei guadagnato doppio. Lo studente si sarebbe pagato il viaggio,
mi avrebbe portato il disco volante a destinazione e se ne sarebbe
tornato a casa in un container con un altro disco volante da
riparare. Ovviamente prima di partire si sarebbe dovuto prendere il
brevetto per pilotare un aggeggio del genere, mica avrei potuto
mandarlo allo sbaraglio. Così mi avrebbero pagato tre volte, due lo
studente e uno il marziano. Avrei guadagnato quindi un sacco di
soldi, che prima o poi avrei dovuto investire, visto che non sarei
riuscito certamente a fumarmeli tutti, e alla fine mi sarei dato
alla politica perché avrei avuto sicuramente bisogno di leggi su
misura per la mia attività ed in quattro e quattr’otto mi sarei
ritrovato Presidente del Consiglio. Avevo già in mente lo slogan
della mia campagna elettorale: 
dalla guida dei dischi volanti a quella del paese.
  
Presidente del Consiglio?! Che cavolo andavo pensando, dovevo
essere veramente in botta, l’ultima trombetta non doveva essermi
salita bene, tanto più che nemmeno mi ero accorto che Spino aveva
già acceso il 
seiseisei.
  
Per togliermi dalla testa l’infausta allucinazione misi mano
all’ultima trombetta pronta che possedevo e armeggiai non poco con
l’accendino che non ne voleva sapere di accendersi. Non ora vecchio
mio, pensai, non ora. Mi consumai il pollice nel disperato
tentativo di riesumarlo e quando riuscii, o perlomeno credetti di
intravedere una fiammella di speranza, udii un’esplosione
pazzesca.
  
Scagliai d’istinto l’accendino in aria pensando fosse il
responsabile della deflagrazione. Per fortuna la mia mano stava
bene: il rumore veniva da fuori.
  
Corremmo alla finestra, una densa nube nera si alzava in cielo
dalla zona del quartiere fieristico, mentre migliaia di pesci
volanti migravano in fretta e furia.
  
Per un attimo non capimmo bene cosa potesse essere successo, va
bene sovraccaricare un server psichico, ma da lì a farlo esplodere
ce ne voleva.
  
Stavamo cercando di dare un significato a tutto ciò quando
sentimmo una strana musichetta provenire dal centro della stanza,
prima lieve, poi sempre più sostenuta.
  
Lì per lì non capimmo, pensammo che qualche compagno avesse
acceso lo stereo, ma il volume aumentò ancora: era la Cavalcata
delle Valchirie di Wagner. Sparata e livelli da rave party.
  
Mai nessuno al centro aveva fatto entrare musica destrorsa e
nessuno comunque possedeva uno stereo così potente da farci rizzare
i capelli. Girandoci, un brivido gelido percorse le nostre colonne
vertebrali. Il 
seiseisei stava letteralmente levitando a mezz’aria
sprigionando fasci di luci colorate e diffondendo questa sgradevole
melodia con una suoneria più che polifonica. Sembrava che la London
Symphony Orchestra si fosse nascosta nello sgabuzzino delle
scope.
  
Trasalimmo, vabbè che in questi giorni ne avevamo passate di
tutti i colori, ma vedere un telefonino levitare a mezz’aria… Beh,
questa ci mancava.
  
Avevamo paura a toccare l’aggeggio, ma Wagner non accennava a
diminuire anzi, se non avessimo fatto qualcosa la comunità ebraica
sarebbe insorta. Decisi di prendere in mano la situazione. Un
Patrizio nuovo stava nascendo dalle sue ceneri e doveva dimostrare
di che pasta era fatto.
  
Mi feci largo verso questa cavolo di discoteca tedesca che se ne
svolazzava tranquillamente a mezz’aria. Qualcuno mi suggerì di
stare attento.
  
Afferrai il telefonino al volo, lo guardai un attimo, giusto
perché si comportava così il protagonista di un famoso film, poi me
lo portai all’orecchio: «Neo» mi scappò.
  
«Ammmore, sono Trinity…» sentii dall’altra parte riconoscendo la
voce di Drugo.
  
«Drugo, sei tu?»
  
«Certo Kneau, chi vuoi che sia il Papa?! Che cavolo avete
combinato me lo spieghi?»
  
«In che senso?»
  
«Nel senso che qui…»
  
Ci teneva sulle spine il perfido!
  
«?!»
  
«Qui è scoppiato tutto caspita, come avete fatto? Sapevo che
eravate tutti fuori, ma come avete fatto?! Qui è tutto in fiamme e
i bastardi scappano a gambe levate. Sono tutti bruciacchiati e
corrono come dei pazzi…»
  
L’impianto di raffreddamento del server, probabilmente
sottodimensionato per la dimostrazione, non aveva saputo sedare
l’eccitazione dei processori psichici costretti allo straordinario
dai nostri deliri e l’intero fabbricato era esploso come un
palloncino. Dio benedica Bill Gates, pensai. Senza il suo software
tutto questo non sarebbe stato possibile.
  
Ci mancò poco che anche il centro esplodesse, ma per i
festeggiamenti.
  
Però, prima di lasciarci andare a dovere, ancora una cosa andava
fatta, per questo Mirella uscì dallo sgabuzzino delle scope con una
mazzetta da cinque chili in mano. Il 
seiseisei doveva venire polverizzato, di questo tipo di
tecnologia, per il momento almeno, non doveva rimanere traccia.

 
Se Drugo ci avesse richiamato la voce di Wagner ci avrebbe dati
come non raggiungibili.
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I festeggiamenti durarono due
giorni e per tutto il tempo lasciammo in loop il DVD della
registrazione dell’esplosione, come nelle installazioni che pseudo
artisti piazzano nei bar da fighetti. Il filmato durava circa
un’ora dall’arrivo della prima limousine all’esplosione del
fabbricato e per ben due giorni, ogni volta che il boato tornava a
riproporsi, tutto il centro si fermava ad applaudire. Sembrava di
essere a un concerto, il migliore della mia vita. Della nostra
vita.
  
Finalmente mi sentivo più vicino ai miei compagni e avevo capito
che anche se il centro sociale non fosse stato destinato a durare
per sempre, la nostra amicizia sì. Ormai eravamo legati, avevamo
affrontato tutti insieme un’avventura del genere e tutti insieme
avremmo fatto fronte a qualsiasi situazione, questo era sicuro… Più
niente ci avrebbe colti impreparati. 
  
Ignazio aveva toccato il fondo dentro quel laboratorio, ma
dentro quelle mura aveva anche ritrovato una nuova vita e la
famiglia che credeva perduta da tempo. 
  
Anche il commissario aveva imparato qualcosa da tutto ciò, aveva
imparato ad avere una maggior stima di quelli che aveva sempre
considerato piccoli teppistelli gonfi di principio attivo.
Teppistelli che, sebbene con metodi poco ortodossi, avevano
rimandato un futuro tragico per il pianeta, e non solo. Sebbene
Zazà credesse di camuffare bene i propri obbiettivi, avevamo già
capito tutti che il pulotto smaniava per rincontrare Ugo. E non per
motivi professionali. 
  
Il dottor Novelli non so di preciso cosa avesse imparato,
probabilmente a gestire un po’ meglio il proprio timore di non
essere all’altezza della situazione, oltre che a rollare s’intende.
Mentre per la Vecchia il concetto era un po’ più difficile, come
poteva imparare qualcosa colei che sapeva già tutto? Ma questo non
era un problema. Senza di lei non ce l’avremmo mai fatta.
  
Nei giorni a venire il quartiere fieristico venne dichiarato Off
Limits dalle truppe dell’esercito, sotto le macerie gli inquirenti
non solo trovarono i resti di strani macchinari elettronici la cui
funzione rimaneva per il momento ignota, ma persino i resti di un
caco, pardon, di un cachi, di più o meno sessanta chili che puzzava
stranamente di pesce marcio.  
  
Era giunta l’ora dei saluti, il commissario si congedò
esortandoci a rigare dritto e noi, per fargli capire il nostro
apprezzamento, gli consegnammo una busta con tutte le polaroid e
l’indirizzo della casella postale del trasformista. Non
c’interessava conoscere i dettagli, l’importante era sapere di aver
fatto la cosa giusta. Ugo avrebbe potuto ritrovare Zazà in
qualsiasi momento, ora anche il commissario poteva rintracciarlo se
avesse voluto. 
  
Novelli tornò alla clinica accompagnato dalla Vecchia. Gli
donammo una cannetta come regalo d’addio, l’ultima che avrebbe
ricevuto dalle nostre mani. Era tempo di vestire un sobrio camice
bianco e di svolgere al meglio la propria professione.
  
A Ignazio, che aveva fatto le valige e si apprestava a partire
alla volta della propria famiglia con Radiojka, non regalammo
niente. Nulla poteva suggellare meglio il legame che ormai ci
univa, nulla tranne le copiose lacrime che a turno versammo
abbracciandolo sulla soglia. 
  
Solo una cosa non tornava. Non riuscivo a capire come avesse
fatto Ignazio a non finire nelle mani della fruttivendola quando
questa si apprestava a cercare la lattuga più bella sul camion che
doveva consegnare il carico al laboratorio. Glielo domandai che
stava scendendo le scale affianco a sua sorella. Ignazio si girò
nella mia direzione sorridendo, mi squadrò dalla testa ai piedi,
come per imprimersi meglio la mia immagine nella mente e sorridendo
rispose: «Che domande, vecchio mio. Ho fatto la faccia triste.»

 
Detto questo abbracciò Radiojka, ci salutò ancora con un cenno
del viso, e scomparve nel buio delle scale insieme ai salmoni.
 

Non so perché, ma qualcosa mi diceva che l’avremmo rivisto
presto…
  C’avrà mica avuto la scimmia? 
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