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La mensa comunale in disuso che
avevamo preso di mira sorgeva al secondo piano di un edificio
abbandonato in un tranquillo quartiere limitrofo al centro.
L’insegna del cinema sottostante ci avrebbe garantito l’energia
elettrica necessaria e l’osteria con cui dividevamo l’isolato una
degna sopravvivenza etilica. La nostra scelta sembrava più che
azzeccata, perfino la casa di cura che dominava il circondario era
una presenza rassicurante. Vista in una certa prospettiva.
  
Grazie ai tronchesi che Drugo prese in prestito da una
camionetta dei Vigili del Fuoco non impiegammo molto a superare le
resistenze del lucchetto che ci impediva il passo e in quattro e
quattr’otto traslocammo nel nostro nuovo centro sociale occupato
autogestito: 
Il Dirigibile Indigeribile.
  
Non sapevamo cosa avremmo potuto trovare all’interno e senza
parlare – visto che avevamo già fumato discretamente – perlustrammo
il locale come provetti agenti segreti. Siringa infilò
l’imbracatura e Spino assicurò il cavo d’alpinista al termosifone
di ghisa murato di fronte al davanzale. Non feci in tempo a girarmi
un richiamino che Siringa stava già in parete per sabotare
l’insegna del cinema 
Splendor che proiettava un classico a luci rosse.
  
Eravamo nemmeno una ventina di punk, ma non avevamo nulla da
invidiare ai più abili agenti segreti, almeno questo era quello che
mi passava per la testa in quel momento. Fatto sta che Siringa, in
meno di dieci minuti, riapparve sul cornicione.
  
Aspettavamo un cenno di conferma per azionare l’interruttore
principale, ma Siringa barcollava con lo sguardo perso nel vuoto.
Pensammo che avesse preso la scossa nello smontare l’insegna, lo
tirammo dentro di peso e cercammo di scuoterlo dal torpore. Per
fortuna non si era fatto niente, o meglio, qualcosa si era fatto,
ma nulla di pericoloso. Dopo aver collegato i fili, Siringa, aveva
pensato bene di girarsene una in parete, come un alpinista alla
conquista dell’Himalaya, e ora stava al centro – sulla vetta –
esterrefatto non tanto nel constatare che a ottomila metri ci
fossero quasi venti persone, quanto dal rendersi conto di
conoscerle tutte.
  
Tutto si svolgeva secondo i piani. Avevamo occupato da non più
di un quarto d’ora e già avevamo la luce. Ora non dovevamo fare
altro che redigere un manifesto da recapitare al Comune e alle
varie testate cittadine per informare le istituzioni del nostro
esproprio proletario. Se ci fossimo tenuti lontani dall’opinione
pubblica i manganelli della polizia non avrebbero impiegato molto a
disperderci, mentre intraprendendo una diatriba dialettica con le
autorità saremmo stati presi di mira dai mass media, quindi
protetti da quest’ultimi. Alla faccia dei pulotti che avrebbero
voluto bere il nostro sangue.
  
Non ricordo di preciso cosa scrivemmo sul manifesto che Lupo
recapitò agli uffici preposti, so solo che unimmo alla bene e
meglio concetti presi in prestito dalla Costituzione, dal Codice di
Procedura Civile, dalla Guida Galattica per gli Autostoppisti e dal
discorso di San Crispino. Fu un successo… un successo in piena
regola. Gli impiegati non solo non torchiarono il nostro
ambasciatore, nemmeno gli rivolsero la parola, impegnati com’erano
a parlare di pesci. E sì che non era neanche ora di pranzo. 
  
Lupo tornò al centro esterrefatto dal sapere che sia i comunali
che i giornalisti quella sera avrebbero mangiato merluzzo.
  
Dopo la mezzanotte, essendo tecnicamente trascorso il primo
giorno d’occupazione, iniziarono i festeggiamenti. La nebbia calò
improvvisa e tromba dopo tromba ci ritrovammo a confondere il
giorno con la notte e la notte col giorno. Andammo avanti così per
giorni, settimane, mesi forse, quando a un certo punto vivemmo la
nostra prima esperienza di comunione telepatica. Sinceramente non
credevo che l’erba possedesse simili proprietà, tuttavia non potei
far altro che inchinarmi dinnanzi ai fatti.
  
Ero inebriato. Non tanto per l’esperienza telepatica in sé,
quanto per il viaggio che immaginavo dovessimo compiere alla volta
di Stoccolma. Il Nobel, pensavo, non ce l’avrebbe tolto
nessuno.
  
Fu una delusione scoprire che non avevamo vissuto un’esperienza
metafisica. I merluzzi stavano veramente passeggiando sotto il
nostro davanzale.
  
Drago fu il primo a scoprire la verità. Tutt’a un tratto
l’astinenza da notizie sportive lo spinse a uscire nel bel mezzo
dei festeggiamenti per accaparrarsi il 
Guerin Sportivo. Non vi dico lo stupore nel constatare che
le pagine sportive erano state sfrattate dalle notizie che da più
di un mese affollavano le colonne di tutti i quotidiani, periodici,
aperiodici e anche delle riviste letterarie. 
  

  
< >

  

  
Siamo giunti al nostro trentanovesimo giorno di convivenza con
le specie ittiche che hanno seguito l’ormai nota Risalita dei
Merluzzi e gli ittiologi confermano che ormai tutte le razze sono
presenti all’appello. I Merluzzi, precursori di questa atipica
migrazione, sono ormai accampati stabilmente in Borgo Incrociati,
mentre i Pesci Palla hanno invaso la quasi totalità delle sale
cinematografiche cittadine tanto che per questo mercoledì le
proiezioni in programma saranno sospese a favore di una
retrospettiva su Alastair Fothergill. Buone notizie per quanto
riguarda la viabilità sull’Autostrada del Sole, nella notte orche e
delfini si sono spostati in branco dalla carreggiata est in
direzione Napoli riversandosi nelle piazzole di sosta degli
autogrill. Nessun disagio quindi per chi dovesse mettersi in
viaggio anche se raccomandiamo sempre la massima prudenza. Cercate
di non dimenticare che questi mammiferi pesano parecchie tonnellate
più delle vostre berline, sicché abbiate pazienza.

  
< >
  
Dunque non stavamo sognando, i pesci avevano veramente deciso di
risalire la superficie. Da non credere. Spiccio tornò dal
giornalaio per accaparrarsi gli arretrati e le edizioni più
esotiche e quando fu di ritorno gli effetti dell’ultima tromba
scemarono così in fretta che fummo quasi tentati di denunciarlo.
Spiccio aprì la porta carico come un cammello e, bofonchiando
qualcosa che non riuscimmo a capire, si spostò indietro per cedere
il passo. Tutti pensammo la stessa cosa: donne. Sull’uscio però non
apparve nessuna ragazza, ma un intero branco di naselli che il
nostro compagno aveva scoperto girovagare pericolosamente in mezzo
alla carreggiata. Dunque era vero. Nessuno di noi ne aveva mai
visti così da vicino, almeno non in ottime condizioni e la cosa ci
lasciò alquanto perplessi. Da parte loro invece non vi furono
grandi reazioni, strisciarono qua e là per il centro e dopo essersi
ambientati un poco si adagiarono uno sopra l’altro in un
angolino.
  
< >
  

  
Edizione Straordinaria. I merluzzi risalgono la superficie
provocando il panico in città. 

  

  
…

  

  
Ancora non si conoscono le cause di siffatta emigrazione.
L’umidità, dicono gli scienziati, potrebbe essere un fattore
determinante, ma non tanto da coinvolgere tutto il pianeta.

  

  
…

  

  
Ci troviamo davanti a un enigma più metafisico che scientifico,
anche se i teologi non hanno particolari teorie al riguardo. Gesù
certo moltiplicò i pesci e Mosè aprì le acque del Mar Rosso, ma
nessuno dei due ospitò mai un branzino nella propria capanna. Non
vivo perlomeno.

  

  
…

  

  
Tutto il pianeta sta assistendo a un avvenimento più unico che
raro, ed è proprio per questo che gli ambientalisti, più aggressivi
che mai, sono scesi in piazza per protestare contro gli abusi
perpetrati ai danni dei nostri nuovi ospiti.

  
< >
  
Roba da non credere... 
  
< >
  

  
Edizione Straordinaria. Quinto giorno di convivenza.

  

  
…

  

  
I nostri ospiti non sembrano affatto trovarsi male. I merluzzi
stanno cercando rifugio nei pressi di Borgo Incrociati, mentre le
murene sono state viste rintanarsi in posti meno accessibili e bui
quali tombini, scarichi e fontane. Gli squali che, emergendo ieri
sera nei pressi della Foce, avevano diffuso il panico e distrutto
una mezza dozzina di veicoli, si sono allontanati sulle alture
cittadine.

  
< >
  
Murene nei tombini e squali in campagna, meglio dell’afro-cubana
del ’71!
  
< >
  

  
Edizione Straordinaria. Assurdità nell’assurdità.

  

  
…

  

  
Il WWF non ha fatto in tempo a schierarsi a favore delle
acciughe, prossime all’estinzione, che i gatti, dopo aver vissuto
il periodo culinario più florido, si sono proclamati vegetariani.
Grandissima vittoria ideologica per il WWF dunque, anche se per il
portavoce dell’associazione, il dottor Pand-Emonio, il danno
economico è ingente: erano già pronte trecentomila spille. Ma non è
tutto, anche i ristoranti, in sole due settimane, hanno deciso di
rivoluzionare i propri menu. Gli ambientalisti si ritengono
soddisfatti, anche se sospettano che il proprio successo sia dovuto
più che altro a una ferrea legge di mercato. Nessun ristoratore
infatti potrebbe sopravvivere vendendo quello che per le strade,
chiunque, può ottenere gratis. Quindi in tutto il pianeta resterà
invariata la carta dei vini, mentre per quanto riguarda i menu,
l’Associazione Interplanetaria Ristoratori e Affini, costituitasi
per l’occasione, ha deciso di bandire il pesce e la carne in
qualsiasi forma.

  

  
…

  

  
È ufficiale dunque. Tutto il genere umano sta diventando
vegetariano. Sarebbe moralmente assurdo, commenta l’Associazione,
continuare a mangiare qualsiasi tipo di essere vivente. La Risalita
dei Merluzzi ha dato vita al cambiamento, e anche se adesso ci
ritroviamo a vivere su questo pianeta dubbiosi perfino della sua
forma sferica non per questo possiamo sentirci in grado di violare
le più semplici leggi naturali. Se dalla Risalita dei Merluzzi
perfino gli animali hanno smesso di cibarsi dei propri simili,
dimostrando di preferire gli ortaggi, non possiamo fare altro che
inchinarci davanti a questa grande mutazione e infornare un
polpettone… 

  

  
…

  

  
Nessun essere umano degno di questo nome potrà più cibarsi
della carne di un povero animale indifeso, questo è certo.

  
< >
  
Il ragionamento filava, su questo non c’erano dubbi. Il mondo
stava cambiando.
  
Avevamo appena occupato e non avevamo nemmeno fatto in tempo a
finire le nostre scorte che i pesci se n’erano usciti dall’acqua
convertendo il pianeta alle verdure. Questa era una notizia da
festeggiare adeguatamente. E lo facemmo.
  
I generi di conforto si susseguirono rapidi, così come gli
articoli che a turno leggemmo ad alta voce per apprendere il
mutamento a cui non avevamo assistito. Ovviamente assieme ai pesci
emersero anche una valanga di problemi logistici, ma nulla
d’insuperabile in fin dei conti. 
  
Festeggiammo il nuovo domicilio e i nostri nuovi vicini di casa
fino a quando non terminammo le scorte, allora la lucidità ci
avvolse affievolendo il ricordo degli articoli appena assimilati.
Uscimmo alla ricerca del nostro uomo praticamente immemori
dell’accaduto, ma una volta in strada capimmo perfettamente come
avrebbe dovuto sentirsi un pesce rinchiuso in un acquario prima
della Risalita. Da un momento all’altro, pensavo, un’enorme faccia,
trasfigurata e ridacchiante, ci avrebbe fatto perdere qualche
decibel colpendo con il dito il vetro oltre il quale dovevamo
essere finiti assieme a tutto il genere umano. Di colpo ci
ritrovammo disorientati in un mondo nuovo del quale avevamo letto
qualcosa, ma di cui non conoscevamo nulla. Dovevamo assolutamente
bere qualcosa.
  
Entrammo nell’osteria di quartiere, apprendendo quello che
ancora non era possibile cogliere dai giornali. Gli avventori
abituali, per protesta, bevevano esclusivamente vino bianco,
denigrando in malo modo i nuovi ospiti a causa dei fritti misti di
cui già sentivano la mancanza. Le forchette più anziane erano la
categoria maggiormente colpita dalla Risalita dei Merluzzi: 
tanta abbondanza e nessuna pietanza, intercalavano spesso
nel fraseggio al posto delle solite imprecazioni, sunteggiando
perfettamente la propria frustrazione. Tutto nella norma comunque.
Nelle osterie i vecchi erano sempre arrabbiati, o perché il partito
glielo aveva messo sotto la coda, o perché il partito glielo aveva
tolto di colpo, da sotto la coda, facendogli male, o perché una
cavolo di squadra non riusciva a mettere una palla in rete.
Cambiava la musica, ma la tonalità era sempre la stessa. Se non
fosse che perfino il calcio, per fortuna, perse l’ascendente che
aveva sempre avuto sul cittadino medio e i calciatori, che un tempo
abitavano gli album delle figurine, iniziarono a lottare con le
murene. 
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                        Marione, l’autonomo punkettone
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Marione stava gustandosi una
trombetta sul poggiolo di casa. Suo padre piangeva sotto lo
stendibiancheria e pensava, indotto dalla bomba del figlio, alla
guerra. Le lacrime inzuppavano il contenuto dello stendino, così la
roba appesa non asciugava mai e stava lì, ammuffita sul balcone, da
quando Marione aveva iniziato ufficialmente a fare uso di droghe
leggere a casa.
  
Un poco gli dispiaceva al Mario, visto che sotto quella crosta
muschiata doveva esserci anche la sua maglietta con sopra stampata
la foto del papa con un cannone in bocca. Sempre che sua madre non
l’avesse fatta sparire.
  
Marione stava sbirciando una vecchietta in compagnia di quella
che doveva essere la nipote che, scendendo dalla macchina, vide una
sogliola spiaccicata per terra vicino a una ruota. Guardando il
povero pesce la ragazza trasalì e rivolgendosi alla parente ancora
attaccata alla portiera sbottò: «Oh mamma mia! Devo aver investito
una sogliola…»
  
«Un vestito da sogliola, ma mica è carnevale» urlò la vecchia
regolando l’apparecchio acustico al massimo.
  
«Ma che vestito… investito. Guarda…» ripeté la ragazza scrutando
con compassione il pesce ferito.
  
«Dolcezza non urlare così forte che mi scarichi il
pacemaker…»
  
«Nonna, per favore! Si dev’essere fatta male…»
  
«Ma dai che non è fatta male, anzi mi sembra proprio una bella
sogliola.»
  
«Nonna vuoi darmi una mano… Poveretta, cosa possiamo fare?»
 

«Io la farei in umido.»
  
«Stai mettendo la mia pazienza a dura prova» urlò.
  
Marione cominciò a ridere, attirando così l’attenzione della
dolce pulzella dai capelli verdi.
  
«Non deve stare troppo bene, cosa posso fare?» chiese in cerca
d’aiuto.
  
«Chi, la sogliola o tua nonna?»
  
La ragazza sbottò un mezzo vaffanculo e si girò giusto in tempo
per vedere la parente rimbalzare su di uno scuolabus. Per fortuna
la vecchiaccia – grazie alle innumerevoli applicazioni di silicone
che l’avevano resa simile a Gommaflex – rimbalzò su un lampione e
andò a schiantarsi sul guardrail.
  
«Diavolo di un’arterio» sbottò, «devi sempre farti notare.
Cavolo, non si muove, sta morendo, dovremmo chiamare un
veterinario.»
  
Mario conosceva bene Righetta, la sogliola. Era il suo polo
attrattivo domestico. Righetta passava intere giornate acquattata
nell’aiuola limitrofa al posteggio riservato agli handicappati e
ogni volta che un veicolo lo occupava si sdraiava quasi sotto una
ruota sbattendo un po’ le pinne per attirare l’attenzione del
conducente. Righetta giocava sul sicuro, l’autista di una macchina
riservata a portatori di handicap non restava certo impassibile al
richiamo di un povero pesce ferito e dopo vari tentennamenti tutti
provavano ad alleviare il proprio senso di colpa a suon di
involtini

[1]. Involtini che la sogliola, pervasa da nuova vita,
intascava di colpo scappando verso un periodo di vacanza
nell’albergo preferito.
  
Gli alberghi ittici erano uno dei risultati delle trasformazioni
d’attività provocate dalla Risalita dei Merluzzi. In poco tempo,
infatti, tutti i pescivendoli rimasero senza lavoro. Nessuno
pescava e nessuno osava più né mangiare né comprare del pesce.
Tuttavia i pescivendoli erano furbi e dopo un breve periodo in cui
s’improvvisarono coristi riciclarono la propria attività. Loro
conoscevano i pesci meglio di chiunque altro, quindi pensarono di
sfruttare la propria esperienza per offrire un servizio ai nuovi
arrivati dividendo i banchi frigo in tante piccole stanzette e
iscrivendosi all’associazione alberghiera locale. In questo modo
anche i branzini, per esempio, che di solito amavano vivere a
ridosso di calde correnti, potevano godersi una vacanza in una
stanza tiepida e confortevole con colori vivaci. O i polpi, che
preferivano le correnti fredde, potevano godere di gelide stanzette
ben ventilate con muri ruvidi e scuri. L’unico problema era dettato
dalle acciughe. A loro caldo o freddo non interessava, volevano
solo starsene in compagnia. Nessun pescivendolo, o albergatore che
dir si voglia, riuscì mai a far soggiornare un’acciuga in una
singola. Si stipavano infatti in piccoli loculi di marmo che
avrebbero potuto contenere solo cinque di loro, almeno in cento,
stipate come… come delle acciughe, appunto.
  
Righetta, in questo modo, poteva permettersi una suite alla
pescheria Iole, una delle più rinomate della città e distante dal
balcone del Mario solo pochi battiti di pinna.
  
«Tu lo sapevi?» urlò la ragazza arrabbiata, guardando cinque
involtini prendere il largo. 
  
«Ti assicuro che è la prima volta che assisto a una scena del
genere.»
  
«Sì, come no!» sbottò spruzzando del limone sulla portiera della
macchina per far allontanare le patelle dalla serratura, «Mi chiamo
Mirella comunque, e tu?»
  
«Mario… Piacere di conoscerti. Che limone usi?»
  
«Perché, vuoi farti una pera?»
  
«Non sono mica un mago» replicò non capendo cosa avesse voluto
dire, «è solo che quelle che ti porti dietro sono patelle di
Sestri, e per loro va bene il limone, ma se ti fermi un po’
arriveranno anche quelle di Albaro e allora ti servirà del
lime.»
  
«Del lime?»
  
«Sono terribilmente snob.»
  
«Grazie dell’informazione» rispose guardando il proprio
interlocutore con un po’ più di simpatia, mentre quest’ultimo alzò
la canna a mo’ di saluto. Sembrava la statua della libertà, o il
tipo con la fiaccola olimpica nell’istante che precede l’inizio dei
giochi.
  
Il padre di Marione, stimolato dall’immobilità del figlio, si
spinse oltre la cortina di mutande indurite per vedere cosa stesse
combinando la prole, facendo però un po’ paura alla piccola che si
mise a urlare: «Ecchecavolo, il tuo stendibiancheria si è
mosso…»
  
«Ah scusami, dimenticavo… Ti presento mio padre: papà, Mirella.
Mirella, papà.»
  
Lo stendibiancheria agitò un paio di calzini.
  
«Usi dei calzini di compensato?» chiese, mentre la Vecchia
traspariva impazienza pogando con le macchine in mezzo alla
carreggiata.
  
«Non sono di legno, sono pietrificati, è quasi un anno che mio
padre vive lì sotto piangendo.»
  
«Perché?»
  
«Perché i miei cannoni, che sono la metafora della mia presa di
posizione politica, gli ricordano la guerra.»
  
«Ma dai! E che guerra ha fatto?»
  
«Nessuna, ma ha visto troppi telegiornali.»
  
«Oh poveretto… Perché non smetti allora?»
  
«E tu, perché non ti fai i capelli rosa?»
  
«Ricevuto. Senti io devo accompagnare mia nonna alla casa di
cura, ne avrò per un’oretta, non è che dopo mi accompagneresti a
cercare del lime?»
  
«Con piacere…» rispose abbassando il pugno. Dopodiché salutò il
padre e andò a prepararsi per l’appuntamento con un piccolo dubbio.
Come poteva confessare alla punkettina che non c’era bisogno del
lime, ma che l’aveva presa un po’ per i fondelli? 
  
Le anguille gorgogliavano nel sifone del water schizzando acqua
dappertutto, questo succedeva più o meno in tutti gli appartamenti
e nessuno era ancora riuscito a capire come mai si trovassero a
proprio agio in un posto del genere. 
  Il padre, durante le sue
uscite, poteva finalmente sottrarsi alla coltre dello
stendibiancheria per piazzarsi direttamente davanti al televisore a
forma d’ostrica, il cui design non aveva nulla a che fare con la
Risalita dei Merluzzi. Mario avrebbe voluto indossare la sua
maglietta con il papa alternativo, per far vedere alla ragazza coi
capelli verdi che non era un pivello, ma un punk serio e impegnato,
e che anche se viveva ancora a casa con i genitori invece che nei
bidoni dell’immondizia assieme alle murene, sapeva cosa voleva dire
lotta di classe e conosceva bene persino gli autonomi. A dir la
verità tanto bene non li conosceva, ma un signore con il loro
classico giubbotto, un giorno, gli chiese d’accendere. Ma potrebbe
anche essere stato un pescatore inglese.  
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Conobbi Marione al centro, stavo
in un angolo a rollarne di forme strane e lui rimase colpito dalla
Stratocaster che stavo ultimando: «Ehilà mate

[1], manca un’ottava a quella chitarra…»
  
«Lo so, ho finito le cartine.»
  
«Se mi fai fare due note te ne do una io.»
  
«Ho già incollato il manico… non è che poi perde 
sustain?»
  
«È un lavoro di fino lo ammetto, ma visto come ti destreggi sono
sicuro che dopo potremmo suonarci Hendrix con quella.»
  
Perché no, pensai. Il punkettino appena uscito di casa mi era
simpatico. Almeno non si era lanciato in ardite sperimentazioni
musicali per impressionarmi, anzi, con tutta onestà mi citava
Hendrix. Elegante come una maglietta nera, a suo agio in qualsiasi
situazione. Universale.
  
«OK, passami 
Mr. Tamburine che regolo le ottave.»
  
Iniziammo a suonare. In quanto più anziano accesi l’ampli e
bruciai quasi tutta la cassa, rendendolo partecipe
dall’attaccamento del manico in poi. D’altra parte la chitarra
l’avevo costruita io.
  
L’ottava in più comportò anche un aumento di principio attivo e
io, che da anni avevo la mia dose fissa, fui preso sottogamba dal
sovrappiù ed elaborai, senza nemmeno rendermene conto, il concetto
di lotta di classe crostacea. Strano che non ci avessi mai pensato
prima. Tutto era sbagliato e l’ideale punk faceva acqua. Stavo
chiuso al centro da prima della Risalita dei Merluzzi e mai, dico
mai, avevo visto un gambero o un’aragosta da quelle parti.
Bisognava fare qualcosa. Probabilmente i miei compagni stavano
applicando un razzismo classista con una sorta di door selection
subliminale. Non era possibile che in tutto questo tempo non un
solo gambero fosse mai entrato nel nostro spazio autogestito. 
 

Mi alzai di colpo rubando la 
strato di bocca al Marione che mi fissò un po’ spaventato
e, brandendo quel che restava del manico, più come Luke Skywalker
che Jimi Hendrix, saltai sul tavolo dove i miei amici stavano
giocando a punker, una variante del poker di nostra invenzione: «È
possibile che nessuno di noi si sia ancora mosso a favore delle
aragoste? È possibile che in tutto questo tempo nessuno di noi si
sia mai chiesto perché un solo crostaceo non si sia mai degnato di
farci visita? Ve lo dico io il perché… Perché qualcuno qui dentro
sta tramando contro di loro. Sissignori, qualcuno sta attuando una
sorta di ghettizzazione verso questa povera specie animale che ne
ha già subite fin troppe da parte nostra. Abbiamo sbagliato tutto,
ve lo dico io, cavolo. Siamo noi che abbiamo trasformato i
crostacei in simboli capitalistici, loro non ne possono nulla…
Quindi vi chiedo che sia messa fine a questa discriminazione
assurda e voglio che i cospiratori di questa infame door selection
da discoteca riminese si facciano avanti assumendosi le proprie
responsabilità.»
  
«Ehi Pat, che hai preso stasera? Sei veramente andato.»
  
I miei amici non condivisero la mia illuminazione e non furono
nemmeno molto delicati nel rimettermi al mio posto davanti al Mario
che adesso si guardava intorno un po’ a disagio… Capii d’essere
diventato parte di un problema più grande di me: l’integrazione
politica dei crostacei. Certo, socialmente quasi tutte le specie
erano state accettate e inserite regolarmente nella vita comune, ma
per quanto riguardava il nostro microcosmo le cose non stavano
affatto così.
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Marione e Mirella s’incontrarono
all’ora stabilita. Marione, tutto in tiro, si presentò con due
cannoni raffiguranti miniature medievali: «Preferisci Re Artù o il
Conan il Barbaro?»
  
«Dammi Conan, sono un po’ giù oggi…»
  
«Perché hai portato tua nonna all’ospizio?»
  
«No, per lei è come andare in villeggiatura. Sono un po’
depressa per via dei pesci.»
  
«Perché?! Che fastidio ti danno?»
  
«Non mi danno nessun fastidio, anzi… Sono contenta che abbiano
risalito la superficie per tenerci compagnia. Li adoro, ma non li
so riconoscere. Li osservo in continuazione, gioco con loro, li
coccolo, poi torno a casa e se qualcuno mi chiede che cosa ho fatto
non so dire se ho giocato con una bavosa o con uno scorfano…»
  
«Beh, lo scorfano ha le spine…»
  
«Ecco, proprio quello intendevo. Io sono vegetariana da sempre,
i genitori dei miei genitori lo erano e i miei genitori anche, è
per questo che ho i capelli verdi, non sono tinti.»
  
«Quindi i tuoi piatti non hanno mai ospitato un branzino.»
  
«Non so nemmeno come sia fatto un branzino.»
  
«Beh, a dir la verità neanche io.»
  
«Vedi che anche che tu hai il mio stesso problema in fondo.
Conosciamo i polpi, gli squali e i piranha perché ci hanno fatto i
film. Conosciamo i gamberi perché vanno a marcia indietro e i
naselli perché li davamo da mangiare ai gatti, ma adesso che girano
con testa e coda non sappiamo neanche riconoscerli. Dimmi: quand’è
che hai capito che il merluzzo non nasce rettangolare e che il
tonno non si sbriciola con un grissino? Dimmelo…»
  
«Beh, vediamo… Humm… Come hai detto che nasce il merluzzo?»
 

«E che ne so? Comunque non impanato.»
  
«Davvero?! »
  
«Lo vedi?» singhiozzò ironica.
  
«E dai, sto scherzando. Nessuno può conoscere tutte le specie
che adesso vivono con noi, nemmeno i pescatori dei tempi andati
erano abituati a tanta varietà, ognuno aveva il suo campo, no? Gli
autonomi inglesi… pardon, i pescatori inglesi acchiappavano i
barracuda. I nostri vicini mediterranei i branzini, le orate e
sicuramente le acciughe, mentre i milanesi solo trote e vecchi
copertoni. Come puoi sentirti depressa nel non conoscere quello che
in fondo non conosce nessuno? Certo i film ci hanno aiutato, ma non
possiamo pretendere una conoscenza universale, dobbiamo prendere
quello che viene…»
  
«Forse hai ragione, forse bisognerebbe prendere le cose così
come vengono…» disse respirando profondamente vicino al viso del
proprio interlocutore.
  
«Già, bisognerebbe prendere le cose così… bisognerebbe prender…»
continuò Mario andando a schiantarsi sulle sue labbra.
  
I due rimasero attaccati così a lungo che dovettero spruzzarsi
del limone sui piedi.
  
Marione credette di sognare. 
  
«Vedi, quello nella cintura di quel carpentiere è un pesce
martello, mentre quello che sta giungendo contromano è una tinca.
Le tinche ancora non hanno capito il funzionamento dei sensi unici
e purtroppo si riconoscono facilmente. Ogni macchina ne ha una
tatuata sul paraurti.»
  
«Ma dai! E io che pensavo fosse lo stemma di un qualche club
esclusivo. Pensa che volevo staccarne uno da una Mercedes per
mettermelo sul chiodo.»
  
«Meglio che tu non l’abbia fatto, gli ambientalisti si sarebbero
arrabbiati parecchio.»
  
«Beh, mi sarei arrabbiata anch’io al loro posto, ma come potevo
immaginarmelo?! Sono contenta d’averti conosciuto Marione,
davvero…» disse, mentre lui tentava di tenere a bada il colorito
rossastro.
  
«Anch’io sono… Ehm… Sono contento d’averti incontrata. Vuoi
venire al centro sociale con me questa sera?»
  
«Certo che voglio, voglio venirci tutte le sere» disse.
  Poi
si attaccò alle sue labbra come una patella. 
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La signora Spezzano fece il suo
ingresso nella hall vittoriana della rinomata casa di cura con
passo indeciso e si aggiudicò uno strike di ricoverati concentrati
nel trattenere il tè che stavano bevendo. I medici indossarono il
camice di gala e si apprestarono a ricevere come si conviene la
loro migliore cliente.
  
La vecchiaccia, conscia d’essere giunta a destinazione, iniziò a
recitare. Mimando un repentino calo di pressione incespicò il
giusto per lasciarsi cadere a terra quando l’ombra alla sua
sinistra fosse stata pronta alla presa. Purtroppo quest’ultima non
apparteneva al baldanzoso dott. Novelli, di cui lei era
segretamente – a parer suo – innamorata, ma al cavalier Bonfiglio,
che da tempo immemorabile era convinto d’essere parte integrante di
un mosaico bizantino. La Vecchia quindi, rimbalzandogli sopra, andò
a frantumare l’ottomana Luigi XV che faceva bella mostra di sé
nella hall. Due capitoli interi furono cancellati dai testi
scolastici e un notissimo antiquario cittadino tentò il suicidio.

  
«Oh, la mia testa…» sussurrò la Vecchia, seguendo il copione da
professionista una volta riacquistato il lume della ragione.
  
«Non si agiti signora Spezzano, va tutto bene, ha preso un bella
botta, ci ha fatto spaventare tutti lo sa?» recitava armonioso e
rassicurante il dottore.
  
«Dottor Novelli è lei?» urlò, proiettata dalla forza dell’amore
in mezzo a un concerto degli U2, «È lei dottore?»
  
«Si calmi signora Spezzano, si calmi. E poi non c’è nessun
motivo per tenere l’apparecchio acustico così alto.»
  
«Non è alto dottore.»
  
«Sì che lo è mia cara. Quando le parlo sento l’eco.»
  
«Le va sempre di scherzare» continuò alzandosi da terra con
abilità ninja, «non ce la facevo più a starle lontana, sa? Le mie
emicranie mi tormentano.»
  
«Ma signora mia, ne abbiamo già parlato…» e qui il dottore si
trattenne. Era inutile ribadirle di non doversi incollare la
parrucca col Bostik, almeno non prima d’aver consultato i referti
di qualche diciassettina di esami. «Ma venga qui mia cara, mi
abbracci un po’… Bentornata…» disse, mentre una nuvoletta a forma
di dollaro si materializzò sulla sua testa, «Le ho riservato la sua
camera preferita.»
  
«Come farei senza di lei dottore.»
  
Mirella voleva bene a sua nonna, ma non capiva perché dovesse
spendere tutti quei soldi per assurde cure a mali che non aveva
affatto piuttosto che usarli per godersi un poco la vita. Più volte
avevano affrontato l’argomento, ma il risultato era sempre lo
stesso. La Vecchia non voleva sentir ragioni. Come tutti i
ragazzini avevano bisogno dei PinkFloyd durante i primi cannoni,
lei aveva bisogno del proprio dottore. Il dottore Novelli era il
suo catalizzatore, il suo confessore, il suo amante e il suo
imbonitore. Senza il dottor Novelli persino il Valium non aveva lo
stesso sapore.
  
Purtroppo i sentimenti che la Vecchia provava per il proprio
pusher ogni tanto venivano condivisi da qualche altra ospite
dell’istituto, per non parlare del custode. Quando questo succedeva
non era difficile assistere a straordinari scontri ottocenteschi
fra duellanti ottantenni pronti a sbranarsi l’un l’altro. Ma senza
i denti per farlo.
  
Sei anni prima, per esempio, la signora Spezzano arrivò persino
a segregare la signora Di Masi in camera sua per una settimana;
gelosa delle occhiate seducenti che, secondo lei, il dottor Novelli
dispensava all’altra sua paziente. Naturalmente, visto che il conto
in banca Spezzano superava notevolmente quello della vittima, la
Vecchia venne denunciata e la signora Di Masi fu sgridata da tutto
il reparto per aver saltato ripetutamente i pasti. 
  
In fondo la vita all’ospizio sarebbe stata terribilmente
monotona senza questi piccoli colpi di scena. Gli inservienti
servivano la prima colazione alle otto, ma tutti gli ospiti alle
cinque del mattino stavano già combattendo la propria battaglia
contro l’inevitabile decadimento cellulare a colpi di creme di
bellezza e lifting improvvisati col nastro adesivo. Dopodiché si
procedeva all’elezione di 
Mr. o Mrs. Casa di cura. Colui che di notte riusciva a non
inumidire i sensori inseriti nei materassi e collegati al computer
della reception veniva portato in trionfo nel corridoio principale,
guadagnandosi il diritto di scelta del menu giornaliero. Anche se
questo era un privilegio poco sfruttato.
  
Dopo colazione si ammazzava il tempo fino all’ora di pranzo,
nella quale oltre che mangiare minestrina e sputare stelline sui
propri vicini, si spettegolava un poco. Si tornava quindi a
uccidere, sempre che non si venisse stroncati da un’indigestione,
per arrivare sani e salvi all’ora di cena, in cui l’unica
variazioneera rappresentata dalla forma della pastina in brodo.
Infine, dopo le ventuno, si cercava d’abituarsi un poco alla vita
eterna sdraiandosi e dando inizio al 
totofunerale. I ricoverati più arzilli, infatti, usavano
scommettere sullo stato di salute dei propri compagni seguendo
tabelle con quote personalizzate da paziente a paziente. Ogni tanto
anche i medici, ovviamente esclusi dalla competizione,
arrotondavano vendendo qualche soffiata in cambio di un
prestanome.
  
La Vecchia, amata e temuta al tempo stesso, al 
totofunerale aveva realizzato incassi record. Non giocava
spesso, ma ogni volta che la mefistofelica ottantenne metteva mano
al portafogli potevi star certo che il poveretto in questione non
si sarebbe svegliato. Ci si poteva regolare l’orologio.
  Dopo
la quinta vincita successiva fu anche aperta un’inchiesta. Per
qualche giorno tutti ebbero il timore che fosse proprio lei a
truccare le estrazioni, quindi intervennero le autorità. Un agente
di trentadue anni camuffato da Matusalemme s’infiltrò tra la massa
di rimbambiti fingendosi gravemente ammalato. Per tutto quel tempo
la Vecchia non scommise una lira. Il caso fu archiviato e la
polizia ebbe grande motivo d’imbarazzo quando scoprì che il trucco
applicato sul viso del proprio infiltrato era permanente.  
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Il sole era tramontato. Seppie e
i moscardini scendevano dalle chiome dei pioppi riversandosi in
strada a dipingere i marciapiedi. I polpi, appesi a testa in giù
sui rami più bassi, con la penombra, sembravano frutti maturi e i
pesci multicolore sparsi in ogni dove illuminavano il quartiere
come insegne al neon.
  
Marione aveva l’impressione d’essere finito dentro uno
screensaver. Era quasi troppo bello per essere vero. Come la sua
nuova ragazza.
  
«Non sono mai stata in questo centro sociale, cosa combinano di
solito?» chiese Mirella dopo i saluti.
  
«Beh, a dire il vero, non ci vado spesso, ma ieri sera c’era uno
spettacolo di cabaret con un buffo personaggio che si è lanciato in
un monologo ardito sull’integrazione sociale dei crostacei…»
  
«Ed era gratis?»
  
«Per forza, è un centro sociale, mica una discoteca. Se siamo
fortunati lo becchiamo anche stasera.»
  
«Wow…»
  

Il Dirigibile si aprì come un’ostrica davanti ai loro
occhi e un fumo denso come la nebbia torinese li avvolse. Un poco
spaesati si guardarono attorno per farsi un’idea della serata a
venire dopodiché sedettero in un angolino appartato e Mario, con
grande soddisfazione, tirò fuori lo sbrillo che era riuscito a
tenersi da parte per l’occasione: «Non è granché, ma una trombetta
ci esce…»
  
«Eccome, poi con questo vediamo di farci uscire l’orchestra al
completo» replicò Mirella tirando fuori un mattone di 
White Russian pressata.
  
Mario alla vista di tanta abbondanza divenne fosforescente e
cominciò a balbettare: «D..D… Dove H… Ha… Hai p… Pr… Pres… Preso
tu… Tutta qu… Quella ro.. Ro.. Ro.. Ro.. Roba!!!»
  
«Ho i miei fornitori…»
  
«Ca… Ca… Caspita… Do… Do… Do…»
  
«Re?»
  
«No… Do… Dovrei chia… Chiamare ca… Ca… Casa per a… Avv… Avvisare
che che che non torn… Tornerò a… A… A dor… A dormire…»
  
«Beh, non pensiamoci adesso» concluse modellando uno Stealth di
notevoli dimensioni.
  
L’abilità di Mirella nella creazione di generi di conforto era
tale che ogni volta che terminava di rollarne una doveva aspettare
che questa venisse fotografata dai giornalisti delle maggiori
riviste di modellismo. Il suo Stealth dovette aspettare mezz’ora
prima di venir pubblicato a pagina quarantasei di 
Modellismo Oggi e il Marione fu raggiunto dagli obbiettivi
dei giornalisti in piena crisi ansiogena…
  
«Dai caspita…» urlava, «accendi almeno un motore, facciamoci un
giro, dai… un volo di ricognizione…»
  
«Un attimo, mi è venuto troppo bene, se me lo pubblicano a
pagina intera mi frutterà cinque 
Caravaggi

  [1]
 almeno… vale la pena aspettare un po’.»
  
«Beh, quando hai ragione hai ragione. Ti hanno pubblicato molta
roba?»
  
«A dir la verità sì. Pensa, una volta che ho girato un diorama
con le montagne e i trenini che andavano avanti e indietro ho
intascato quasi sei 
Caravaggi, mentre quando mi son fumata il mezzo busto di
Andreotti mi è scoppiato un casino infernale. Volevano quasi
mettermi in galera. Alla fine del processo il giudice mi fece
giurare che non avrei mai più rollato personaggi storici in fase di
beatificazione. Per questo sono diventata punk, prima d’allora non
avevo mai messo un paio d’anfibi.»
  «Che storia…» sbottò
sistemandosi i capelli per venir immortalato nella cabina di
pilotaggio dell’aereo ombra.  
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Quando giunsi al 
Dirigibile il traffico era bloccato all’altezza della casa
di cura da una masnada di poliziotti, giornalisti e ambulanze.
Salendo le scale che mi dividevano dall’ingresso vidi uscire gente
strana con assurde macchine fotografiche. Pensai fossero anarchici
giapponesi con gli occhi a mandorla dilatati nell’occidental style
dall'erba. Stavano parlando di un pilota che non aveva per nulla
l’aspetto del marine statunitense, ma non in cinese.
  
Pensai che i servizi segreti stessero preparandosi per colpire
l’organizzazione anarchica locale con un aereo del genere. Iniziai
a tremare vistosamente, tanto che le patelle che vivevano sui miei
anfibi vennero sfrattate.
  
Pensai di scappare, rifugiandomi magari nella sede di Forza
Italia, ma non potevo certo lasciare che i miei compagni si
beccassero un missile nelle gengive. Buttai giù un paio di
caramelle

[1] per farmi coraggio e mi lanciai a razzo: «Compagni siamo in
pericolo, dobbiamo scappare subito. Ho appena intercettato una
comunicazione privata e criptata» certo stavo improvvisando un
poco, ma le caramelle iniziavano a fare effetto, «tra il capo di
stato e i servizi segreti. Il nostro centro sociale sta per
diventare un campo di battaglia. Vogliono radere al suolo tutto il
quartiere con uno di quei cavolo di aerei che non si vedono, come…
come… ecco, come quello che stanno fumando quei due. Lo capite?
Vogliono mandarci tutti al creatore cavolo… Bisogna uscire di qui
al più presto, muovetevi, bisogna fare in fretta, per quanto ne
sappiamo quel maledetto di aereo potrebbe… potrebbe… potrebbe già
essere qui, tanto… tanto non si vede… Dobbiamo scappare…
subito…»
  
Detto questo saltai giù dal tavolo e iniziai a darmela a gambe.
Con tutte quelle amfetamine, avrei potuto correre per una
settimana.
  
«Beh siamo stati fortunati anche stasera» concluse il Mario,
«magari il cabaret lo fanno tutte le sere…»
  
«Già, è stato divertente. Perché non andiamo a fare un giro, mi
è venuta fame…»
  
Mirella e Marione uscirono alla ricerca di una paninoteca, ma
l’unica cosa che trovarono fu un ingorgo d’autoveicoli di soccorso
posteggiati alla rinfusa davanti alla casa di cura.
  
«Caspita, dev’essere successo qualcosa, devo assicurarmi che la
nonna stia bene…»
  
«Beh, facciamoci largo e andiamo a vedere di che si tratta.»

 
La folla di curiosi ammassata intorno alle macchine aveva già
perso interesse alla cosa: una vecchietta di novant’anni aveva
tirato le cuoia schiacciata da un armadio. Che morte assurda,
pensarono, mentre la nonna di Mirella, in lontananza, dispensava
folcloristiche imprecazioni.
  
«È tua nonna che urla in sottofondo?»
  
«Già, probabilmente non ha puntato nulla ed è arrabbiata per la
perdita subita.»
  
«La perdita… della vecchia?»
  
«No, quella della vincita» disse Mirella spiegandogli i
meccanismi del 
totofunerale. «Andiamo a cercare qualcosa da mangiare
adesso, domani andrò a trovarla e mi farò spiegare tutto nei
particolari… È strano sai?»
  
«Cosa?»
  «Che mia nonna non abbia puntato su questa
dipartita, ha un sesto senso per queste cose, non ne ha mai mancata
una. C’è qualcosa di misterioso in tutto ciò…»  
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«Ciao nonna, ti trovo bene»
disse Mirella abbracciando la Vecchia nella hall dell’istituto in
lutto per la perdita della signora Stanziani.
  
«A parte i soliti acciacchi non mi lamento.» 
  
«Sono contenta, ma cos’è successo ieri? Ero qui fuori con un
amico e abbiamo visto tutte quelle ambulanze, mi hanno detto che è
successa una disgrazia…»
  
«Eh già… La signora Stanziani se n’è andata. È scivolata sullo
scendiletto viscido probabilmente per il passaggio di un pesce
lumaca. Il tremore provocato dalla caduta le ha fatto rovinare
addosso il doppia stagione Art Déco che aveva in camera. Proprio
non me ne capacito. Figurati che non ho avuto nessun presentimento
e non ho scommesso nulla. Non ti puoi immaginare come fossi
arrabbiata ieri. La signora Stanziani sembrava godere di ottima
salute, me l’avrebbero data cinque a uno…»
  
«Su, non te la prendere, probabilmente non ne hai avuto sentore
in quanto non si è trattato di una classica dipartita, ma di una
morte accidentale.»
  
«Ma cosa vai a pensare? Non ho forse vinto ben ottocentomila
lire quando puntai sul cavalier Pedrozzi?»
  
«Certo, ma che c’entra?»
  
«C’entra eccome! Pedrozzi stava benissimo, aveva una salute di
ferro, ma io quella sera ebbi comunque il mio presentimento e
puntai un 
Caravaggio. La mattina dopo venni a sapere dal mio broker
che al Pedrozzi era scoppiata la borsa dell’acqua calda in mezzo
alle gambe. Morì fulminato dal corto circuito provocato dalla
coperta elettrica.»
  
«Ah già, me n’ero dimenticata, ma allora come te lo
spieghi?»
  
«Te lo dico io mia cara, quello di ieri è stato un omicidio
bello e buono.»
  
«Ma nonna, che vai pensando? Un omicidio, ma te ne rendi
conto?»
  
«Me ne rendo conto eccome bella mia, mi rendo conto che ieri ho
perso sei 
Caravaggi, almeno, me ne rendo conto eccome!»
  
«Non stavo parlando di questo. Ma un omicidio dentro alla casa
di cura? Queste sono accuse serie e comporterebbero persino un
pericolo per la tua permanenza qui. Sempre che siano fondate.»
 

«Beh, non preoccuparti per me. Ho la pelle di Mick Jagger io, e
lo sai. Quello che proprio non capisco è il movente, chi mai
avrebbe potuto voler morta quella poveretta?»
  
«Stai scherzando?! Non penserai davvero che la signora Stanziani
sia stata uccisa?»
  
«Non lo penso affatto amore mio, ne sono sicura. Sono anni che
frequento questa beauty farm geriatrica e in tutto questo tempo ho
imparato a conoscere bene i miei compagni. Non è mai capitato che
la signora Stanziani si alzasse nel cuore della notte per andare in
bagno, non aveva problemi in quel senso. Veniva eletta 
Mrs. Casa di Cura due giorni su tre, è grazie a lei che
riuscimmo a tener testa a Mr. Suzuki, quello che ci costrinse a
mangiare le alghe fritte. Perché mai, dunque, si dovrebbe essere
alzata nel cuore della notte?»
  
«Ma erano le dieci e mezza.»
  
«Appunto… A quell’ora stiamo tutti dormendo e gli unici rumori
che pervadono l’istituto sono prodotti dagli sgombri.»
  
«Se ne sei così convinta non sarebbe meglio tornare a casa?»

 
«Tornare a casa, ma sei matta! Voglio venirne a capo. Mi sento
elettrizzata solo al pensiero.»
  
Mirella non credeva alla teoria omicida della nonna, ma questa
sembrava comunque fornirle una notevole quantità d’adrenalina e
proprio per questo era la benvenuta. Dopo aver lasciato la nonna
alle proprie indagini Mirella si recò dal dott. Novelli per firmare
i moduli di rimborso dell’ottomana.
  
«Salve dottore» disse sulla soglia dell’ufficio, «la nonna
sembra già stare meglio…»
  
«Oh signorina Mirella buongiorno, sono contento di vederla…
Certo sua nonna sta già in surmenage, come al solito. Ne abbiamo
già parlato.»
  
«Già, finge d’essere depressa unicamente per starle vicino, è
innamorata di lei.»
  
«Beh, sa com’è? Fa parte del mio mestiere… La terza età non va
certo curata con i farmaci, almeno non completamente. A volte mi
domando se siano stati più utili i miei studi di medicina o quelli
di bon ton e giungo sempre alla stessa conclusione: il bon ton paga
molto di più.»
  
«Eh già, io proprio di questo volevo parlarle, si ricorda quando
due anni fa mi promise un mese di ricovero gratis se mia nonna
avesse finito di tenderle in continuazione agguati finalizzati al
suo stupro?»
  
«Ehm… Sì, certo…»
  
«Beh, non vorrà rimangiarsi la promessa?»
  
«Certo che no signorina, a patto che anche quest’anno non tenti
di strapparmi i vestiti.»
  
«Allora, affare fatto dottore?»
  
«Affare fatto…» fu costretto a confermare il dottore, mentre una
leggera dissolvenza cancellava la nuvoletta sulla sua testa.
 
Novelli avrebbe preferito che Mirella si fosse scordata questo suo
debito di gioco, ma ormai era fatta e nessuno doveva poter dire che
lui non manteneva la sua parola, in questo era un uomo d’onore.
Anche se la retta mensile era sfumata rimanevano comunque le laute
mance che la Vecchia era solita dispensare. In più non era mai
capitato che la signora Spezzano si fermasse in clinica per meno di
ventiquattro settimane. Quel buco nel bilancio sarebbe stato
registrato come un investimento assicurativo finalizzato a tenere a
bada le mani della tardona assatanata. 
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L’impegno politico stava
assorbendo quasi tutto il mio tempo e la mia popolarità al centro
era in ascesa: stavo diventando l’attrazione principale.
  
Ogni sera rollavo provocatoriamente qualche cannone a forma
d’aragosta, dopodiché mi lanciavo sui tavoli imbastendo monologhi
d’integrazione crostacea dando vita a una nuova scuola di pensiero:

la polittica. I miei due più grandi ammiratori – Marione e
una dolce punkettina dai capelli verdi – iniziarono a farmi un po’
di pubblicità portando al centro nuovi spettatori che mi mettevano
a disagio applaudendo le mie sfuriate. Non capivo appieno il senso
del loro gesto, ma alimentavo il mio ego pensando fosse
l’equivalente borghese della loro approvazione. Arrivai persino a
studiarmi i discorsi ancor prima d’uscire dalla mia camera
imbottita di gamberi. Ero diventato il portavoce del dissenso
crostaceo: il primo 
polittico della storia.
  
Purtroppo non riuscivo a stabilire un dialogo con i miei
coinquilini. A loro dei crostacei non sembrava importargliene
nulla, sebbene fossero oltremodo interessati alla mia abilità
manuale nel produrre generi di conforto.
  
Divenni un po’ più intimo col Marione e conobbi la sua ragazza.
Marione e Mirella iniziarono a frequentare il centro quasi tutte le
sere e la loro presenza, date le quantità di modellini introdotti,
era davvero molto gradita. Mirella mi raccontò di trovarsi a
frequentare il quartiere per via della nonna ricoverata nella casa
di cura e di aver conosciuto Marione grazie a Righetta. La casa di
cura la conoscevo bene, più volte c’ero stato di nascosto per
barattarne Dolcetto in cambio di psicofarmaci. I vecchietti erano
sempre ben forniti, spiegai, e non sapevano resistere al richiamo
di un rosso bicchiere di nettare piemontese. 
  
«Ecco perché mia nonna sembra sempre alticcia quando la vado a
trovare» disse Mirella ridendo, «e io che pensavo fossero le
medicine…»
  
«Sì, ma non prendertela con me. Sono anni che si scambiano vino
e pillole con la clinica di fronte. Non ho iniziato io.»
  
«Ma i dottori non ne sanno nulla?»
  
«Secondo me lo tollerano. Il vino rende le mance dei vecchietti
molto più generose e su questo i medici ci campano. Più volte ho
pensato a un business, basterebbe conoscere un primario
consenziente.»
  
«Certo è un’idea, ma lì dentro è ricoverata anche mia nonna,
quindi non te la posso appoggiare. Tanto più che ieri è morta anche
una paziente.»
  
«Ma dai?!»
  
«Sì, è scivolata sullo scendiletto facendosi cadere addosso un
armadio.»
  
«Caspita che morte da sballo» dissi schivando un branzino
intontito dal fumo.
  
«Se lo dici tu… A proposito, cosa ci proponi oggi?»
  
«In che senso?!»
  
«Non c’è il cabaret stasera?»
  Capii di colpo che i miei
ammiratori travisavano il mio impegno 
polittico. Gli unici su cui credevo aver avuto un
ascendente non avevano fatto altro che scambiarmi per un
cabarettista e anche a loro, quindi, non poteva fregargliene meno
dell’integrazione anarchica crostacea. Venivano unicamente per
vedermi saltare sui tavoli e urlare concetti a destra e a manca. La
tristezza s’impadronì di me. Se non altro avevo allargato la
cerchia delle mie amicizie e Mirella era così carina che non
riuscivo proprio ad avercela con lei.  
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L’osteria come al solito era
stracarica di scampati alla decomposizione che cercavano di tenere
alto il nome della patria a bicchieri di bianco. I discorsi erano
quelli di sempre. Una volta c’era il calcio, prima ancora la
politica, ora era il momento della Risalita dei Merluzzi.
  
«Te lo dico io cosa ci vorrebbe adesso, ci vorrebbe Lui… questi
merluzzi son come gli extracomunitari.»
  
«Ma Pinin, la tua è una fissazione…» gli urlava Nello, un
vecchio riformista.
  
«Fissazione un corno… Il mondo va a rotoli, lo vedi? E sai qual
è il motivo?»
  
«Dimmelo tu Pinin.»
  
«La carenza di fosforo… ecco il vero motivo. Perché credi che la
Nato abbia bombardato gli africani allora? Forse per quell’assurda
scusa delle camicie hawaiane?»
  
«Ma Pinin, sai cosa sarebbe successo a livello mondiale se
l’Africa avesse fatto propria una delle più grandi icone americane
come la stoffa con le palme?»
  
«Senti Nello, la stoffa con le palme è nata alle Hawaii quando
ancora costruivano quelle chitarre di latta che suonavano tenendo
in modo strano. Quindi è nata in un paese di sottosviluppati con un
clima di tutto rispetto. L’Africa in questo senso non ha niente da
invidiare alla Hawaii, anzi… ci fa pure più caldo…»
  
«Non è possibile parlare con te Pinin, sei un estremista del
cavolo…»
  
«Estremista un corno, secondo te ha cucinato più orate il Duce o
il cuoco del Gambero Rosso?»
  
«Ma caspita, salti da una parte all’altra… Prima sostieni che
gli africani avrebbero diritto d’indossare artefatti hawaiani, poi
vorresti che tornasse il Duce a cucinarti la cena… Non sei
coerente, siamo tutti figli di Dio, no?»
  
«Eh, bella lì… figli di Dio! Saremo anche tutti figli di Dio
perlamadonna, ma solo io mi son scoppiato quarant’anni di fabbrica,
mica i branzini! E poi dov’era ‘sto Dio quando lasciavo il medio
nella bitumatrice eh?! Ti ricordi quando successe, vero? È bastato
un attimo di distrazione…»
  
«Ma se eri ubriaco perso…» interruppe il Nello.
  
«É bastato un attimo di distrazione che quella cavolo di
macchina infernale mi si è ciucciata il medio, e dov’era il Dio
quel giorno?»
  
«Ma se eri ubriaco marcio, ti ricordi che andammo in fabbrica
dopo un fine settimana a lambrusco e parlando di politica
t’incazzasti a tal punto da mandare affanculo tutti i colleghi
piantandogli il medio dritto davanti agli occhi… Poi non contento
iniziasti a prendertela con i macchinari e finisti per insultare
anche la bitumatrice che, ahimè, era in funzione…»
  
«Vai, vai rimba, che ti ricordi solo quello che vuoi tu… Ehi
Sandro, vuoi fare uscire quelle maledette acciughe prima che me le
faccia impanate» urlò al barista, ormai notevolmente provato dal
Verdicchio.
  
«Sei una partita persa in partenza. Tutto ‘sto isterismo per
‘sti poveri pesci, ma lasciali stare, ci sono cose più importanti
nella vita, no?»
  
«A volte mi domando, Sandro mi porti un bianco perlamadonna, se
tu non sia un esperimento genetico, sei persino più buffo di quel
calamaro appeso al lampadario… Sandro porca vacca, quando cavolo
vorresti pulirlo quel lampadario… Credi davvero che se la gente
avesse continuato a mangiar pesce si sarebbe rincitrullita a questo
modo? Non ti sei fatto qualche domanda quando ti fregarono le ruote
della sedia a rotelle?» 
  
«Ma cosa c’entra? Un tempo c’erano più macchine e i ladri si
fregavano le ruote delle macchine, ora che ci son più disabili i
ladri…»
  
«Si fregano i paralitici…» sai cosa ti dico Nello?
  
«Cosa?»
  
«Ma attaccati al tubo del gas!»
  
Questa scena si ripeteva pressoché identica a repliche stabilite
per tutto il giorno. Io entravo in osteria esclusivamente per far
scorta di Dolcetto e ogni giorno dovevo sorbirmi le occhiate spia
dei vecchietti che cercavano in un punk del mio calibro la scusa
per un nuovo soliloquio contro la società moderna. Per poi
terminare nel monologo sopra elencato. Mi scazzava essere
l’artefice involontario di simili discorsi, ma il vino del Sandro
era un nettare che valeva qualsiasi disquisizione.
  
Sandro, gestore del locale da anni, non era mai stato in linea
con la politica classista della terza età, politica che costringeva
tutti a bere solo vino bianco, e continuava a rifornirsi sottobanco
di un Dolcetto d’Alba che era la fine del mondo. Per tutti ma non
per pochi, soleva declamarmi ogni volta che mi apprestavo a
caricare la damigiana sull’Ape, sbagliando meticolosamente il
concetto che cercava di esprimere. Poi intascava il centone, e qui
non si sbagliava mai, e tornava alle proprie mansioni d’oste con
grembiulino. Uno degli ultimi rimasti e per cui anche il WWF si era
schierato, ottenendo, tramite un’ardita pubblicità a reti
unificate, l’abolizione del beveraggio a credito. Usanza molto in
voga nelle osterie fino a qualche tempo fa. 
  
Sul fondo dell’osteria 
viveva uno strano personaggio che mi incuteva timore. Non
saprei spiegare come mai, ma quell’individuo – per quanto anziano –
non sembrava né rassegnato alla propria età né arteriosclerotico.
Il poveretto emanava una tristezza tale da mettere a disagio un
serial killer. Ogni giorno stava seduto sulla panca in fondo al
locale bevendo e recitando una specie di filastrocca con
un’atonalità così particolare da sembrare studiata: «Pochi anni fa
avevo trent’anni, ero bello e un sacco di donne mi stavano dietro.
Mi ero messo una divisa per farmelo tirare da matti e cuccare
ancora di più, poi mi sbatterono allo ospizio obbligandomi a non
pisciarmi a letto e non appena mi fui abituato a quella sensazione
di pulito fui richiamato dai superiori che mi spiegarono d’aver
fatto un grosso errore e mi mandarono in pensione.»
  
Non so perché mi facesse così pena, d’altra parte ad andare in
pensione a trent’anni non ci riuscivano nemmeno i portuali. Ma
c’era qualcosa in lui che mi turbava, come se fosse dovuto
invecchiare di colpo e a sua insaputa. Non riuscendo così ad
accettare il proprio ingresso nella terza età. Vi racconto questo
perché quel giorno, entrando nell’osteria per caricarmi la
damigiana destinata all’autogestione, notai nel locale un’atmosfera
strana. Subito pensai che qualche avventore avesse perso il proprio
match con la cirrosi, ma notai che i bevitori più gettonati erano
tutti ai loro posti. La differenza non stava nel numero, ma nel
rumore. Tutti discutevano a bassa voce, come timorosi di
disturbarsi l’un gli altri. Mi concentrai cercando di capirne il
motivo quando sul fondo, proprio dove di solito evitavo di posare
lo sguardo, intravidi la chioma verde di Mirella che se ne stava
seduta proprio assieme al tipo che mi spaventava tanto. Pensai di
squagliarmela per evitare qualsiasi contatto, ma se non avessi
portato la damigiana al centro sarei stato vittima di atroci
torture verbali. E la lingua, si sa, ne uccide più della spada.

 
Fu inevitabile. Mirella mi vide e mi salutò frettolosamente:
stava sbrigando una questione delicata, disse, e non aveva molto
tempo da dedicarmi. La cosa mi incuriosì: che diavolo d’affare
poteva concludere con un tipo del genere? Non poteva essere certo
il suo pusher. 
  
Seguii il Sandro nel retro per prendere il vino.
  
«Dimmi un po’ Pat, come va la tua battaglia per
l’integrazione?»
  
«Bah… Ti dirò, non è che son molto motivato… Dovrei avere
qualche riscontro per continuare a lottare, ma dopo tutto questo
tempo sono sempre più convinto che ai crostacei non gliene importi
granché dei centri sociali come il nostro.»
  
«Beh, non darti per vinto Pat, la nostra è una missione…»
  
«Certo compagno. Tu piuttosto, come fai a sorbirti tutte le
stronzate che si dicono nel tuo locale?»
  
«Ma dai, non capisci perché sei troppo giovane… son tutte
stronzate senza cattiveria, ai vecchi non rimane altro che la
parlantina, è divertente vedere fin dove riescono a parare con
quella. Poi se chiudessi cosa ne sarebbe di loro, finirebbero con
le murene.»
  
«Poverette, se ne tornerebbero sott’acqua…»
  
«Non hai idea di quel che dici. Non immagini neanche le
soddisfazioni che ho a mandare avanti una baracca del genere. Oggi
per esempio, dopo vent’anni di gestione, è entrata una ragazza!
L’hai vista vero quella dolce pulzella coi capelli verdi?»
  
«Certo che l’ho vista, è una mia amica… Non mi spiego cosa ci
faccia con quel tipo. Mi ha sempre fatto un po’ impressione
sai?»
  
«Chi la tua amica?»
  
«Ma no, rimba… Quello che se ne sta sempre seduto in fondo. Ha
un’aria strana, mi mette a disagio…»
  
«Beh è il minimo, con tutto quello che gli è capitato.»
  
«Perché, che gli è successo?»
  
«Non lo sai?»
  
«Macché.»
  
«Che rimanga tra noi mi raccomando, è una cosa che i veri
anziani non devono sapere…»
  
«I veri anziani?! Che vai dicendo, hai già bevuto?»
  
«Certo che ho bevuto, è quasi mezzogiorno. In tutti i modi quel
vecchietto che ti mette ansia è solo un povero poliziotto
trentaseienne…»
  
«E io sono Peter O’Toole…»
  
«Stammi a sentire» bisbigliò. «Dirk aveva circa trent’anni
quando fu scelto per una missione nella casa di cura qui accanto,
dove erano morti cinque ricoverati in meno di un mese. »
  
«Morti ammazzati?»
  
«Non proprio… I poveretti passarono a miglior vita per cause
naturali, almeno in apparenza, ma tutte e cinque le estrazioni se
le aggiudicò la stessa persona.»
  
«
Totofunerale?!»
  
«Esattamente. Quindi la polizia pensò d’infiltrare qualcuno.
Volevano smascherare la truffa nell’ipotesi che la recidiva
vincitrice della lotteria fosse anche la falsaria dei biglietti
vincenti…»
  
«Cioè l’assassina.»
  
«Ovviamente… e per agire all’americana il commissario Primavera
chiamò, al posto dei soliti truccatori, lo staff della Lucas Filmal
completo e dopo aver visionato il catalogo di travestimenti
campione – da Obi-Wan Kenobi a ET – optò per il modello Cocoon.
Purtroppo il commissario conosceva meglio il calabro che l’inglese
e i truccatori venuti apposta da Hollywood non batterono ciglio
quando Primavera disse loro che il trucco sul brigadiere Scarcella
– in arte Dirk – doveva essere 
permanent. Nessuno scoprì mai cosa avesse voluto dire il
commissario con quella frase ambigua che costò la giovinezza al
brigadiere, fatto sta che dopo essersi infiltrato nello ospizio,
senza per giunta scoprire nulla di strano, il povero piedipiatti
venne a sapere di non poter riavere indietro né i suoi trent’anni,
né la seicento che aveva posteggiato fuori dalla clinica e che gli
avevano rubato e neppure la ragazza che tu sai.»
  
«Che storia!» sbottai, «Se le macchine andassero avanti a
stronzate avresti sempre il pieno.»
  
«Ehi Pat, mi raccomando, non ti chiedo di credermi, ma non
raccontare questa storia in giro, altrimenti il Dolcetto te lo
scordi, sono stato chiaro?»
  
«Ma questo è un ricatto…»
  
«Esattamente» disse tendendomi la mano.
  
«Allora conta su di me, ciao Sandro… lunga vita compagno.»
  
«Lunga vita…»
  
Ogni giorno se ne impara una nuova, pensai dirigendomi verso la
mia Ape nero anarchica con la damigiana sulla schiena. Che storia
però, se fossi stato alticcio o fumato ci avrei anche creduto, ma a
mezzogiorno... Sandro però era un brav’uomo – e il suo vinello era
ancora più bravo – quindi non mi ponevo il problema, o almeno
questo era quello che credevo, perché pochi minuti dopo – quando
intravidi Mirella uscire dal locale – la mia curiosità prese il
sopravvento: «Ciao Mirella, che combini?»
  
«Niente di che, dovevo vedere un vecchio amico.»
  
«Un amico vecchio?»
  
«Che vuoi dire?»
  
«Scusami, ma girano strane voci sulla persona con cui
parlavi.»
  
«Beh è normale, è proprio nelle osterie che le leggende
metropolitane prendono vita, non credi?»
  
«Beh… boh… in fondo…»
  
«Ora devo scappare, ciao Pat» disse baciandomi frettolosamente
sulla guancia prima di sparire nel metrò assieme alle aringhe.
 
Restai sul marciapiede, immobile col mio dubbio e la mia damigiana.
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La nonna di Mirella s’impersonò
talmente nel ruolo di novella 007 che la sera al posto della
camomilla pretendeva un vodka martini agitato, non mescolato. Gli
infermieri guardavano divertiti le sue continue improvvisate
hollywoodiane, almeno fino a quando la signora Spezzano non
distrusse il Rolex del dottor Zamboni contro un muro perché
convinta che contenesse un laser. Il dottor Zamboni, dopo la firma
dell’assegno di liquidazione sinistro, non si mostrò affatto
infuriato per l’accaduto. Sostenne anzi a una nota testata locale
che si era presto stufato del quadrante champagne del suo GMT
Master e che l’avrebbe voluto cambiare da anni.
  
I dipendenti della clinica iniziarono persino a scommettere
sulle tecniche investigative adottate dalla detective. Seguendone
le gesta, con un occhio al palinsesto televisivo nazionale, sia i
medici che gli inservienti potevano addirittura prevederne le
mosse. Quando in prima serata trasmisero un vecchio film su
Sherlock Holmes alla Vecchia passò la cotta per James Bond e
spaventò tutto il reparto facendo scattare il sistema antincendio
cercando d’accendersi la pipa. Come al solito, dopo la firma di un
assegno, la matusa poté tornare nei corridori per declamare a
destra e a manca: «Che scuola è quella signor Holmes? Elementare
Watson, elementare…»
  
Quattro settimane dopo fu la volta del commissario Derrik, ma
quello fu un amore mal corrisposto. La Vecchia non conosceva una
parola di tedesco e condurre le indagini sottotitolata non si
addiceva al suo carattere da protagonista. Per fortuna, anche se
questo può sembrare un eufemismo, il tredici luglio tutto cambiò.
Erano le venti e trenta spaccate di un’afosa serata estiva, quando
la Vecchia accese il televisore e conobbe Serpico.
  
Derrik arrivò così in fretta in fondo alla classifica che il
pavimento tremò. La Vecchia smise per un’intera settimana i suoi
abiti ricercati per indossare vecchi indumenti che andava a rubare
di nascosto dai cassonetti della Caritas e iniziò a nascondersi,
con contorsionistiche doti, negli angoli più infimi della clinica
per spiarne la classe medica. Il fisioterapista non approvava il
comportamento della propria paziente né quello dei colleghi che la
lasciavano fare, ma dovette pur ammettere – durante la riunione
medica che lui stesso convocò – che la Vecchia sembrava godere di
ottima salute da quando si era messa in testa di smascherare il
complotto che credeva di avere intuito. Tra l’altro la signora
Spezzano non era nemmeno veicolo di pubblicità negativa, le sue
indagini si limitavano esclusivamente a una rappresentazione
teatrale di caratteri più o meno famosi. Di fatto non rompeva le
scatole a nessuno.
  
Serpico fu comunque eclissato a sua volta qualche settimana
dopo. Contro di lui giocava niente meno che Colombo. Il sigaro
prese dunque il posto del tabacco e l’impresa di pulizie concesse
uno sconto sul proprio operato. L’impianto antincendio fu
disinserito per tutta la durata della serie e la Vecchia spese una
fortuna in collirio per rilassare un poco l’occhio costretto a
restringere il proprio campo visivo per motivi scenici. Ci volle il
dottor Novelli in persona per convincerla a rivedere un poco la
sceneggiatura. Alla fine la Vecchia cedette. Ne derivò un tenente
Colombo sbrincio a destra nei giorni pari e a sinistra nei dispari,
mentre per la gobba possedeva un talento naturale chiamato
osteoporosi.
  
Le scommesse vere e proprie iniziarono il giorno che trasmisero
in contemporanea: 
Il Mistero del Falco e 
Assassinio sull’Oriente Express. I medici puntarono tre
involtini su Marlowe e quasi tutti gli infermieri l’equivalente sul
Poirot di Agata Cristhie. Quando il giorno dopo, alle sette del
mattino di una classica giornata estiva, la signora Spezzano scese
le scale avvolta in un trench panna che la faceva sudare
copiosamente, fumando con fatica un mozzicone raccattato in una
sputacchiera, tutta la gradinata medica esplose in una festosa ola.
Poi, una volta estinti i problemi economici con i subalterni, i
dottori si rimisero al lavoro: «Sapevo che non avrebbe resistito al
fascino di Marlowe signora Spezzano, ma via, fumare a quest’ora del
mattino, crede che le faccia bene? E poi dove ha preso quel
mozzicone, dalla sputacchiera non è vero?»
  
«Ma dottore cosa va a pensare?» chiese un Bogart raddolcito
dalla presenza del suo amore, «Io che riciclo cicche…»
  
«Ma se c’è ancora un filo di bava che pende…»
  
«Deve essere l’umido dottore, oppure quelle patelle che vivono
in camera mia. Vuol salire a vedere dove si sono sistemate le
patelle?»
  
«Non posso mia cara, ho molto da fare adesso, ma mi raccomando,
se dovessero darle fastidio chiami gli inservienti.»
  
«Non si preoccupi dottore» disse Bogart rinsavito, con una voce
più somigliante a quella di Tom Waits che alla propria, «non
saranno certo due patelle a farmi scappare a gambe levate. Lei
piuttosto, ha un posto sicuro dove passare la notte?»
  
«Certo, nel mio letto.»
  «Bene, si chiuda a chiave e non
apra a nessuno. Stanno succedendo cose strane da queste parti, se
dovessi scoprire qualcosa le farò un fischio.» 
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Dirk conosceva bene la Vecchia –
che fu l’artefice involontaria di tutte le sue disgrazie – e non si
aspettava certo, tra le bevute nelle quali si perdeva ogni giorno
per dimenticare le finte rughe che gli avevano tatuato sul viso, di
poter ritornare detective per volere della nipote della sua
sospettata numero uno di un tempo.
  
Il giorno seguente alla discussione con Mirella – una volta
smaltiti i postumi del litraggio giornaliero – si presentò alla
clinica con il suo bastone modello 
Dio del Tuono, un nodoso fucile a canne mozze che i suoi
superiori non ebbero il coraggio di farsi restituire dopo il
clamoroso errore che donò prematuramente la terza età al
giovanotto. I degenti abituali rabbrividirono vedendolo. Durante il
precedente ricovero Dirk detenne il primato di 
Mr. Casa di Cura per ben tre mesi, costringendo tutti a un
menu più sostanzioso e difficilmente digeribile. Ovviamente nessuno
poteva sapere che a questo giro – data la sua intimità con la
bottiglia – il poveretto non sarebbe andato oltre la minestrina di
default. Per cui il suo ricovero non passò inosservato. 
  
Nel frattempo la Vecchia continuava a dar vita ai propri
personaggi e l’arrivo del vero detective non la deconcentrò.
  
Bogart detenne il primato, ma il dottor Novelli una sera,
costretto dal buon senso, dovette farle smettere l’impermeabile
ormai nero e madido di sudore che la faceva assomigliare più a Bela
Lugosi che a Marlowe.
  
Dirk captò i suoi lamenti col microfono direzionale e
intervenne. 
  
«Ma dottore, com’è violento! Vuole spogliarmi or dunque?!»
  
«Signora Spezzano, cosa va a pensare… Siamo in agosto, non può
continuare così, ho paura per la sua salute. Anche Bogart in questo
periodo girerebbe in pantaloncini e maglietta…»
  
«Ma mi faccia il piacere. Lei ce lo vedrebbe? E poi dove si
metterebbe la pistola?»
  
«Signora, non me lo faccia dire…» urlò spazientito il dottore,
mentre il detective si apprestava a varcare la soglia della camera
della rimbambita…
  
«Signor Dirk, ecchecazzo!» lo apostrofò Novelli che ormai non
aveva più nessuna voglia di mantenere lo stile, «Posi quel manico
di scopa e mi dia una mano. Le sembra possibile che con questa
temperatura la signora Spezzano debba girare con
l’impermeabile?»
  
L’investigatore si accorse d’aver travisato la situazione e per
fortuna riuscì a non esplodere nessun colpo: «Il dottore ha ragione
signora, si tolga l’impermeabile, si muore dal caldo qui
dentro.»
  
La Vecchia non ne volle sapere, anzi, visto che il pubblico era
raddoppiato abbandonò lo stile tenero di cui solo il dottore poteva
godere: «Adesso smettetela voi due» disse tornando a impersonare il
Tom Waits che confondeva con Marlowe, «mi avete stufato, uscite
fuori dalla mia stanza se non volete che vi riempia lo stomaco di
piombo» concluse toccando il telecomando che portava sotto
l’impermeabile per simulare il rigonfiamento della pistola.
Accendendo così la televisione che stava trasmettendo 
Per un pugno di dollari.
  
Dirk sentì far fuoco alla proprie spalle e agì d’istinto: spinse
la vecchiaccia sul letto, improvvisò un mezzo salto mortale e si
ritrovò faccia a faccia con Clint Eastwood. Il televisore esplose e
la Vecchia trasalì.
  
Il detective pensò d’essersi giocato la copertura, ma si rilassò
contemplando il dottore prendersela con gli elettricisti. Poi però
toccò anche a lui: «Quante volte le ho detto che lei non ha alcun
bisogno di camminare col bastone… Poteva farsi del male cadendo con
questo coso» continuò strappando il nodoso fucile dalle mani del
detective ancor prima che questi riuscisse a mettere la sicura.

 
Novelli iniziò a dispensare improperi e disposizioni a destra e
a manca alla folla di inservienti che gli si era raggruppata
intorno usando il bastone come un arcaico puntatore laser. Gli
inservienti non capirono granché dell’accaduto e ancor meno
capirono perché il signor Dirk continuasse ad alzarsi e abbassarsi,
urlando segnali di pericolo ogni volta che il dottore brandiva la
mazza in aria.
  Nella cartella clinica dell’agente Scarcella
venne quindi aggiunta la voce 
arteriosclerosi e gli elettricisti di turno iniziarono il
loro giro di visite. 
 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo sei virgola sei
                    

                    
                    
                        Intermezzo Musicale
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Marione passava sempre più tempo
fuori casa, limitando così l’assorbimento giornaliero di THC sul
balcone, tanto che il padre stava mettendo a dura prova i propri
neuroni a suon di televisione. Le patelle traslocarono dallo
stendibiancheria troppo umido e si appiccicarono alle tapparelle
rendendone il sollevamento simile a una serie di bilancieri in
palestra.
  
Marione ancora non si sentiva pronto a sbrinare lo stendino. Un
tempo era veramente alternativo e orgoglioso di sfoggiare ai
passanti disgustati la propria maglietta irriverente, ma ora aveva
paura – nel caso questa fosse ancora esistita sotto la crosta di
panni stesi – di scoprirsi a disagio ritrovandosi a indossarla.
Aveva paura che la sua coscienza anarchica, maturata dal tempo e
dalla conoscenza, gl’impedisse d’esprimere il proprio disagio
tramite segnali più animaleschi che concettuali. Ritrovandosi uno
di quei punk che aveva da sempre definito 
pantofolai d’utopia. Per questo a intervalli piuttosto
regolari costringeva Mirella a seguirlo sul balcone per far
soggiornare un poco il genitore piangente sotto la crosta di
biancheria stesa.
  
I cannoni di Mirella erano però parecchio distanti dallo
standard conico a cui il padre era abituato e sempre più spesso al
termine della preparazione di siffatti modellini lo
stendibiancheria vibrava di curiosità. Il padre stava perdendo la
connessione tromba di Marione uguale cannone uguale guerra e non si
sentiva più così triste ammirando le creazioni della punkettina,
anzi. La volta che Mirella, una volta acquistata la confidenza
adatta a rollare con un genitore presente, girò in quattro e
quattr’otto – dimenticando le diffide del proprio avvocato – un
busto raffigurante Berlusconi, lo stendibiancheria iniziò ad
agitarsi d’ilarità provocando lo stupore dei passanti.
  
I polpi che vivevano sul poggiolo di Mario, poi, erano abituati
alle piccole dosi che il padrone di casa era solito utilizzare per
condire la propria protesta, mentre gli ingredienti di Mirella
avevano sulla loro psiche un effetto completamente diverso e
devastante. Marione si accorse subito che i polpi appesi sopra la
loro testa non erano avvezzi a ballare la rumba. Per questo
s’incantò cercando d’impararne i passi. Quando si riprese notò la
propria ragazza stremata dalla danza e il padre, vestito come John
Travolta ne 
La Febbre del Sabato sera, con i piedi girati in maniera
innaturale. Doveva aver esagerato.
  
Il fisioterapista che avrebbe dovuto visitare John Travolta
d’urgenza era in ferie, così Mirella pensò di condurre il suocero
alla casa di cura per fargli dare un’occhiata dal dottor Novelli
che, sebbene specializzato in arteriosclerosi galoppante, non le
avrebbe certo negato il suo aiuto.
  
«Dottore ci deve aiutare… Questo è il padre del mio ragazzo,
stavamo ballando sul poggiolo quando il signor Mario, lanciandosi
in un approccio jazzistico in un sette mezzi di rumba, si è girato
su se stesso dimenticandosi di staccare i piedi da terra…»
  
«Ahi, ahi, ahi…» fece il dottore contemplando il malato
cronologicamente incompatibile con i suoi standard, anche se
Mirella credette che l’esclamazione fosse diretta al danno fisico.
«Non so se posso esservi d’aiuto, io non sono un fisiatra.»
  
«Suvvia dottore, ci dia una mano…»
  
«Facciamo così signorina… Darò un’occhiata a suo suocero, ma lei
deve promettermi che farà di tutto per dissuadere sua nonna dal
violentarmi. Sono stanco di passeggiare nei corridoi furtivamente
come una spia per paura dei suoi improvvisi agguati.»
  
«Grazie dottore» rispose abbracciandolo, «farò del mio
meglio.»
  
Il padre di Mario, Mario, fu dunque trasportato nello studio del
dottore dove quest’ultimo dovette faticare non poco per cercare di
sfilargli i pantaloni. Il buon 
Senior infatti – nella foga della danza – era riuscito a
infilarsi un vecchio costume da carnevale di quando Marione aveva
dodici anni, provocandosi tra l’altro un arresto circolatorio. Il
dottore trasparì subito la propria apprensione. Se non fossero
riusciti a togliergli i pantaloni al più presto il poveretto
avrebbe anche potuto giocarsi le gambe. Tutti i tentativi furono
però inutili. I pantaloni sembravano tatuati sulle gambe del
malcapitato e le cuciture a prova di punkettino dodicenne non
sembravano dare segno di cedimento. Mirella ebbe un’idea.
Considerata la spiccata sensibilità del suocero al richiamo del
ritmo – che faceva di lui un emiliano purosangue – consigliò al
dottore di mettere su una cassetta di Joe Cocker in modo da
riuscire a trascinare il degente in mezzo alla pista per fargli
circolare un po’ di sangue nelle vene. 
  
Il primo brano scaldò l’atmosfera. Mariella agitava leggermente
il bacino e la chioma verde, timida, probabilmente, per
l’attenzione degli inservienti che si erano radunati attorno al
dottore al suono di 
Unchain my heart. Marione, dal canto suo, si guardava
intorno come un forsennato, sarebbe sprofondato pur di non dover
ballare davanti a tutti quei camici bianchi. In più il bisogno di
un sano e robusto trombone gli si stava tatuando in fronte. Il
padre di Marione fin dalla terza battuta trasparì la nuova energia
di cui si sentì pervaso e dopo aver accennato qualche movimento
urlò una forte imprecazione in perfetto dialetto emiliano. I medici
rimasero interdetti, abituati com’erano a degenti democristiani,
poi capirono che la rabbia del poveretto era dovuta
all’impossibilità di tenere il tempo col piede.
  
Il pezzo successivo aveva un groove così particolare che non
avrebbe certo risparmiato il poveretto. Quest’ultimo, infatti, dopo
aver passato in rassegna tutti i santi, non riuscì a trattenersi e
si lanciò in mezzo alla pista con l’agilità che si conviene a colui
che ha perso il baricentro. Gli inservienti gli si lanciarono ai
lati e l’aiutarono – come i portatori dei Cristi nelle sagre di
paese – a terminare il blues senza per questo stampare la propria
dentiera sul pavimento. Il dottore stava iniziando a perdere la
pazienza. Certo si riteneva una persona moderna, ma da questo a
trasformare la propria casa di cura in una discoteca ce ne passava.
Purtroppo impiegò più di due secondi per palesarlo e quando le
prime note di 
You can leave your hat on pervasero i corridoi della
clinica, visto che Novelli, tra l’altro, si era dimenticato
l’impianto d’amplificazione acceso, un boato generale esplose
sommergendo l’intero quartiere. Le infermiere e gli infermieri che
portavano semplici camici bianchi sopra la biancheria intima e
zoccoli di plastica ai piedi, rimasero nudi, come mamma li aveva
creati, ancor prima del ritornello; mentre ai vecchietti più
freddolosi, per fortuna, non sarebbero bastate tre repliche
dell’intero concerto. Il dottore trasalì nel riscontrare così poca
professionalità, poi si accorse d’essere rimasto in mutande egli
stesso, quindi convenne che sarebbe stato saggio far buon viso a
cattivo gioco. 
  
Mirella – da professionista – giocò così bene le proprie carte
da non doversi togliere nemmeno gli anfibi, mentre Marione,
rintanato ai bordi della pista, stava girando di nascosto una
cannetta che purtroppo non riuscì a consumare. Stava infatti per
sigillare la propria creazione quando, per lo stupore, la mista gli
cadde. Suo padre, nudo come un verme, stava in mezzo alla stanza
agitando sopra la testa i pantaloni che egli stesso si era levato
nella foga e a cui erano rimaste attaccate persino le mutande.
Mirella aveva preso due piccioni con una fava, non solo aveva
potuto ristabilire un minimo di circolazione nelle gambe del
suocero: aveva addirittura risolto il problema.
  
Marione non credeva ai propri occhi. Per fortuna i peli del pube
del 
Senior – stimolati dall’afflusso sanguigno –
s’irrigidirono come quelli di un gatto zoppo di fronte a un
dobermann nazista, coprendone così le vergogne. Il dottore
riacquistò il proprio contegno, si rivestì e ordinò di farlo anche
agli altri. Dopodiché spense il mangianastri. 
Senior, terminata la musica, si arrestò di colpo puntando
verso il pavimento. Per fortuna gli inservienti furono velocissimi
a rimettersi il camice e intercettarono il malcapitato prima che
questi riuscisse a mettere a fuoco la marca del parquet.
  
La sala operatoria fu allestita in tempi record per essere una
casa di cura e il dottor Novelli la volle dotare anche di un
impianto stereo da trecento watt. Il paziente fu quindi disteso sul
lettino di plexiglas multicolore, che racchiudeva al suo interno
due set di luci psichedeliche, per essere sottoposto a una visita
preoperatoria. Naturalmente Marione, prima d’entrare, avrebbe
dovuto spegnere lo spinello che alla fine era riuscito a
ricomporre, rompendo così l’incantesimo per cui una canna non
andrebbe mai spenta. Quindi, per non venir meno alla tradizione, si
ritrovò ad assorbirne tutta la mista in un sol tiro, tiro che però
non riuscì a espellere in quanto fu spinto di colpo in sala
operatoria. Proprio un attimo prima che la porta scorrevole gli si
chiudesse ermeticamente alla spalle. Mirella seguiva attentamente
le spiegazioni del primario, mentre lui, con la faccia gonfia come
un pesce palla e gli occhi fuori dalle orbite, non riuscì più a
trattenere tutto il principio attivo assimilato sulla soglia. La
nebbia calò improvvisa.
  
Per un attimo il dottore pensò che la macchina della TAC gli
avesse arrostito un altro paziente, poi la voglia di smettere il
camice e d’intonare 
No woman No cry diventò così forte che capì – in un
barlume di lucidità – quello che doveva essere successo. Quando
l’effetto psichedelico cessò, Marione fu invitato a uscire e i
dottori poterono finalmente – dopo tre chili di ravioli – studiare
lo stato delle articolazioni del paziente: «Vede signorina Mirella,
vede questo triplo rigonfiamento di carne proprio qui sopra la
caviglia?»
  
«Certo dottore, che significa?»
  
«Significa che suo suocero non ha fatto solo un giro su se
stesso, ma tre! Cosa stavate ballando?»
  
«La macarena…»
  
«Accidenti signor Mario, dev’essersi dato un bello slancio per
compiere tre giri in un ballo dove basta ruotare di centottanta
gradi…»
  
«Non me ne capisco niente di matematica… Ho fatto la guerra
io…»
  
«Me ne rendo conto signor Mario, me ne rendo conto… Comunque
adesso dobbiamo rimetterla a posto. Le faremo un po’ male.»
  
«Quanto male dottore?» chiese preoccupato.
  
«Beh, diciamo che se fosse stato in Vietnam questo sarebbe un
assaggio di prigionia…»
  
«Accidenti, così male?!»
  
«Più o meno… Stia attento a non mordersi la lingua… È
pronto?»
  
«Sono nato pronto!»
  
«Bene allora… e uno… e due… e…»
  
Metà degli inservienti, come nel tiro alla fune, stavano su un
lato del signor Mario tenendolo per le mani, mentre l’altra metà,
ai suoi piedi, cercava di fargli riassumere la posizione
corretta.
  

Senior urlò come un pazzo. Non si era morso la lingua, ma
un infermiere aveva sbagliato il senso di rotazione, rimettendogli
sì il piede nel verso giusto, ma accorciandogli la gamba di dieci
centimetri. L’istinto del dottore di afferrare una pistola e fare
fuoco sul suo collaboratore fu molto forte e resistette solo grazie
al fatto di non possederne una… Si limitò ad accoltellarlo un paio
di volte con una siringa. Poi diede nuove disposizioni.
  
Mirella assisteva nervosa mangiando le unghie degli infermieri
che non avevano nulla da fare, visto che le sue erano troppo corte.
Si sentiva in colpa per suo suocero, anche se il sorriso che
quest’ultimo aveva tatuato sulle labbra – nonostante il dolore
della ricomposizione – non sembrava accusarla di alcunché,
anzi…
  
Una volta riposizionate le estremità del Marione il dottor
Novelli poté tirare un sospiro di sollievo, almeno fin quando non
si accorse d’aver accoltellato il proprio sottoposto con la siringa
che adoperava di solito per iniettare il grasso nella cricca della
serratura del suo ufficio che, come i suoi pazienti, sembrava
soffrire d’artrite. Strinse dunque i denti e rispedì tutti ai
propri posti sperando di non aver provocato nessuna infezione.
 

Marione, fuori dalla stanza a vetri, non poté vedere bene lo
svolgersi degli eventi. La sala operatoria era l’unico posto
interdetto alle specie ittiche che si addensavano sempre
nell’anticamera a curiosare. Quando 
Senior si alzò traballante dal lettino la confusione fu
totale: tutti agitati nell’inutile tentativo di battere le pinne
per osannare l’équipe specialistica. 
  
«Signorina Mirella ce l’abbiamo fatta!» esclamò Novelli,
«Tuttavia sarebbe meglio che suo suocero rimanesse in osservazione
qualche giorno, l’operazione è andata bene, ma c’è pur sempre il
pericolo di una ricaduta.»
  
«Cosa intende con ricaduta, cosa potrebbe capitargli
ancora?»
  
«Vede signorina, i fasci muscolari sono sì flessibili e
malleabili, ma quelli del signor Mario hanno subito un trauma non
da poco, bisognerebbe tenerli sott’occhio per circa settantadue
ore. C’è il pericolo che i suoi arti ritornino com’erano
prima.»
  
«Davvero?»
  
«Certo. Una volta, quando ancora praticavo al pronto soccorso,
arrivò un signore con il polso avvitato su se stesso. Era un
muratore pigro che aveva rubato il frullatore a immersione alla
moglie per impastare la calce senza fatica. Purtroppo un giorno si
sbagliò e mise nella cuffa del cemento di pronta che gli s’indurì
di colpo quando ancora si apprestava a mescolarlo. Come potrà
immaginare il frullatore si fermò, piantato come Excalibur in un
blocco di pietra, e il suo polso girò cinque volte su se stesso…
Non le dico la delusione quando venimmo a scoprire, poco dopo
averlo dimesso, che il poveraccio venne arrestato con l’accusa di
omicidio colposo.»
  
«Omicidio colposo» interruppe Mirella, «non la seguo…»
  
«Dopo la convalescenza, il nostro paziente tornò al lavoro, cioè
al trentacinquesimo piano di un grattacielo in costruzione. Era
salito fin lassù per fare i complimenti al capo mastro che aveva
svolto un ottimo lavoro durante la sua assenza, quando, nello
stringergli la mano, il polso gli si arrotolò di nuovo al radio
provocando la capriola del malcapitato al di sopra della griglia di
sicurezza. Probabilmente il poveretto non si accorse di nulla. I
presenti giurarono infatti che il capo mastro nemmeno urlò
precipitando dal trentacinquesimo piano. E sì che ne avrebbe avuto
tutto il tempo. Comunque il nostro paziente in un primo tempo perse
il lavoro e si ritrovò sul lastrico. Poi denunciò il pronto
soccorso e fu risarcito abbondantemente. Noi fummo puniti e da quel
giorno ci venne precluso l’accesso alle macchinette del caffè.»

 
«Accidenti, sarà stata dura per lei?»
  
«Non le dico quanto, senza caffè e con turni di dodici ore, può
ben immaginare.»
  
«Beh… sì, certo…» bofonchiò Mirella imbarazzata, «Quanto ha
detto dovrebbe rimanere in osservazione?»
  
«Settantadue ore almeno, ma non si preoccupi, mi occuperò
personalmente di lui. Se lei farà altrettanto con la signora
Spezzano. Siamo intesi?»
  
«Grazie dottore lei è un angelo…»
  
Quando Mirella uscì trovò il Marione con due occhi così fuori
dalle orbite che due calamaretti ci stavano comodamente seduti
sopra: «Che hai fatto, quanto sei sconvolto?»
  
«Abbastanza… Mi ha ucciso trattenere il fumo, vedo un sacco di
pesci, ho le allucinazioni.»
  
«Ma qui ci sono un sacco di pesci.»
  
«Davvero?!»
  
«Certo!»
  
«Che storia! Allora sto bene. Credevo d’essere completamente in
botta. Pensavo che non fosse possibile che dovessero operare tutti
‘sti pesci in un giorno solo. Non sembrano nemmeno malati.»
  
«Magari sono qui per farsi la plastica» disse per non mettersi
le mani nei capelli.
  «Ah beh, a questo non avevo pensato.
Comunque non sono fuori! Anzi, sto troppo bene…» 
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Il dottor Novelli alla fine
aveva dovuto cedere, nemmeno lui era riuscito a spegnere i
riflettori sopra al miglior cocktail interpretativo della Vecchia
che univa il fascino di Bogart, alla sporcizia di Serpico e alla
gobba di Colombo. Per fortuna l’arterio non tardò molto ad
accorgersi del nuovo arrivato che sì, non era affascinante come il
primario, ma pur sempre sopra lo standard clinico. Soprattutto
cronologicamente parlando. Il buon Marione, infatti, dal basso
delle sue cinquantacinque primavere, assumeva il ruolo del piccolo
pargolo indifeso tra le grinfie di sei pedofile assatanate. Tante
erano le ultra sessantenni senza scrupoli ricoverate lì dentro.

 
Il territorio di queste predatrici, per fortuna, era sempre
stato ben delimitato. La signora Spezzano, auto elettasi capo
branco, preferiva ovviamente il dottore. La vedova Gadolla amava
alla follia il dottore Sarto, il fisiatra. La dolce Luisa spiava di
nascosto il cavalier Veltroni, uno dei più assidui habitué
dell’istituto. La Franca sbavava per il dottor Carnevale,
l’oncologo. La Marta – soprannominata Berta – cercava invano di
richiamare l’attenzione dell’anestesista, Nicola, che solo di rado
appariva in clinica visto che i suoi servigi non era più richiesti
come un tempo e l’Annina aveva già tentato il suicidio tre volte,
ingoiando sei pacchi di prugne secche della California, per
attirare l’attenzione del portinaio dell’istituto che ormai aveva
la materia grigia modellata a forma di televisore portatile.
  
Fatto sta che il Marione si ritrovò, che ancora doveva prendere
familiarità con la tappezzeria psichedelica della propria stanza,
circondato da sei vecchie sdentate che, ignorandosi l’un l’altra,
sfoggiavano all’unisono le migliori tecniche seduttive: «Un nuovo
arrivato… L’ho vista subito, qual è il suo problema, prostata?»

 
«Ma che bel giovanotto, lo sa che mi ricorda il mio povero
Nanni?!»
  
«Scommetto che è caduto da cavallo, altrimenti cosa ci farebbe
qui un baldo giovanotto come lei?»
  
«Ha problemi di tiroide anche lei signor…»
  
«Ma che begli occhioni, sembra un gattino impaurito, ma non si
preoccupi, si troverà bene qui…»
  
Eccole qua, tutte presenti all’appello, tutte tranne la
vecchiaccia che alle parole preferiva i fatti e che per questo
stava già studiando le abitudini del nuovo arrivato in modo da
riuscire a intercettarlo nei bagni dove non poteva disporre di
molte vie di fuga.
  
Mario era esterrefatto, un po’ per il dolore, un po’ per la
tappezzeria e un po’ per il girotondo di scampate alla
decomposizione che dall’alto gli dispensavano sguardi libidinosi e
schizzi di saliva. Nemmeno agitargli la fede nuziale davanti alle
cateratte servì a calmare l’ondata di sensualità che sembrava aver
pervaso le nonne di Matusalemme. Ci volle il dottore in persona per
disperdere la folla arrapata. Il suo vicino di letto,
l’eminentissimo cavalier Bricconi, era un vecchio ereditiere che
nella vita non aveva mai fatto niente, al di fuori, naturalmente,
del sesso e del bere. Per il sesso, ormai, il suo titolo nobiliare
non poteva fare più nulla, ma per quanto riguardava l’alcool sì.
Per questo se ne stava tutto il giorno chiuso nella propria stanza
leggendo Hemingway e bevendo Daiquiri dal cartone del latte,
fantasioso stratagemma utilizzato dal suo avvocato per rifornirlo
senza problemi. Il cavaliere non vedeva di buon occhio la propria
privacy infranta, sebbene per un’emergenza. Innanzitutto il
Bricconi era totalmente autosufficiente, da sobrio soprattutto, e
altamente scorbutico. Tra l’altro, visto che tutto il tempo lo
passava ubriaco, non aveva nessuna voglia di vedere qualsiasi altro
essere umano sobrio entro una certa distanza. Le persone in ottime
condizioni psicofisiche lo avevano sempre disturbato, figuriamoci
poi dover dividere la propria suite con una di queste. Il dottor
Novelli fece miracoli e riuscì a convincere il Bricconi a farsi un
po’ più elastico per un paio di giorni e, naturalmente, lo informò
di stare lontano dai piedi del proprio ospite. Marione percepì
subito l’odore del rum:
  
«Accidenti, che latte è?»
  
«Alta qualità, ma non glielo consiglio, non è scremato… Non lo
digerisce più se non è abituato…» rispose il cavaliere
preoccupato.
  
«Oh non si preoccupi» urlò 
Senior facendosi prendere la mano dallo spirito emiliano,
«digerisco anche le pietre io…» continuò arraffandosi il
cartone.
  
«Ehi, ci vada piano, sono in riserva…»
  
«Ops, mi perdoni» disse leccandosi i baffi, «erano anni che non
mi facevo un bicchiere di latte fresco e non ricordavo che potesse
avere… hic… questo sapore…»
  
«E meno male che non se lo ricordava» disse il cavaliere
contemplando dall’alto il fondo del cartoccio, «altrimenti
sarebbero stati cavoli amari.»
  
«Comunque… hic… mi presento… Mi chiamo Mario, abito qui accanto…
hic… e sono finito qui dentro perché… hic… durante una macarena mi
sono fatto male… E lei hic… come mai è qui…?»
  
«Io me ne sto qui perché le infermiere mi trattano molto meglio
di mia moglie e il mio avvocato, che tra l’altro è anche l’amante
della mia signora, mi fa avere due litri di latte al giorno… Ma
adesso è arrivato lei e mi sa che dovrò rivedere le ordinazioni…»

  
«Beh, non si stia a disturbare. A me va benissimo quello che
beve lei…»
  
Il cavaliere rise, travisando la spontaneità del Mario con della
semplice ironia, quindi gli passò un nuovo cartoccio. 
  
Attaccarono a bere senza ritegno, dimenticandosi persino di
scendere in sala mensa. Il dottor Novelli, che andò di persona a
prendere il suo protetto, lo trovò intento a cantare
l’internazionale assieme al cavaliere…
  
«Cavalier Bricconi» disse il dottore, che doveva chiudere un
occhio sulle bevute del suo assistito in quanto più alto nella
classifica economica, «non la credevo un compagno…»
  
«Vede dottore, non si finisce mai d’imparare. Sarebbe bastato
chiedere… Io i soldi li ho sempre avuti, mica li ho fatti… Tutti i
veri ricchi sono compagni, se non altro per i sensi di colpa.»
 

«A questo non avevo mai pensato…»
  
«Io invece… hic… Sono compagno perché ‘sti cavolo… hic… di
soldi, non li ho mai avuti… hic…» biascicò Marione col pugno
chiuso.
  
«Comunque compagni» continuò, «sono qui perché avete saltato il
turno al refettorio. Io posso anche soprassedere un poco alle
vostre bevute, ma la cosa non deve uscire da questa stanza e
quand’è ora di cena gradirei che voi due vi presentaste
all’appello. Questo riguarda in special modo lei cavaliere, non mi
costringa a ricordarle quanto male si procura continuando
imperterrito a bere senza assimilare nulla di solido.»
  
«Dottore, il suo senso del dovere ha un che di anacronistico, e
questo mi lusinga, ma non deve preoccuparsi per me, io assimilo
sempre qualcosa di solido» disse Bricconi sventolando una copia de 
I quarantanove racconti.
  
«Sarà solido quanto vuole, ma di certo non lo può mangiare.»

 
«Come no…» continuò. 
  
«Ehi, ma, dove sono finite le prime quaranta pagine?» chiese il
dottore dopo avergli strappato la copia dalle mani.
  
«Gliel’ho detto dottore, non c’è bisogno che si preoccupi del
mio sostentamento…»
  
«Si è mangiato tutta 
La breve vita felice di Francis Mamcomber?! Questa volta
ha esagerato» sbottò prima di chiamare gli infermieri.
  

Senior restò impassibile, come solo gli ubriachi sanno
fare, mentre il cavaliere veniva trascinato di peso verso la stanza
della lavanda gastrica. Poi, quando le acque si furono calmate,
partì furtivo alla ricerca di qualche altro cartone del latte.
 

I conati di vomito indotti al cavaliere nell’apposita stanza
delle torture rimbombarono per tutto l’edificio simulando un
temporale elettrico estivo. Le pagine più ostiche a venire fuori
erano quelle in cui la moglie faceva fuori il marito con un colpo
alla testa. Il cavaliere, affezionato a quella storia, non sembrava
volersene privare. Novelli agì d’astuzia, inserendo nel tubo della
lavanda un litro d’olio di ricino. Se le pagine non volevano uscire
da sopra, pensava, sarebbero uscite di sotto, questo era certo.

 
Quando il Bricconi venne riaccompagnato in camera 
Senior quasi non lo riconobbe. Il cavaliere sembrava un
vecchio involucro svuotato delle viscere, più somigliante ad
Agnelli che a un essere umano. La cosa più brutta, come gli confidò
egli stesso, era quel senso di sobrietà a cui l’aveva costretto il
trattamento. Bricconi non riusciva più a formulare nessun pensiero
che non si potesse contenere in un bicchiere e di sicuro non
sarebbe riuscito a dormire. Abituato com’era al suo mezzo cartoccio
della buonanotte.
  
Mario in tal senso non aveva problemi invece e con tutta la
buona volontà non riuscì ad attendere il termine del monologo. 

 Erano circa le dieci e trenta quando 
Senior, in pieno stato REM, fu svegliato da un rumore
sordo che assomigliava a quello di una pistola con il silenziatore,
il classico 
TUMPFFF dei film di spionaggio. Saltò a sedere sul letto,
cercando con lo sguardo il cavaliere che, stando ai discorsi
precedenti, sarebbe dovuto rigirarsi come una frittella per tutta
la notte. Ma lui non c’era. Strano, perché gli era parso di capire
che non amasse spostarsi dalla propria camera. 
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Entrai al centro e rimasi
sconcertato nel ritrovarmi davanti l’ultima cena. Cristo,
restaurato di fresco, stava al centro del dipinto, mentre Giuda,
sulla sinistra, teneva stretta la ricevuta fiscale: trenta
euro.
  
Pensai d’aver sbagliato porta ed essermi introdotto nell’antro
di qualche mercante d’arte clandestino, ma nemmeno Diabolik avrebbe
potuto rubare un simile affresco. Quando vidi San Pietro prendere
fuoco come il personaggio dei Fantastici Quattro capii d’essere di
fronte a una delle creazioni di Mirella. Strano che non ci fossero
fotografi a immortalare una tale opera d’arte. Andai a salutare i
miei amici che i dodici apostoli si erano già polverizzati per due
terzi. Il Marione stava crescendo bene e le sue boccate non avevano
nulla da invidiare all’anarchico più esperto. Mi passarono San
Paolo e avidamente mi apprestai alla cremazione: «Strano che non ci
siano fotografi questa sera… Quest’affresco ti avrebbe fruttato una
botta di 
Caravaggi» dissi trattenendo il fumo.
  
«Già, non capisco com’è che non si faccia vivo nessuno… Saranno
in sciopero.»
  
«Macché sciopero» urlò Sergio, un nostro coinquilino in costante
paranoia, costretto dalla quale a vivere alla finestra in attesa di
una carica della polizia, «tutti i fotografi sono impegnati qui
sotto. Dev’essere successo qualcosa alla clinica…»
  
Ci accalcammo alla finestra, di nuovo un ingorgo di mezzi di
soccorso e fotografi intralciava il passo proprio davanti
all’istituto dove erano ricoverati il padre di Marione e la nonna
di Mirella. I due, infatti, s’intesero al volo e si precipitarono
in strada dimenticandosi il dipinto nelle mie mani.
  
La vedova Gadolla era passata a miglior vita, mentre la
vecchiaccia, a giudicare dagli urli, aveva mancato l’estrazione una
seconda volta.
  
In clinica regnava il caos, i medici andavano avanti e indietro
come matti preparandosi alla conferenza stampa, mentre i dirigenti,
accompagnati dai relativi avvocati, cercavano di tenere calma la
massa di giornalisti. Era il secondo decesso in pochi giorni e
adesso, oltre alla signora Spezzano, anche il padre di Marione era
convinto che ci fosse qualcosa di strano.
  

Senior non si era mai interessato alla cronaca,
specialmente se geriatrica, anche se non aveva potuto ignorare la
recente dipartita della quasi novantenne signora Stanziani,
schiacciata da un doppia stagione Art Déco. Ora le morti erano due
e, se la statistica non era un’opinione, sebbene l’età media dei
ricoverati potesse anche dare adito a una coincidenza funeraria
collettiva, doveva esserci sotto qualcosa. Tanto più che quella
notte si era svegliato di soprassalto per quello strano rumore.

 
Marione e Mirella tornarono al centro non appena si furono
accertati delle condizioni di salute dei rispettivi parenti. Tanto
per quella sera non avrebbero potuto fare nulla.
  
Ci sedemmo in cerchio per assistere, come al solito, alle
esternazioni cannabinoidi di Mirella che, al contrario di quello a
cui eravamo abituati, girò una semplice cannetta dalla tradizionale
forma conica. Un boato di disapprovazione, seguito dal relativo
brusio, si diffuse per la stanza. Mirella si guardò attorno
reggendo tra le dita la sua opera conservatrice, come per chiedere
scusa alla folla delusa. Aveva altre cose per la testa. Per fortuna
la nostra ospite dai capelli verdi si riprese prontamente e, dopo
la prima tromba, cercò di concentrarsi. Il suo pensiero volgeva
sempre verso la nonna, ma girarne una con le rughe non le sembrò
una grande idea. Si guardò intorno cercando ispirazione, finendo
per posare lo sguardo sul soffitto su cui stavano appesi i polpi
che forse avevano visto troppi film di vampiri.
  
In quattro e quattr’otto tra le sue mani prese forma un’enorme
piovra dai lunghi tentacoli, l’equivalente ittico del leone della
savana, mera trasposizione dadaista di cento puntate sulla mafia.
Una canna gonfia di significati.
  
Il centro sociale esplose in una festosa ola e tutti
sventolarono gli spini in segno d’approvazione, tanto che per un
attimo mi sembrò d’esser stato catapultato nel mezzo di un concerto
di Baglioni. Poi prendemmo un tentacolo ciascuno, mentre Mirella si
apprestava a dar fuoco alla testa del polpo ripieno di 
maria con una lancia all’acetilene.
  
Sedemmo in cerchio con le gambe incrociate – come vecchi monaci
buddisti – e i rumori delle articolazioni si mischiarono allo
scoppiettio dei semi. Nessuno avrebbe osato sedersi in altro modo,
non sarebbe stato professionale, anche a costo di un menisco.
L’unica differenza era dettata dalla forma. Se il rituale
consisteva nel passarsi la tromba dopo un paio di tiri adesso –
grazie ai tentacoli che somigliavano ai beccucci di un narghilè –
ognuno poteva attingere tranquillamente per conto proprio dalla
testa del polpo, trasformando l’antica tradizione in una gara
contro il tempo in cui solo quelli con i polmoni più allenati
potevano accaparrarsi la maggiore quantità di principio attivo. La
testa del polpo prese fuoco e, come colpita da un raggio laser, si
disintegrò all’istante in una nuvola di fumo. Michele arrivò primo,
forte di una falsa partenza per cui comunque nessuno obbiettò.
 
Dopo pochi minuti ci addormentammo e come spesso capitava ci
dimenticammo di assicurare l’imposta alla quale il Sergio passava
la propria esistenza per paura di un’incursione da parte delle
forze dell’ordine. Ovviamente anche lui si addormentò a gambe
incrociate col naso spiaccicato contro la persiana e quando i
nottambuli tornarono dall’osteria, provocando corrente col loro
ingresso, l’imposta si aprì di colpo e il poveretto volò di sotto.
C’eravamo abituati, ma quel giorno ci spaventammo parecchio nel non
vederlo risalire di corsa. Poi scoprimmo che era caduto
sull’autobus che stava partendo dal capolinea proprio sotto alle
nostre imposte: riuscì a scendere solo dall’altro lato della città.
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Senior trovò un cartoccio di latte sul comodino, gentile
omaggio del cavaliere che gli augurava, a modo suo, una splendida
giornata. Quel nettare proveniva addirittura dalla sua riserva
privata, riserva così ben custodita che in pieno delirio alcolico –
la sera prima – Marione non era riuscito a trovare. Probabilmente
fu meglio così, altrimenti non avrebbe potuto godersi la robusta
colazione a cui si apprestava e dopo la quale, ahimè, scoprì che la
vedova Gadolla quella notte aveva reso l’anima al creatore. Proprio
nello stesso istante in cui lui veniva svegliato da quello strano
rumore.
  
A cartoccio terminato la vescica di Marione invocò aiuto e fu
trascinata, barcollante, alla volta del bagno. Stava appoggiato al
muro con la mano sinistra, per evitare di far muovere la stanza,
mentre la sua mente vagava libera verso i lidi misteriosi del
proprio risveglio e di quella strana dipartita. Quando un rumore lo
distolse dai suoi pensieri. Teso come una corda di violino si girò
– dimenticando di mettere la museruola alla belva che aveva tra le
mani – ritrovandosi ad annaffiare i fuseaux floreali della
vecchiaccia che aveva passato le ultime due ore nel bagno –
mascherata da porta carta igienica – in attesa del momento propizio
all’attacco.
  
Il poveretto trasalì realizzando l’accaduto, mentre la Vecchia,
schifata, cercò di battere il personale di Mennea per i corridoi
della clinica. Una volta riposta l’arma 
Senior si recò a porgerle le sue scuse: «Signora, non so
esprimerle la mia vergogna… È la prima volta che mi capita una cosa
del genere, ma vede, lei mi ha fatto paura… Ero soprappensiero per
il mistero che si cela dietro a questa dipartita quando ho sentito
la sua presenza dietro di me… Non l’ho fatto apposta…»  
  
«Aspetti… aspetti. Vuol dire che anche lei non crede sia stato
un incidente?»
  
«Sono confuso al riguardo. Vede, alle dieci e trenta, minuto più
minuto meno, sono stato svegliato da un rumore sinistro e ho subito
notato l’assenza del mio compagno di camera. Dopodiché sono venuto
a scoprire che la vedova Gadolla, proprio a quell’ora, se ne è
andata a causa di un collasso cardiocircolatorio. Stavo pensando a
questo quando mi è scappato qualche schizzo nella sua direzione. Mi
spiace…»
  
«Qualche schizzo un corno giovanotto… Quando si è girato m’è
tornato in mente il nubifragio del settanta. Comunque non si
preoccupi, mi spiace averle fatto paura. Dunque lei mi stava
dicendo che il cavaliere era a spasso a quell’ora della notte… e
alla stessa ora la Gadolla partiva per la tangente… Beh, questa è
proprio una notizia eccezionale. Crede che il cavaliere possa
essere implicato?»
  
«Non saprei. In fondo potrebbe non celarsi nessun mistero dietro
queste dipartite. Le due vittime, se mi permette la franchezza, non
erano proprio di primo pelo… In tutti i casi, comunque, non daremmo
nessun fastidio se indagassimo un poco per conto nostro, non
crede?»
  
La Vecchia di colpo si sentì come la testa di 
Jeeg Robot d’Acciaio quando la sua assistente gli sparava
i componenti. Il trench panna di Bogart, trasfigurato nel mantello
di Bela Lugosi, prese la strada per la lavanderia e la Vecchia
scoprì la nuova adrenalina dettata dal lavoro di coppia.
  
Bogart, un mito, fu spazzato via da Bonnie & Clyde.
  
Purtroppo, quando i due entrarono di soppiatto nella camera
dell’ultima vittima, non trovarono nulla che avvallasse le loro
teorie. Tutto era stranamente in ordine, anche il letto era rifatto
di fresco e per terra non vi erano nemmeno i classici contorni
umani disegnati col gesso. Contorni di moda in tutti i telefilm
americani quando la polizia vagliava la possibilità di trovarsi di
fronte a un omicidio.
  
Dopo un paio d’ore di perlustrazione uscirono delusi alla volta
della macchinetta del caffè in fondo al corridoio. Macchinetta
preclusa di solito ai ricoverati, ma che la Vecchia usava
abitualmente alla faccia dei dottori. Nel frattempo il Mario si
arrovellava cercando di mettere a fuoco un particolare che credeva
aver notato nella camera della defunta.
  
Senior tenne compagnia alla signora Spezzano ogni volta
che quest’ultima, in una pausa riflessiva, si dirigeva al
distributore automatico. Erano anni che non poteva godersi il
proprio espresso casalingo a causa di un’intraprendente
ipertensione e la razione giornaliera a cui era abituata la
Vecchia, per evitare la pennichella pomeridiana, furono per lui
l’equivalente di una pista di coca. 
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Marione e Mirella si
presentarono alla clinica nell’orario di visita e scoprirono,
vedendo i propri parenti così affiatati, nuovi legami che non
sapevano di avere: «Ciao nonna, vedo che hai conosciuto il signor
Marione: il papà del mio ragazzo… Non poteva passare inosservato un
così bell’uomo, eh?!» esclamò abbracciandola forte.
  
«Ma cosa dici, non mi ero nemmeno accorta che l’avessero
ricoverato. Almeno fino a quando non mi ha fatto la pipì
addosso.»
  
«Cosa avrebbe fatto?!» interruppe.
  
«Hai problemi di udito mia cara? Mi ha fatto la pipì sulle
gambe. Beh, non proprio come un cane. Io gli stavo dietro e lui
girandosi si è dimenticato di chiudere la valvola. Ma non
preoccuparti, mi sono lavata subito e i miei pantacollant floreali
non ne hanno risentito anzi, sembra che le gardenie abbiano
riacquistato vitalità.»
  
Il colloquio dei Marioni si svolgeva nella camera accanto con
toni pressappoco simili. Era strano vedere come, in quell’ambiente,
sembrassero attaccati e in simbiosi anche le persone che in comune,
sebbene parenti, non avessero mai avuto granché. 
Junior – meglio chiamarli così se nella stessa stanza –
sembrava veramente preoccupato per la caviglia del padre e 
Senior, che nemmeno ricordava il motivo del proprio
ricovero – date le sei tazzine di droga legale – non riusciva a
stare fermo e andava avanti e indietro nella stanza rompendo le
scatole ai pesci nel mezzo della conversazione: «Caspita 
Junior, ma lo sai cosa mi è successo?! Non te lo puoi
immaginare nemmeno, tu che giri con il barracuda…» disse staccando
alcune patelle dal soffitto, così giusto per fare qualcosa.
  
«Papà, perlamadonna, vuoi lasciare stare le patelle, sono lì che
si fanno gli affari loro, perché diavolo glielo devi menare?»
  
«Oh non rompere tu…» continuò disegnando dei centri concentrici
col gesso che aveva rubato in sala riunioni.
  
«Papà che diavolo fai, ti hanno dato delle medicine?» chiese
preoccupato.
  
«Medicine un corno figlio mio… A proposito, hai mica delle
monetine?»
  
«Caspita non avrai mica cominciato a farti?!»
  
«A farmi cosa, ma sei fuori? Io sono un uomo tutto d’un pezzo,
mi son fatto da solo, altroché. Le monete mi servono per la
macchinetta del caffè.»
  
«Ma non lo puoi bere, lo sai…» 
  
«E tu non puoi rompermi le scatole figliolo, altrimenti vado in
biblioteca, prendo in prestito il manuale del perfetto genitore, me
lo studio e poi ti costringo a fumarti le tue bombe di nascosto nel
bagno, come fanno tutti, altro che sul poggiolo… Uno si sforza di
essere un buon genitore e ‘sti figli preso un dito vogliono tutto 
ET» concluse mettendogli in mano una dozzina di
patelle.
  
«Cosa me ne faccio di queste?»
  
«E me lo chiedi anche? Mira al centro, ci giochiamo qualche
spicciolo.»
  
«Cavolo papà, hai voglia di giocare in un momento come questo?»
chiese, riattaccando le patelle al muro, più sorpreso che
arrabbiato nel vedere il padre in quelle condizioni. La cosa lo
divertiva persino. Ma solo un po’.
  
«Nemmeno un punto, mi devi dieci monetine figliolo…»
  
«Dai pa’, parliamo di cose serie, come hai conosciuto la nonna
di Mirella?»
  
«Ah, la vecchiaccia… Beh, fai conto che me ne stavo tranquillo e
ubriaco nel bagno a fare un po’ d’acqua…»
  
«Ubriaco!!!  Ma questa è una casa di cura, mica un coffee shop»
interruppe.
  
«Oh, non rompere… Comunque stavo in bagno dopo una serata a
Daiquiri con il cavalier Bricconi e, a dir la verità, più che in
una casa di cura mi sentivo come Hemingway nella Savana quando,
preoccupato per l’omicidio che si era appena consumato poche camere
avanti…»
  
«Omicidio?!» interruppe ancora.
  
«Se non stai buono ti depenno dal testamento» scherzò 
Senior continuando a passeggiare nervoso come carico
d’amfetamina, «comunque, stavo nella boscaglia dietro il campo,
cioè al bagno, pensando allo strano rumore che alle dieci e trenta,
l’ora della dipartita della signora Gadolla, mi aveva svegliato dai
miei sogni erotici, quando sentii una strana presenza dietro di me.
Mi girai di scatto e in una frazione di secondo vidi il porta carta
igienica assumere le sembianze della Vecchia. Non so se volesse
farmi del male o meno, comunque i miei schizzi la costrinsero alla
fuga.»
  
«I tuoi schizzi?» chiese, ormai convinto che il padre si fosse
bevuto il cervello.
  
«Già, mi ero dimenticato di riporre il fucile, dunque le bagnai
le gambe.»
  
«Oh Cristo! Hai fatto la pipì addosso alla nonna di
Mirella?!»
  
«Eh caspita, avrei voluto vedere te nella savana con i leoni in
agguato tutt’intorno. Te l’ho detto, stavo facendo un po’ d’acqua
all’ombra di una quercia secolare quando sentii un rumore alle mie
spalle e, convinto di trovarmi di fronte al re della foresta,
imbracciai il ferro e feci fuoco. Per fortuna mirai alle
gambe…»
  
«Dio mio che vergogna… Forse è meglio che ti riporti a
casa.»
  
«Oh, non rompere figliolo. Sto bene qui e mi sto pure
divertendo. Tanto più che dopo essere andato nella camera della
signora Spezzano, per porgerle le mie scuse, siamo diventati amici
e abbiamo intrapreso le indagini per scoprire l’artefice di questi
misteriosi omicidi. 
Siamo sicuri» continuò sottovoce, «
che le due morti non siano affatto casuali. Un oscuro
assassino si cela nella clinica e io, in quanto più giovane degli
astanti, ho il preciso dovere di mettere la mia esperienza al
servizio della comunità. Non dimenticare che ho prestato
giuramento.»
  
«Ma di che parli?»
  
«Sono stato nei boy scout, non ricordi?»
  
«Come no! Se non sbaglio ti espulsero perfino dai lupetti per la
tua propensione alla bottiglia…»
  
«Eh, che ci vuoi fare, sono emiliano purosangue, no? Comunque
qui dentro si aggira un assassino e io e la Vecchia vogliamo
venirne a capo. Piuttosto, la mamma come sta?»
  
«Se la passa bene, dorme continuamente e non vuole assolutamente
alzarsi dal letto. Dice che erano anni che non riusciva a riposare
così bene senza te che scalci.»
  
«Bene, sono contento... Senti figliolo, voglio che tu mi faccia
un piacere domani.»
  
«Che genere di piacere?»
  
«Innanzitutto voglio che paghi il tuo debito portandomi le
monetine, poi dovresti riuscire a far entrare di nascosto un po’ di
quel Dolcetto che tutte le mattine i tuoi amici anarchici si
caricano sull’Ape.»
  
«Ma lo sai che non puoi bere… E poi come fai a sapere del
Dolcetto?»
  
«Non ti preoccupare di questo, comunque il vino non è per me,
almeno non tutto.»
  
«Ma a che ti serve, se ci beccano passiamo dei guai.»
  
«Senti, non farmi la paternale, portamelo e basta. Ieri sera ha
offerto il Bricconi e io non voglio fare la figura dello scroccone.
Tutto il quartiere sa che il Dolcetto del Sandro, che tu e i tuoi
amici vi bevete tutti i giorni, alla faccia della protesta, è di
prim’ordine. Voglio solo farlo assaggiare al cavaliere e mi
raccomando i bicchieri.»
  
«I bicchieri?»
  
«Certo… Anche se tu e i tuoi amichetti siete soliti bere quel
nettare anche dentro ai gotti da osteria, o direttamente dalla
damigiana, questo non vuol dire che io non sappia come gustarmi un
buon vino. Quindi portami almeno tre litri, due bicchieri e una
brocca trasparente per farlo decantare.»
  
«Dio mio pa’, ma da quando in qua il Dolcetto si decanta?»
  
«Da quando l’ho deciso io, capito?»
  
«E vabbè, vedrò cosa posso fare, ma non ti assicuro nulla.»
 

«Beh, tu prova a tornare a mani vuote e io ti darò una
rappresentazione dei miei studi d’arti marziali» disse simulando un
calcio alla Bruce Lee seguito da un secco rumore d’ossa e da quello
che sembrò il motore di un piccolo elicottero ingolfato.
  

Junior rabbrividì, non tanto per l’esibizione atletica del
padre, a cui di sicuro non era abituato, quanto per il rumore che
questa provocò. Il menisco del genitore, infatti, costretto da anni
a una posizione più o meno atrofica, raddrizzandosi nell’imitazione
di 
karate kid, spezzò qualche cartilagine provocando il secco
rumore di un sacchetto di patatine stretto nella morsa di un
dodicenne rompiscatole. Nello stesso istante, mentre 
Senior appunto, per dimostrare la propria potenza, cercava
di mantenere la posizione provocandosi fremiti in tutto il corpo,
il suo piede destro, teso all’altezza della faccia del figlio, si
riavvitò su se stesso come le pale di un elicottero, per poi
tornare, dopo qualche elastico rimbalzo, nella posizione iniziale
provocando il rumore di un motore a scoppio.
  
«Caspita…» urlò 
Junior con i tutti i capelli scompigliati per lo
spostamento d’aria, prima di recarsi alla ricerca del dottor
Novelli per ragguagliarlo sull’accaduto.
  
…
  
«Ha visto signor Mario cosa intendevo per ricaduta?» domandò il
dottore quando, informato, fece il suo ingresso nella stanza.
  
«Ricaduta un corno… È mio figlio che mi fa arrabbiare.»
  
«Non dica così signor Mario, suo figlio è un bravo ragazzo cosa
avrebbe da obbiettargli?»
  
«Eh, lo so io…»
  
«Vuole che gli porti del vino di sottobanco» confessò 
Junior, «e mi ha detto pure che ieri sera era ubriaco… Che
diavolo sta succedendo dottore? Fino a ieri mio padre era
completamente diverso, ora sembra un matto scatenato.»
  
«Immagino, immagino…» disse facendogli segno di attendere.
«Signor Mario» continuò, «vorrei parlare un attimo a quattr’occhi
con suo figlio, non le dispiace vero?»
  
«Certo che no, basta che faccia il proprio dovere. Mi
raccomando: vino e monetine» e se ne uscì dalla stanza col pugno
chiuso cantando 
Ho visto anche degli zingari felici.
  
Novelli sapeva che nella camera del cavaliere si consumavano
litri e litri di materia alcolica, ma era sempre stato costretto a
chiudere un occhio. La sua era una clinica privata e quindi, al
contrario degli ospedali, i pazienti venivano prima di tutto. Se il
cavalier Bricconi era da anni dedito all’alcool lui non poteva
farci nulla, anche se questo poteva minare il suo stato di salute.
Bricconi, spiegò il dottore, avrebbe bevuto in tutti i modi, o
nella sua clinica o nell’osteria di sotto. I suoi clienti si
recavano alla casa di cura non tanto per passare un periodo di
degenza quanto uno di vacanza. I vecchi meno contenti di stare lì
dentro erano quelli che non decidevano in prima persona il proprio
ricovero, e d’estate, di scampati al viadotto, come soleva
chiamarli il dottore, la clinica si riempiva. In pratica aveva le
mani legate. Non poteva né proibirgli di bere né intercettargli le
forniture. Non senza perdere uno dei suoi migliori clienti. Già una
volta lo fece e il cavaliere marcò visita per un anno. Solo che
quella volta fu costretto. Non poteva più tollerare che il
cavaliere bevesse Gin tonic direttamente dal pappagallo. Che tra
l’altro conteneva quasi tre litri…
  
«Mi perdoni la sincerità, ma ho sistemato qui dentro il suo
vecchio solo per fare un favore alla nipote della mia più assidua
cliente che, sebbene fonte di notevoli problemi in quanto
innamorata del sottoscritto, è anche una ventata d’aria fresca per
tutti i pazienti ricoverati. Anche suo padre, da questo punto di
vista, ne sta beneficiando.»
  
«Dottore mi scusi, ma non la seguo…»
  
«La vecchiaccia, come tutti amichevolmente la chiamiamo, fa
parte, come la sua ragazza naturalmente, di una famiglia speciale.
Il loro DNA, e non parlo a caso visto che ho le cartelle in
archivio, è più simile alla partita a Tetris di un ubriaco
piuttosto che a una catena molecolare. Questo conferisce alla loro
famiglia una vitalità contagiosissima e di gran beneficio per tutti
quelli che ne vengono a contatto. Lei stesso se ne sarà accorto,
spero.»
  
«Beh, dovessi essere sincero…» bofonchiò Marione
imbarazzato.
  
«Vede, è proprio questo che voglio dire. La Vecchia ha un potere
catalizzatore, e anche se suo padre può sembrarle strano, le
assicuro che non corre alcun pericolo. Certo oggi ha bevuto sei
caffè, ne sono al corrente, ma quei caffè sono d’orzo e non fanno
alcun male. L’adrenalina del suo genitore è psicosomatica. Vedrà
che quando il suo organismo ne avrà bisogno cadrà addormentato come
un bambino.»
  
«Quindi la macchinetta distribuisce caffè finti?»
  
«Certo, altrimenti non l’avremmo lasciata in corridoio alla
mercé di tutti. Ai vecchietti fa bene pensare di fregarci
attingendo dalla macchinetta che credono sia loro preclusa. Mentre
per avere un caffè originale serve la password.»
  
«Password?!»
  
«Certo, se un medico vuole un caffè deve pigiare una
combinazione di: the zuccherato, the amaro, cioccolata calda, acqua
frizzante, ENTER. Questo gli dispensa una dose di caffeina in un
bicchiere grande, in modo di non rivelarne il contenuto.»
  
«E per l’odore?»
  
«Beh, quello non è un problema, anzi, li attira a bersi un po’
d’orzo. Tra l’altro non c’è pericolo che un degente spii un
dottore. Sanno che la macchinetta non è per loro e quando la classe
medica è nei dintorni evitano di farsi vedere.»
  
«Caspita, non vi facevo così tecnologici, ma quanto riguarda
l’alcool? Quello non è finto, o sbaglio?»
  
«No, quello non è finto. Ma come le ho detto non posso impedire
al Bricconi, tanto meno a suo padre, che tra l’altro mi sembra in
ottima salute, di farsi un goccio. Dipende esclusivamente da loro.
Se la loro salute fosse in pericolo non starebbero qui ma in
ospedale… Certo il Bricconi ieri sera si è beccato una bella
lavanda gastrica, ma non per via dell’alcool, per l’arterio…»
  
«Ovvero?»
  
«Si è mangiato un intero racconto di Hemingway, quaranta
pagine.»
  
«Quale racconto?»
  
«
La breve vita felice di Francis Mamcomber.»
  Marione
aveva capito la situazione. Come lui aveva tutto il diritto di
farsi delle canne sul poggiolo, suo padre aveva tutto il diritto di
bere Daiquiri, possibilmente non dal pitale. Il dottore gli rendeva
già un grande servizio non presentandogli la parcella, quindi
doveva cercare di tenere sotto controllo la propria apprensione. Si
scusò, ringraziando il dottor Novelli per i suoi servigi e
quest’ultimo, fingendosi un po’ preoccupato, lo convinse a
prolungare il periodo d’osservazione di altri due giorni. Da quando

Senior era stato ricoverato la vecchiaccia non lo aveva
più dispensato delle solite attenzioni, donandogli dei rari momenti
d’intimità di cui non possedeva nemmeno più il ricordo. Non poteva
lasciarsi sfuggire un’occasione del genere. 
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Dirk faticava a vestire di nuovo
i panni del detective e quello a cui era giunto finora era il
sequestro del bastone a canne mozze da parte del dottor Novelli, il
quale lo aveva riposto nel portaombrelli del proprio ufficio. Il
povero detective, minato da anni di Dolcetto, sarebbe tornato
volentieri a sedersi ai tavoli dell’osteria, ma l’anticipo di
Mirella – che si era già premurato di spendere – l’obbligava a
vegliare sulla pellaccia della signora Spezzano di cui seguiva le
mosse a distanza tramite un microfono direzionale. Impresa
tutt’altro che semplice visti i suoi tremori e le continue
inferenze provocate dall’apparecchio acustico della Vecchia.
  
Recluso nella propria stanza, depresso, e terribilmente sobrio,
si ritrovò a disegnare immaginarie ellissi captando stralci di
comunicazioni che in un collage 
burroughsiano suonavano pressappoco così:
  
< >
  
Mi perdoni la sincerità ma credo d’essermi innamorata e non mi
importa se io ho novantatré anni e lei quaranta dottore, io ho
sistemato il suo vecchio qui dentro solo per fare un favore alla
nipote della mia cozza, va che cozza su quel lampadario, più
assidua cliente, che sebbene… Ma dai, non è una cozza, ti è calata
la fonte di notevoli problemi in quanto innamorata del
sottoscritto, la cataratta, ti è caduta la cataratta e ha provocato
una ventata d’aria fresca per tutti i pazienti, ne sono già morte
due cavolo, io credo che ci sia sotto qualcosa, una schiacciata
dalla tua cataratta che ti dovresti far vedere. Anche suo padre, da
questo punto di vista, sta godendo del Daiquiri, te lo dico io mio
bell’avvocato, mi serve più Daiquiri… Dottore mi scusi ma non la
seguo… Ho un ospite puttana troia, emiliano per giunta… Il loro DNA
è più simile alla partita a Tetris di un ubriaco piuttosto che a
una catena molecolare questo rischia di spedirmi sotto terra. La
Vecchia ha un potere catalizzatore, dai Marione non puoi rollare
nella hall, e anche se suo padre può sembrarle strano le assicuro
che non corre alcun pericolo... Sono dovuto andare a prendere la
scorta di riserva che tengo nelle mutande della morta, la vedova
Gadolla, l’altra notte. Le ha pisciato addosso, sono sicura, certo
oggi ha bevuto circa sei caffè, mi si è ciucciato un cartone di
Daiquiri cazzo, non creda che non teniamo d’occhio l’apposita
macchinetta tramite micro telecamere sparse qua e là, ma sei sicura
che le abbia pisciato volutamente addosso, ma i caffè che ha bevuto
sono d’orzo e mi hanno fatto vomitare tutto il racconto che avevo
assimilato e colorati artificialmente, non fanno dunque alcun male.
Sì, sì, altro che i pesci… La signora Spezzano è una baldraccona.
L’adrenalina del suo genitore è che se vuoi continuare a trombarti
mia moglie psicosomatica, già la vedo su tutti i giornali… Pioggia
dorata e misteriosi omicidi, vedrà che quando il suo organismo ne
avrà bisogno cadrà dalle scale se non mi raddoppi la dose
giornaliera ti faccio causa mio bell’avvocato addormentato, cosa
c’entrano le orate? Come un bambino. Quindi la macchinetta
distribuisce caffè finti? Sì, ma non sono di plastica certo,
altrimenti non l’avremmo lasciata in corridoio alla mercé di tutti
le mie corna. Ai vecchietti fa bene scopare, è l’unica cosa a cui
pensi, scopare e pensare di fregarci attingendo dalla macchinetta
che credono gli sia preclusa e noi abbiamo la nostra password
quando vogliamo scopare… Solo quello sai fare, un caffè originale.
Ti ricordi quando ti assunsi? Password?! Certo, se un medico vuole
un caffè deve pigiare una combinazione chiave di: the zuccherato,
the amaro, cioccolata calda, merda, sei una merda e acqua
frizzante, ENTER. Tutto quello che ho fatto per te e tu mi ringrazi
con una dose di caffeina in un bicchiere grande, con un palco di
corna… Corna… Ecco come mi ringrazi. E per l’odore? Sei veramente
il più grande stronzo sul pianeta. Beh, quello non è un problema,
anzi, la merda, sei una merda, attira i vecchi a bersi un po’
d’orzo. Tra l’altro non c’è pericolo certo le corna non fanno male,
ma i pugni in faccia sì. Sanno che la macchinetta non è per loro e
quando la classe medica è nei dintorni evitano di farsi vedere,
altrimenti ti facciamo nero, raddoppiami le dosi se non vuoi
vedertela con me e col mio puntatore laser potenziato. Cavolo, non
vi facevo così tecnologici… Ma per quello che riguarda l’alcool?
Per quello che riguarda l’alcool ti brucio la casa… Ti brucio la
casa con te e quella ottima salute, di farsi un goccio. Quello
dipende esclusivamente dalla troia di mia moglie. Se la loro salute
fosse in pericolo non starebbero qui ma al diavolo, andate al
diavolo…  Si è beccato una bella lavanda gastrica, ma non per via
dell’alcool ma per l’arteriosclerosi… Domani voglio quattro
cartocci, un intero racconto di Hemingway di quattro cartocci mi
raccomando, quaranta pagine. La breve vita felice di te e quella
troia della mia signora… Un buongustaio dunque… A proposito,
salutamela tanto.
  
< >
  
Daiquiri, pensò Dirk. Questo sì che l’avrebbe aiutato con la
tremarella. Prese quindi il suo fido bloc-notes, dove riportava i
vari indizi e gli sviluppi delle indagini, e scrisse a caratteri
cubitali col pennarello rosso: 
Ricordarsi di  diventare amico del cavalier Bricconi…
Dopodiché spense l’aggeggio e si recò di sotto in perfetto orario
per la colazione.
  
Marione e Mirella se n’erano già andati, rassicurati a modo loro
sulle condizioni dei propri cari. Marione era spiazzato. Aveva
sempre pensato a suo padre come a un tenero matusa completamente
fuori sintonia col mondo dei giovani, mentre adesso non solo
sembrava saperla lunga, ma sembrava reggesse l’alcool anche meglio
di lui. Questo proprio, non gli andava giù.
  
«Vuole che gli porti del Dolcetto, te ne rendi conto?»
  
«E allora? È un suo diritto…»
  
«Sì, ma non ho mai visto mio padre bere…»
  
«Forse perché non sei mai stato tanto a casa, tu eri sempre in
giro, cosa ne sai della doppia vita di tuo padre…»
  
«Hai ragione, mi sento come quando a dieci anni scoprii che
Paperinik e Paperino erano la stessa persona. Assurdo…»
  
«Perché assurdo?»
  
«Perché Paperino è completamente diverso da Paperinik
, non possono essere solo la tuta e le armi… Archimede
deve fornirgli qualche principio attivo…»
  
«Ma tu ce lo vedi Paperino che si droga?» chiese prendendolo a
braccetto. «Andiamo a far colazione dai, prima che la Walt Disney
ti faccia causa.» 
  
Dirk scese nella sala principale col vestito della festa: scarpe
bicolore da golf a cui aveva segato i tacchetti per una più sicura
andatura; pantaloni in Principe di Galles per presbiti, ovvero
quadrettoni bianchi e neri tattici, utili per improvvisare partite
a scacchi sulle panchine dei giardini pubblici; giacca grigia tinta
unita, foderata, per lo stesso motivo, con le linee del backgammon
e dadi da poker al posto dei gemelli. Il vestito era un altro
lascito del corpo di polizia. Un tempo poteva essere alla moda, ma
adesso sembrava solo un incrocio tra un barbone e un dandy con le
scarpe da golf. La mensa si zittì, tutti aspettavano una battuta,
la giusta ironia per rendere il proprio abbigliamento accettabile,
considerandolo forse un grande e decadente eclettico alla stregua
degli scrittori francesi del secolo scorso. Purtroppo l’ironia o
l’arguzia non erano doti utili agli agenti di pubblica sicurezza e
il poveretto si ritrovò nella sala da pranzo, senza bastone e
vestito come un deficiente.
  
Il cavalier Bricconi sedeva di fronte al Marione sul fondo della
sala. Il suo aspetto non era dei migliori, la lavanda gastrica lo
aveva provato, senza contare il litigio col proprio avvocato
fedifrago che l’investigatore aveva più o meno origliato poco
prima. I due non sembrarono molto contenti del nuovo avventore che
chiese loro di potersi sedere al tavolo ma, sotto gli sguardi
inflessibili degli infermieri, non poterono certo mandarlo a quel
paese. Dirk si sedette dietro al classico piatto di minestrina
bollente che il vincitore in carica aveva ordinato per pranzo, ma
quando quest’ultima giunse a destinazione in un povero intestino
provato oltremodo dal vino, la questione si fece seria. Le budella
dell’investigatore, sollecitate dal vapore, iniziarono a tremare
provocando effluvi di notevole spessore. Il grembo del detective si
dilatò di colpo come un pallone aerostatico e la cintura in finto
coccodrillo lo racchiuse come un boa in una morsa letale. Dopo
essersi scusato con i propri compagni per aver dimenticato un
qualche affare in sospeso, si precipitò in bagno.
  
«Visto signor Marione, che le avevo detto? Voleva proprio
sedersi con noi quel tipo vestito strano…»
  
«Già, è stato molto in gamba cavaliere… Abbiamo appena fatto in
tempo a innaffiargli il piatto col Guttalax. A proposito, quanto ne
ha usato?»
  
«Circa mezzo flacone direi» rispose guardando controluce il
lassativo.
  
«Porca vacca, di solito ne bastano poche gocce, speriamo che
quel tipo non abbia l’intestino incasinato. Potrebbe cagarsi le
budella…»
  
«
Beh, sempre meglio che vomitarle» sussurrò, stappando di
nascosto un cartone da mezzo litro di pastorizzato a lunga
conservazione.
  
«
Grazie mille mio benefattore» replicò il Marione
allungandogli il bicchiere, «
spero di potermi sdebitare… Ho ordinato del Dolcetto che è la
fine del mondo… Lei non odia i pesci vero?»
  
«Cosa vuol dire?» chiese il cavaliere che da buon ricco qual era
non conosceva il codice di comportamento da vecchia osteria.
  
«Beh, nelle taverne non si beve più vino rosso. Gli avventori
sono troppo arrabbiati per non potersi più ingozzare di frittura
mista che adesso, per protesta, bevono solo bianco.»
  
«Oh non si preoccupi, non ho niente contro questi simpatici
animaletti» disse tirando i baffi a una foca che se ne stava
tranquilla all’ombra del tavolo, «tra l’altro devo espiare un sacco
di colpe, mi sento ancora male per tutte le aragoste che ho fatto
fuori nella mia vita. Prima della Risalita dei Merluzzi,
s’intende…»
  
«Allora prosit…» disse il Mario sollevando il bicchiere.
  
«Prosit»
  Terminato il pranzo e il primo cartone di Daiquiri
i due si chiusero nella loro stanza per festeggiare la nuova
amicizia, mentre Dirk, lontano dal pensiero d’essere stato
avvelenato, soffriva oltremodo nel bagno contiguo al refettorio
cercando di ammortizzare le rumorose scoregge. Una di queste però
lo colse impreparato e per la sala da pranzo esplose un tuono
pazzesco seguito dal classico rumore di un temporale elettrico.
Anche la classe medica travisò la cosa e il puzzo di cloaca, che
andò a inquinare la minestrina dei più lenti, fu travisata per
l’esplosione della rete fognaria. 
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«Mirella, c’è qualcosa di strano
alla clinica vero?»
  
«In che senso?»
  
«Mi sembra che tu mi nasconda qualcosa, o sbaglio?» chiese
Marione all’ingresso del 
Dirigibile.
  
«No, non c’è nulla di strano, se non…»
  
«Se non…?»
  
«Ascolta… Qualche anno fa la clinica perse cinque pazienti uno
dietro l’altro e la Vecchia finì indagata per aver vinto il 
totofunerale tutte e cinque le volte. Il poliziotto che
indagò – e questo te lo devi tenere per te, mi raccomando – non
riuscì a provare nulla, a parte scagionarla, per fortuna. Il
poveretto però, una volta tornato in centrale, apprese che il
trucco con cui l’avevano camuffato era permanente. Aveva
trent’anni, ma l’amministrazione dovette, per problemi d’immagine,
metterlo in prepensionamento e lui, a causa della cupa depressione
che ne seguì, si rintanò nell’osteria qui di fronte. Così ho
pensato di assumerlo per proteggere la nonna, anche se sono anni
che beve come una spugna, sperando che questo potesse giovare a
entrambi. Mi raccomando però, non devi farne parola con nessuno,
nemmeno con tuo padre. Nessuno lì dentro deve sapere che Dirk ha
trentasei anni. Innanzitutto le vecchiette ricoverate, nel dubbio,
lo stuprerebbero, mentre i meno maniaci ti prenderebbero comunque
per matto. E la sua copertura finirebbe a farsi benedire.»
  
«Che storia! E c’è qualcos’altro che devo sapere?»
  
«Sì, fai attenzione perché Pat già sospetta qualcosa. Ieri mi ha
visto nell’osteria mentre sistemavo i particolari e Sandro,
alticcio come al solito, deve avergli raccontato qualcosa. Mi
raccomando, non ho ancora capito che tipo è quello strano punk che
ce l’aveva con l’integrazione crostacea, e comunque non mi va che
sappia i fatti miei, soprattutto da altri. Non so se mi
spiego!»
  
«Ottimamente direi, solo che io lo devo affrontare per rifornire
mio padre di vino. Ha minacciato di depennarmi dal testamento…»

 
«E allora?»
  
«Beh, se Pat mi chiedesse qualcosa mi sentirei a disagio…»
  
«Non preoccuparti… Se ci andrai in ottime condizioni non
accuserai nessun malessere» disse estraendo dalla borsetta una
confezione di Ritzla formato famiglia.
  
…
  
Entrai al centro poco dopo pranzo quel giorno e, trovandomi
immerso in un fumo densissimo assieme a decine di fotografi, pensai
che la delegazione violenta di Forza Italia avesse fatto irruzione
al 
Dirigibile con i mitra spianati. Per fortuna la mia paura
non durò molto. Quando vidi i resti della statua della libertà
capii che Mirella si era guadagnata persino la copertina del Times.

  
Nessuno si salvò dopo l’accensione della fiaccola. Le finestre
del 
Dirigibile erano chiuse ermeticamente da quando il Sergio
era volato fuori l’ultima volta e le ventole obbligatorie per legge
non erano ancora state installate. Il chiusino che Mirella provocò
fu terribile. Per fortuna i compagni più seri erano riusciti a
evacuare i pesciolini prima dell’evento… Non potevamo certo
immaginare cosa potesse succedere a una sogliola con un fumo del
genere. Solo i salmoni non ne vollero sapere di portar via le
pinne: c’erano abituati. 
  
Bastarono due boccate, mi confidò il Sergio che come al solito
stava alla finestra, stretto però in una imbracatura da alpinista,
che pure i fotografi, che di solito non danno a vedere il proprio
trip, partirono per la tangente. 
  
Non saprei dire quanto passò dal mio ingresso al 
Dirigibile a quando decisi di togliermi i pantaloni per
mettermi a ballare, ma tutti, o quasi, mi seguirono nell’impresa e
il centro si trasformò in una squallida discoteca estiva in cui i
rumori delle cartilagini coprirono gli standard dei tempi andati.
Di quello che successe dopo non ricordo granché… Credo d’essermi
addormentato sognando di riempire di vino cinque sacche per
catetere al Marione.
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Mirella aveva esagerato. Il
mondo intero, vedendo la copertina del Times, visse ore di
terribile apprensione. I supermercati vennero presi d’assalto come
il giorno prima di un’ipotetica esplosione nucleare.
  
L’immagine della statua della libertà in fiamme fu fraintesa
praticamente da tutti, tanto che il presidente degli Stati Uniti
ordinò ai suoi piloti migliori, quelli capaci di centrare coi
missili anche i cavi delle funivie, di radere al suolo il 
Dirigibile. Noi non ci accorgemmo di nulla e se non fosse
stato per l’istantanea mobilitazione dei modellisti di tutto il
mondo, che portò in meno di cinque ore le azioni della Lima ai
minimi storici, il presidente non avrebbe richiamato gli F16.
  
Alla clinica invece, visto che la televisione era l’attrazione
principale, si vissero ore veramente angosciose. Il 
Dirigibile stava proprio nel loro isolato e i piloti
americani –  diventati famosi in Kossovo per la loro precisione –
non erano certo una garanzia di qualità. La Vecchia era spaventata,
non tanto per la vita della nipote che non sapeva trovarsi lì,
quanto per l’impossibilità di capire perché il presidente degli
Stati Uniti volesse bombardare un centro sociale occupato solo
perché una statua aveva preso fuoco: mica potevano averla bruciata
gli anarchici.
  
Tutto successe comunque troppo in fretta. In una manciata di
minuti, dopo il discorso a reti unificate del presidente, che disse
che non avrebbe tollerato un simile affronto e che avrebbe risolto
la questione come quella volta che gli africani pensarono
d’indossare delle camicie con le palme, gli Stealth decollarono
seguiti dalle televisioni mondiali e quando uscirono dallo schermo
TV della clinica apparvero di colpo fuori dalla finestra. La
vecchiaccia giurò di aver sentito pure l’imprecazione che il pilota
lanciò nel suo abitacolo quando il presidente, spinto dalla
multinazionale che da mezzogiorno non riusciva più a vendere un
trenino, fu costretto a richiamare i propri uomini.
  
Ci svegliammo a pomeriggio inoltrato, ignari di quello che
avevamo rischiato, almeno fino a quando i telegrammi di
congratulazioni di tutti gli altri C.S.O.A.

[1] non costrinsero il postino a iscriversi in palestra.
  
Mirella e Marione vennero eletti anarchici dell’anno, ma non si
montarono assolutamente la testa, anzi. A dire il vero non è che ci
capissero molto dopo la cremazione di Lady Liberty e i loro
pensieri correvano – sebbene sommersi di telegrammi – alla
pasticceria di fronte.
  
Marione si svegliò per primo. Aprì la finestra per contrastare
il sottovuoto a cui il chiusino ci aveva costretti, ma lo
spostamento d’aria catapultò Sergio fuori dalla finestra. Grazie
all’imbracatura il poveretto non si spiaccicò al suolo come sua
abitudine e rimase appeso, ancora privo di sensi, sognando d’essere
un alpinista in parete. Sotto di lui, nella valle del Ladakh,
migliaia d’elefanti impazziti suonavano il clacson. Ce ne
accorgemmo al ritorno, stavamo spingendo le carriole cariche di
bignè verso il centro quando sentimmo 
cristare dall’alto. Sollevammo gli occhi temendo un
gavettone e solo allora ci rendemmo conto della situazione. Ci
precipitammo ad aiutarlo, ma non prima d’esserci rifocillati a
dovere. 
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                     Centri Sociali Occupati Autogestiti
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«Dottore… Dottore» urlò la
signora Spezzano, «ma sono matti a volare con degli aerei
invisibili così vicini alla clinica…Mi si è scollata la dentiera
persino.»
  
«Grazie a Dio» replicò Novelli, preoccupato da quando se l’era
incollata col cianoacrilico.
  
«Però quegli aerei erano rotti.»
  
«Rotti?!»
  
«Certo, il telegiornale ha parlato di aerei invisibili, ma noi
li abbiamo visti eccome. Sono usciti dalla televisione e hanno
fatto un gran fracasso. Uno dei piloti ha persino bestemmiato.»

 
«Ma cosa dice signora Spezzano! Anche se fosse riuscita
veramente ad ascoltare le parole del pilota, come avrebbe potuto
capirlo, sa l’americano forse?»
  
«Oh dottore, non mi faccia arrabbiare» sbottò la Vecchia, «lei
lo sa, vero, che ho sangue emiliano nelle vene…»
  
«E allora?»
  
«Noi emiliani le bestemmie le conosciamo in tutte le lingue,
compreso il sanscrito. È una manifestazione di fede, in un certo
senso…»
  
«Beh, bisogna guardarla proprio da un’angolazione strana la sua
teoria.»
  
«Ovvero?»
  
«Quarantanove, cinquanta gradi.»
  
«Caspiterina, avrei detto sessantatré.»
  
«Mi spiace deluderla, ma è così.»
  
«Mi ci abituerò dottore, il tempo rimargina qualsiasi
ferita.»
  
«E fa diventare molli le cose dure.»
  
«Ma anche le cose molli, a volte diventano dure.»
  
«No che non lo diventano.»
  
«Eccome…»
  
«Non si possono considerare dure, secche magari.»
  
«Questa è pura dialettica.»
  
«Non ho mai parlato in dialetto signora mia, che vuol fare
intendere?»
  
«Cosa vuol fare in tenda?»
  
«No… che vuol fare intendere, voce del verbo intendere… Che vuol
fare intendere?»
  
«Non saprei, sono troppo vecchia per la tenda. Potremmo fare in
roulottere?»
  
«Anche in campere se preferisce, è più comodo.»
  
La Vecchia di colpo realizzò. Quello che sulle prime aveva
scambiato come un ironico e demenziale scambio di battute con
l’amato dottore, scambio che avrebbe aumentato la loro intimità,
altro non era che un’illusione ottica. Le sue vecchie cataratte
avevano di nuovo scambiato per il dottore l’ingegner Dalesio, noto
demente senile di lungo corso, che amava prendere il posto del
primario quando questo doveva abbandonare in fretta una
discussione. Il Dalesio, infatti, era solito girare per i corridoi
col suo camice bianco, convinto d’essere lì, non tanto per ricevere
una sorta d’attenzione professionale, quanto per offrirla. Per
questo si faceva in quattro per inserirsi nelle discussioni dei
medici veri, aiutato notevolmente dalla cecità dei pazienti.
Convinto d’aver giurato a Ippocrate chissà cosa, il Dalesio passava
tutta la giornata per i corridoi della clinica aspettando il
ricovero di nuove vittime. I nuovi arrivati, infatti, raramente
sfuggivano all’assalto del rimbambito che – presentandosi come il
dottore Kildare – si apprestava al check up generale del
malcapitato che si ritrovava a urlare 
trentatré trentini per farsi auscultare la schiena dal
pazzoide settantenne.
  
La Vecchia dovette trattenere la propria delusione e, sentendosi
ferita, cercò vendetta nella discussione che evitò di troncare:
«Lei non è un dottore signor Dalesio, è solo uno squilibrato se ne
rende conto?»
  
«Signora mia, non so di cosa stia parlando, comunque non ho
chiesto il conto e inoltre gradirei trattenermi qui ancora un
po’.»
  
«E si tratterrà certo a lungo signor Dalesio… dove vorrebbe
andare altrimenti?»
  
«Non so dove voglia andare 
altrimenti, io forse andrò a farmi gli affari miei… Lei
cosa vuole?»
  
«Io non voglio nulla… È lei che mi ha fregato rubandomi tempo
prezioso.»
  
«Come fa a essere prezioso il suo tempo, mica lo può
pesare…»
  
«E nemmeno sprecarlo con lei, vile impostore… lei non sa nemmeno
chi era Ippocrate.»
  
«Signora, io e Ippocrate giocavamo a biliardo quando lei non era
altro che un pensiero sconcio nella testa di suo padre. Ippo, come
lo chiamavamo amichevolmente io e gli amici del bar, era un
brav’uomo, gran lavoratore e ottimo erborista. Coltivava un sacco
di erbe medicinali ed era un asso alla bersagliera…»
  
«Bersagliera?!»
  
«Biliardo signora mia, biliardo… La bersagliera è una variante
delle classiche boccette. Ci giocavamo tutti insieme all’osteria e
Ippo era veramente un mostro. Non riuscivamo a batterlo. Ai tempi
c’era in ballo un famoso torneo che si disputava con tutti i
giocatori del quartiere. Vincerlo voleva dire diventare la persona
più famosa dell’isolato. Ippo aveva vinto già troppe volte, era
diventato così famoso che nessuno conosceva altri all’infuori di
lui.»
  
«Dalesio, veniamo al sodo…»
  
«La ringrazio ma non posso ho il colesterolo alto. Dov’ero
rimasto? Ah già… Ippo aveva vinto troppo per i nostri gusti,
dovevamo fare qualcosa, rischiava di diventarci antipatico. Due
giorni prima del torneo quindi pensammo di sostituirgli la gassosa
che era solito bere mentre giocava con del gin puro addizionato di
anidride carbonica. Quando si scolò mezzo bicchiere d’un sorso,
com’era sua abitudine, i suoi occhi brillarono per un millisecondo,
poi il panno verde avvampò di un caldo bagliore rosso fuoco. Il
rutto che Ippo cercò invano di soffocare si era scontrato con la
brace della sua sigaretta stretta, da professionista, tra le dita
che stavano indirizzando la boccia al filotto. L’improbabile
acciarino scatenò dunque i gas di scarico di Ippo e gli avventori,
osservando la scena con la coda dell’occhio, pensarono che il circo
fosse arrivato in città. Trecento bambini, dico trecento, furono
visti quella sera in fila nel piazzale dove di solito prendeva
posto il botteghino dei biglietti…»
  
«Dalesio, mi faccia il piacere…»
  
Dalesio le tese la mano: «Piacere.»
  
«Piacere» rispose la Vecchia per abitudine.
  
«Ero arrivato? A sì… Dopo che il panno finì di bruciare la
partita fu dichiarata patta e ce ne andammo a dormire. Volevamo
fare lo stesso l’indomani, ma avevamo finito i mignon. Così optammo
per una strana sostanza gelatinosa che il commendatore, mio
compagno di squadra, aveva trovato nella camera del figlio. Certo
non potevamo sapere che l’LSD fosse fatto a quel modo. A noi
sembravano innocue pastiglie di lassativo, per questo ne
sciogliemmo una mezza dozzina nel suo bicchiere. Iniziammo a
giocare e per i primi minuti non notammo nessun cambiamento
significativo. Stavamo già perdendo sessantaquattro a otto quando
Ippo ci chiese gentilmente se avessimo potuto far smammare dal muro
un ragno enorme. Ci girammo tutti un po’ spaventati. Sapevamo che
lì sopra non sarebbe potuta sopravvivere nessuna specie animale e
un poco, comunque, ci stupimmo nel constatare che ovviamente non vi
era nessun ragno. Ippo peggiorava a vista d’occhio, dopo il ragno
vide gli scarafaggi, i camaleonti, i corvi, le lontre, i tucani, un
cavallo pazzo, i serpenti, e un panda. Cadde infine con gli occhi
rovesciati all’indietro e iniziò a cantare 
The house of the rising sun.
  
«Signor Dalesio, mi spiace doverglielo dire, ma lei non sa
nemmeno cosa sia il giuramento di Ippocrate, altro che dottore,
disinformato com’è non dovrebbe nemmeno fare il paziente…» 
  
«Mi lasci finire signora mia, ci sto proprio arrivando… Ippo
rimase sdraiato cantando, come un disco rovinato, la stessa strofa
all’infinito. Faceva più o meno così: “
There’s a house in new orleans… before the rising sun…” Io
riuscii finalmente a vincere il torneo, acquistando così la
considerazione della mia prole, mentre Ippo rimase sul pavimento
dell’osteria cantando per più di una settimana. Quando si riprese
urlò di tutto al Sandro, l’oste della taverna, e giurò davanti a
tutti gli avventori – spaventati nel veder urlare quello che
credevano un jukebox – che non avrebbe mai più toccato un goccio di
gassosa. Io, che stavo seduto sul fondo con la testa appoggiata
sulle braccia, ma non come un alcolizzato, è che mi era caduta una
lente a contatto, a queste parole piansi. Non saprei dire, però, se
le mie lacrime furono un tributo d’affetto per il concetto elevato
da Ippo o un’irritazione dovuta alla perdita della lente…»
  
«Signor Dalesio, lei è tutto suonato… Simpatico certo» disse con
un sorrisino più compassionevole che altro, «ma suonato. Lo sa
almeno in che anno è vissuto Ippocrate? Dovrebbe essere un
Highlanderper poter affermare di avere conosciuto il padre della
medicina.»
  
«Mi ha scoperto dunque. Mi presento, sono Connor Macleod del
clan dei Macleod, e sono immortale.» 
  
Detto questo si pugnalò con un serramanico di gomma.
  La
vecchietta – abituata alla scena – non trasparì nessuna reazione,
sbottò un rumoroso: 
Ma attaccati al tubo del gas e se ne andò verso il
distributore automatico. Purtroppo la macchinetta era in
manutenzione e un baldanzoso giovanotto biondo la stava caricando
di caffeina. Alla signora Spezzano apparve nitida, come in un
flashback, la propria infanzia, quando in compagnia delle sue
amichette al bar faceva la posta al vecchio Giuffra, il manutentore
dello 
Space Invader, per elemosinare qualche credito. Non
ricordava nemmeno, prima di quel momento, alla sua veneranda età,
la sua ancestrale passione per i 
coin up e fu così che in un baleno elaborò un fantasioso
piano per ottenere un videogioco in corsia. Tornò di corsa sui suoi
passi alla ricerca del Dalesio che si ritrovò, pochi minuti dopo, a
firmare un buono d’ordine per il videogioco del momento. Ovviamente
a nome del dottor Novelli. 
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La clinica riposava nel buio
mentre il cavalier Bricconi e 
Senior si preparavano, con funi improvvisate ricavate
dalle lenzuola, a recuperare le sacche piene di vino che Marione
stava attaccando all’amo della loro rudimentale canna da pesca
sette metri più in basso. Si compiaceva il Mario, tra sé e sé,
d’essere rimasto abbastanza lucido, nonostante la cremazione di
Lady Liberty, da ricordarsi dell’appuntamento.
  
Il mistero della clinica era passato in secondo piano, o almeno
doveva esserlo per il tempo necessario al recupero delle cinque
strane damigiane. Nessuno di loro infatti ebbe sentore di quello
che stava per succedere.
  
La Vecchia dormiva e la compagnia del Dolcetto aveva appena
levato i calici al cielo quando anche il cuore della signora Luisa
cessò di battere. Un urlo soffocato di dolore pervase la clinica
proprio mentre i due si apprestavano a coprire l’inutile richiesta
d’aiuto con un brindisi. 
  
Bricconi e 
Senior si scolarono quasi due sacche quella sera. Decisero
poi di andare a dormire quando i loro discorsi assunsero lo
standard classico dell’ubriaco medio, cose del tipo: sei più bravo
tu… No, tu sei più bravo e più buono… No! Tu sei il più buono, su
questo non si discute, e così via… Nemmeno lo scompiglio causato
dai soccorsi e dai giornalisti disturbò il loro sonno etilico.
 

I reporter erano più numerosi del solito, se le prime due
dipartite non facevano notizia, il ritrovamento della signora Luisa
– immersa nella vasca da bagno – con le vene dei polsi recise nel
classico suicidio, sarebbe stato invece trasmesso in prima serata
intervallato da numerose pause pubblicitarie. Non era mai successo,
a memoria d’uomo, che una signora di più di ottant’anni si
togliesse la vita a quel modo.
  
«Dottor Novelli» esclamò il commissario Zazà, «tre morti in
pochi giorni… la sua clinica dovrà assumere lo staff pubblicitario
di Forza Italia per essere rilanciata! Che può dirmi al
riguardo?»
  
«Di Forza Italia?» chiese stupito il medico.
  
«Ma no… Della scomparsa, la signora Luisa…»  
  
«Ah già… L’abbiamo trovata poco fa nella vasca da bagno della
sua suite, con le vene dei polsi recise…» dichiarò scioccato il
medico.
  
«Capisco… mi accompagni sul luogo, la prego…»
  
«Per di qua commissario.»
  
Il commissario Zazà era in servizio da quasi trent’anni e ne
aveva viste tante, ma un’ottantenne grinzosa, nuda nella vasca da
bagno con le vene dei polsi tagliate, ancora gli mancava.
  
«Era solita farsi il bagno a quest’ora, dottore?»
  
«È mezzanotte passata commissario, qui vanno tutti a dormire non
più tardi delle nove…»
  
«Infatti l’acqua nella vasca è fredda, potrebbe essersi
suicidata alle otto e trenta. Agenti» urlò, «rilevate la
temperatura dell’acqua, la temperatura di questa stanza senza
esseri umani, il grado d’umidità e i movimenti del vento delle
ultime cinque ore.»
  
«Ma commissario» replicò un’agente, «non sarebbe meglio guardare
l’orologio che la poveretta porta al polso. È rotto, potrebbe
essersi fermato all’ora del delitto, nel caso che questo lo
fosse.»
  
«Brigadier Primavera» urlò il commissario, «crede che mi possa
essere sfuggito un dettaglio del genere. L’orologio della vittima è
fermo sulle ventitré, quindi potrebbe essersi rotto durante il
crimine, visto che la poveretta avrebbe dovuto dormire a quell’ora,
ma è anche vero che l’orologio è senza datario, quindi potrebbe
essersi fermato alle ventitré di un giorno qualsiasi… Chiamate
subito la scientifica ed esaminate l’orologio in questione. Voglio
il grado d’usura degli ingranaggi e lo spessore delle particelle di
polvere che si sono depositate tra gli interstizi da quando il
meccanismo si è bloccato… capito?  E voglio il rapporto domattina
sulla mia scrivania…»
  
Il brigadiere stava per controbattere ancora la metodologia del
commissario, ma fu fermato dalle calibro nove che gli appuntati,
all’unisono, gli puntarono alle tempie. Se fosse stata sprecata
ancora una parola si sarebbero trovati a esaminare ogni singola
cellula della vittima. Il brigadiere, quindi, ingoiò il rospo, se
mi permettete la battuta arcaica, e iniziò a dare disposizioni ai
propri colleghi.
  
«Vede dottore, solo risalendo all’ora del decesso potremmo
scoprire la verità…»
  
«Non la seguo commissario… Può essersi suicidata a tutte le ore…
o no?»
  
«Certo, ma non mi ha detto lei che tutti vanno a letto alle
nove?»
  
«Sì, e allora?»
  
«Da quanto stava qui la signora Luisa?»
  
«Era ricoverata da quattro anni, perché?»
  
«Le domande le faccio io… E da quattro anni è sempre andata a
dormire alla stessa ora?»
  
«Certo, ma non capisco…»
  
«Silenzio. Quanti anni aveva di preciso?»
  
«Beh, dovrei controllare nella cartella, sull’ottantina
comunque. Ma mi vuole spiegare?»
  
«Arrivo al punto… Lei crede che se una vecchietta rimbambita,
ricoverata da quattro anni e da sempre abituata ad andare a letto
alle nove, dovesse scegliere di passare a miglior vita senza
l'aiuto del creatore si lancerebbe nelle braccia dell’eterno
qualche ora in ritardo?»
  
«È una teoria interessante… Ha un che di psicoanalitico
filosofico… Vorrebbe dire che la signora Luisa, pur nella
ribellione esternata dall’estremo gesto, non sarebbe stata capace
di una rivolta tale da andare a letto in ritardo.»
  
«Proprio così…»
  
«Perché» esclamò il dottore felice di simili intuizioni, «se
fosse stata capace di sovvertire le proprie abitudini, non avrebbe
avuto nessun istinto suicida!!!»
  
«Splendidamente illustrato caro collega» concluse il commissario
donando al dottore una sonora pacca sulla schiena.
  
«Posso offrirle un caffè commissario, la notte è ancora
lunga.»
  
«Ottima idea, un caffè e poi al lavoro…»
  
I due si recarono alla macchinetta in fondo al corridoio. Il
dottor Novelli si era rilassato al dialogo col commissario,
credendo persino di aver sbagliato università. Psicologia, pensava,
avrebbe dovuto studiare psicologia tanto era stato arguto per avere
appreso il difficile concetto.
  
«Ehi dottore che fa?! Non voglio il tè zuccherato… nemmeno
quello amaro, dottore mi ascolta?! Non voglio la cioccolata calda…
Dottore si fermi… Non voglio l’acqua…» urlò Zazà estraendo la
pistola.
  
«Si calmi commissario» disse utilizzando come microfono la canna
della calibro nove, «ci vuole la password!»
  
«Password?!» chiese il commissario stupito.
  
«Certo, schiacciando caffè si ottiene un caffè d’orzo, solo i
dottori conoscono la combinazione, questo per fare in modo che i
ricoverati che non possono berlo non ne abusino.»
  
«E lei si sarebbe fatto uccidere per un caffè?»
  Novelli non
capì e rimase a sorseggiare l’espresso nel corridoio prima di dover
affrontare lo scandalo che la situazione comportava. Prima la
signora Stanziani uccisa da un armadio, poi la vedova Gadolla
colpita da collasso cardiocircolatorio e adesso la povera Luisa
suicida, come una rock star, nella propria vasca da bagno… Era
troppo anche per lui. Senza contare cosa mai avesse voluto dire il
commissario con: 
morire per un caffè.
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«Sergio sei ancorato?» domandò
Marione verso mezzanotte.
  
«Perché?»
  
«Voglio aprire la finestra, dev’essere successo qualcos’altro
alla clinica qui accanto. C’è pieno di pulotti e giornalisti.»
 

«Caspita» urlò Sergio in costante paranoia, «non saranno mica
qui per noi, vero? Non ci vorranno mica sgomberare?! Ho due etti di
afrocubana, se me la trovano mi blindano. Devo gettarla nel cesso…
presto devo gettarla…»
  
Ma nell’alzarsi di scatto per compiere l’estremo gesto, che
comunque gli avremmo evitato a costo della vita, inciampò
nell’imbracatura a cui era assicurato e finì, rimbalzando sul sofà,
fuori dalla finestra come sua abitudine. Per fortuna la corda era
resistente e la sua posizione lì fuori, dopo i fondi impegnati
nell’acquisto di un’imbracatura professionale, non ci spaventò.

 
Sul piazzale della clinica la scena si ripeteva: i giornalisti,
con i loro flash, cercavano d’illuminare a giorno una notte senza
luna e dopo un via vai di piedipiatti arrivò la classica ambulanza
che si portò via un floscio sacco di plastica.
  
«Caspita, a chi sarà toccato questa volta?» chiese Marione senza
apprensione visto che il sacco era troppo corto, mentre Mirella a
stento riusciva a tenere gli occhi aperti.
  
«Quanta roba hai fumato quando sono andato a portare il vino eh?
Non stai nemmeno in piedi» chiese alla fidanzata che, senza
rispondere, gli porse un plico di 
Caravaggi.
  
«Cosa?! Che roba?!» chiese contando i soldi, «Sono quasi tre
milioni. Non dirmi che ce l’hai fatta. Hai davvero?! Ma dai, non ci
posso credere… Hai cremato il Titanic?!»
  
«Sì, cavolo…» si sforzò Mirella, «mentre tu eri fuori… Scala
1:10, sarà sulla copertina di Rolling Stone…»
  
«Caspiterina amore… sono fiero di te. Ma da dove l’hai
acceso…»
  
«Dalla sala macch…» collassò.
  
…
  
Io ero presente e vi assicuro che non vi sto affatto raccontando
storie. Mirella aveva clonato e dato alle fiamme il Titanic intero.
Con questo aveva stabilito un record, non solo sportivo, ma anche
politico. In meno di ventiquattr’ore la giovane punkettina dai
capelli verdi era stata capace di creare e distruggere due delle
maggiori icone capitalistiche occidentali. L’America avrebbe
reagito duramente a questo affronto, questo Marione lo immaginava,
ma ormai la maggiore potenza mondiale non avrebbe più potuto
stabilire un equilibrio. Una ragazza, da sola, aveva dimostrato al
genere umano che era possibile combattere la minaccia occidentale.
Possibile e persino divertente.
  Marione era uscito
furtivamente verso le nove per andare a consegnare il vino al padre
e Mirella, ancora stravolta dalla statua della libertà, si mise
giocare con un pacchetto di cartine. Rollava piccoli busti di
uomini politici che si divertiva a veder bruciare in un solo tiro,
quando le note di 
My heart will go on si diffusero per la spessa aria del
centro. Mai una canzone del genere aveva violato i subwoofer del
nostro impianto, ma quella sera, come venimmo a sapere la settimana
successiva, la sede di 
Rockeffemme fu invasa dal collettivo violento del patto 
Se Non Prodi Non Godi che, dopo aver legato Maxderiù –
nostro DJ di fiducia –ci propose un repertorio sancremistico atto a
farci perdere i capelli. Mirella trasalì. Le note di quell’odioso
motivetto – amplificate dalla percezione cannabinoide – erano la
cosa più brutta che avessimo mai sentito. Volevamo buttare lo
stereo dalla finestra, ma la nostra compagna ci costrinse invece ad
alzare il volume. Guardavamo la nave prendere forma, mentre
Mirella, consigliata dalle meduse, che il Titanic l’avevano visto
davvero, si apprestava a varare la propria creazione in tempi
record. Non credevo ai miei occhi… Stavo lì – attonito in mezzo
alle sardine – e in quattro e quattr’otto il Titanic prese forma
davanti ai miei occhi. Ancor prima che l’odiosa canzoncina
terminasse il suo refrain. Mi precipitai all’ingresso e spalancai
la porta: i pesci non potevano mancare. Vi assicuro che i fotografi
del Rolling Stone, che sono professionisti mica da poco e non sono
abituati a commentare ciò che gli dà da vivere, vedendo il Titanic
– ribattezzato Ritzla – sul fondale del centro, sbottarono quella
che sembrò una stupefatta imprecazione nel loro inconfondibile
accento americano. Dopodiché misero mano al portafogli.
Consegnarono a Mirella un plico di 
Caravaggi solo per aspettare qualche scatto prima di
bruciare il transatlantico, più, a pubblicazione avvenuta, altri
sostanziosi diritti d’autore. Dopo due rullini da ventiquattro
accompagnammo i giornalisti all’uscio e spingemmo fuori anche i
pesci, dopodiché tirammo in secca 
la barchetta e la bruciammo… 
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La Vecchia si alzò tranquilla
come al solito, i suoi desideri primari erano evacuare e trovare
qualcuno a cui rompere le scatole. Possibilmente il Marione. Si
accorse subito però, recandosi in bagno, che qualcosa non andava.
In giro non c’erano dottori e i ricoverati erano stranamente
silenziosi.
  
«Cos’è successo?» chiese alla Berta che stava in bagno seduta su
una comoda.
  
«Non sai niente?»
  
«Cosa dovrei sapere?»
  
«La Luisa si è suicidata… Si è tagliata le vene nella sua vasca
da bagno.»
  
«Mi stai prendendo per il culo forse?» urlò, dimenando i pugni
davanti al viso della poveretta che per l’emozione tremava
schizzando qua e là il contenuto della sedia.
  
«No, te lo assicuro! Non hai sentito tutto quel trambusto
stanotte?»
  
«Quale trambusto?»
  
«Per forza, russi come un transatlantico…»
  
«Ehi… io non russo, faccio le fusa.»
  
«Vabbè, comunque fino a un’ora fa la clinica era piena di
poliziotti e di giornalisti. La povera Luisa ha compiuto l’estremo
gesto.»
  
«Ma porcamadosca» sbottò, passeggiando avanti e indietro, «due
passino, ma tre è impossibile… Non mi è mai capitato di mancare un
terno del genere» concluse correndo alla ricerca del dottor
Novelli.
  
«Dottore, dottore» gridò sfondando la porta del suo ufficio,
«dottore le devo parlare…»
  
«Signora Spezzano, la prego» rispose Novelli stravolto per la
nottataccia, «non ho tempo adesso, sa cos’è successo vero?»
  
«Certo che lo so dottore, il misterioso assassino ha colpito
ancora...»
  
«Senta signora, non c’è nessun assassino, la signora Luisa si è
tagliata le vene nella vasca da bagno.»
  
«Mi stupisco di lei, non crederà davvero a questa storia?»
  
«E perché dovrei avere dei dubbi?»
  
«Senta, la Luisa da sola non si tagliava nemmeno le unghie,
figuriamoci le vene. Poi com’è che se le sarebbe tagliate queste
cavolo di vene? In perpendicolare rispetto al polso: taglio
classico, o con tre tagli orizzontali paralleli al radio: da
professionista?»
  
«Da professionista…» ammise il dottore.
  
«Ma mi faccia il piacere… la Luisa aveva il Parkinson in
gestazione, non riusciva a cambiare canale col telecomando tanto
tremava, se avesse dovuto reggere una lametta da barba non sarebbe
mai riuscita a tagliarsi le vene in quel modo. Al massimo avreste
trovato una settantina di chili di macinato nella vasca da
bagno.»
  
«Che schifo signora Spezzano, mi preoccupa la sua sadica
capacità d’immaginazione, anche se devo ammettere che potrebbe aver
ragione. In effetti la signora Luisa non sarebbe stata capace di un
lavoro così fine… Ma potrebbe essere guarita poco prima di
suicidarsi.»
  
«Certo dottore, una guarisce dal Parkinson e che fa, si uccide…»
ma poi capì di colpo: «Dalesio, vecchio rincoglionito è lei vero,
dov’è il dottore?»
  
«È corso a chiamare la polizia, la sua teoria deve aver fatto
colpo.»
  
«Ecchecavolo, ci volevo io a illuminare la polizia!» esclamò
tornandosene in camera.
  
La Vecchia cercava di trovare un filo conduttore tra le vittime,
un indizio che avrebbe potuto collegare tra loro quelli che ormai
era sicura essere tre sporchi delitti, quando il Dalesio bussò alla
porta: «Signora Spezzano, signora Spezzano, è arrivato… dove lo
dobbiamo mettere?»
  
«In camera mia s’intende» rispose lei sull’uscio, «e mi
raccomando, non si faccia notare.»
  
«Agli ordini» gongolò il Dalesio prima di firmare il contratto
di noleggio nell’atrio della clinica.
  

Carmaggedon Turbo fu quindi installato accanto al letto
della signora Spezzano, rubando la presa di corrente alla sua amata
abat-jour da comodino. La Vecchia ignorava però di dover pagare
ogni partita. Voleva un videogioco a propria completa disposizione,
non una macchinetta mangia soldi. Purtroppo nessuno dei due vetusti
truffatori lesse il contratto ove la ditta in questione noleggiava
gratuitamente il videogioco trattenendosi il sessanta per cento
degli incassi di quest’ultimo. La Vecchia, quindi, non doveva solo
preoccuparsi di trovare qualche moneta, ma anche di giocare a
sufficienza perché se la soglia contrattuale minima d’incasso di
tre 
Caravaggi alla settimana non fosse stata superata la ditta
appaltatrice sarebbe venuta meno all’accordo.
  
Lo scopo del gioco era quello ormai classico: alla guida di una
potente auto sportiva bisognava ammazzare il maggior numero di
pedoni per potere guadagnare abbastanza da potenziare il proprio
veicolo.
  
Fu così che la Vecchia perse momentaneamente interesse al caso e
si recò nella cappella della clinica a stringere un’alleanza col
parroco che avrebbe dovuto tenerle da parte la moneta anziché
depositarla in banca. Solo il Dalesio, suo complice, aveva diritto
a qualche partita gratis nei rari momenti in cui la signora
Spezzano riposava gli occhi con un impacco di camomilla. La Vecchia
però non si lasciò prendere dalla meccanica del gioco. In tutta la
sua vita patentata, infatti, era stata espulsa dalla quasi totalità
delle agenzie assicurative e, proprio per questo, stirare un pedone
non le procurava nessuna nuova emozione. Era uno sport che aveva
praticato per circa sessant’anni. Il Dalesio invece, che la patente
non l’aveva mai avuta, era galvanizzato dall’adrenalina del gioco.
Quando poi, entrando in derapata nel cortile d’una chiesa, stirò
l’intera processione guadagnando i soldi necessari a cambiare
macchina, si ricordò di colpo della prima volta che ebbe un
orgasmo. Sant’Anna Pelago, casa della cugina. Lontano medioevo…
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Il commissario Zazà –
sollecitato dal dottore – decise di approfondire un poco le
indagini. Tornò quindi alla clinica con la sua squadra d’esperti
per ulteriori verifiche. Dalla cartella clinica gli investigatori
realizzarono l’assurdità della situazione. La scientifica aveva già
decretato la perfezione rettilinea dei solchi sui polsi della
vittima, cosa abbastanza difficile col Parkinson al terzo grado
della scala Mercalli. I sospetti del commissario volarono quindi
alla volta del signor Rossi – famoso e rinomato liutaio con una
cartella clinica di tutto rispetto – almeno fino a quando il
dottore non lo scagionò.
  
«Il signor Rossi non si avvale più dei nostri servizi.»
  
«Cioè?»
  
«Sono anni che preferisce affidarsi alla concorrenza, da quando
una bomboletta di gas da campeggio non gli esplose in camera.»
 

«Una bomboletta di gas?!»
  
«È una storia lunga commissario, e assolutamente non
pertinente.»  
  
«OK, allora chi ci rimane in grado di tanta precisione» chiese
il commissario dopo aver depennato il signor Rossi.
  
«Non saprei commissario, non voglio pensare che l’assassino
possa nascondersi tra noi…»
  
«Cioè, secondo lei è venuto da fuori?»
  
«Perché, non potrebbe?»
  
«Non mi aveva detto che la porta dell’istituto era chiusa?»
 

Il dottor Novelli perse di colpo tutta la stima maturata per il
commissario e per il corpo di polizia. Era vero dunque quello che
pensavano i buffi anarchici vestiti di nero che vivevano nel
caseggiato contiguo al loro. Zazà aveva recitato la scenetta
standard d’inizio indagini, poi, dopo aver riposto la malcapitata
in frigo, aveva scollegato il cervello, sempre che quello di un
poliziotto potesse essere connesso. La vecchiaccia, lei sì che
aveva una mente affilata e arguta, si ritrovò a pensare. A questo
punto Novelli capì di dover congedare il commissario senza
sembrargli sgarbato, d’altra parte lo aveva fatto chiamare lui, e
istituire una squadra d’investigatori privata. Una nuova
avanguardia di agenti speciali.
  
Novelli fremeva – voleva intraprendere le indagini il più in
fretta possibile – quando, per fortuna, vide il signor Dalesio
avvicinarsi col suo classico camice bianco col taschino ricolmo di
penne colorate. Dalesio decodificò prontamente lo sguardo d’intesa
del dottore e in un attimo di distrazione del commissario, che
stava cercando di studiare la topografia dell’istituto, i due si
cambiarono di posto e il vero dottore poté dunque recarsi al
reclutamento dei propri agenti.
  
«Quindi dottore» continuò il commissario scrutando
l’interlocutore attraverso i suoi occhiali anti proiettili, «se la
porta era chiusa nessuno sarebbe potuto entrare.»
  
«Questo è quello che dice lei, la porta era chiusa, ma la chiave
la lasciamo sempre appesa all’esterno.»
  
«Cosa?!»
  
«Certo la chiave sta sempre attaccata alla porta…»
  
«Perché?»
  
«Perché il signor Gullà, nostro custode, ha sempre vissuto in
campagna e quest’abitudine non siamo mai riusciti a fargliela
perdere.»
  
«Quindi mi sta dicendo che chiunque sarebbe potuto entrare e far
fuori la signora Luisa?»
  
«Beh non proprio chiunque…»
  
«Si spieghi meglio…»
  
«Solo quelli che sanno come si apre una porta… I moscardini per
esempio bussano, anche se la chiave è appesa fuori.»
  
«Dottore, mi sta prendendo per il culo?!»
  
«Mi scusi commissario, ma non la sto nemmeno toccando… Comunque,
da dove vorrebbe cominciare?»
  
«Vorrei fare un giro per l’istituto, giusto per farmi un’idea…
Mi accompagna?»
  
«Certo, con piacere…»
  
Il commissario iniziò quindi una sommaria perlustrazione della
clinica assieme al finto dottore che, improvvisatosi cicerone, alla
stregua di quelli che era abituato a frequentare sui pullman
stracarichi di vecchietti alla volta d’improbabili rappresentazioni
teatrali di set da cucina in località svizzere da cartolina, si
apprestava a descrivergli la clinica sia in italiano che in
spagnolo: «Questo è la hall, in puro stile vittoriano. 
Esta es el hall, es puro estilo Victoriano. Nell’angolo
alla sua destra, qualche giorno fa riposava un bell’ottomano Luigi
XV che ahimè adesso è andato distrutto. 
En la esquina a la derecha, hace unos dias habia un bonito
Ottomana Luigi XV que, por mala suerte, ahora ha sido
destruido. La macchinetta del caffè alla sinistra lungo il
corridoio centrale, accetta solo monetine da cento lire. 
La maquinilla para cafés a la izquierda de el paseo central
acepta solo monedas de quinientas liras. Di recente è stata
ritarata, altrimenti era possibile, qualche mese fa, imbrogliare la
macchinetta infernale con i bottoni
. Hace poco se las han llevado, porque si no se podia, hace
unos meses, engañar la maquina infernal con los botones. Il
corridoio che stiamo ammirando è percorribile in trenta passi,
anche se la Vecchia: cioè la signora Spezzano, l’altra sera, quando
il Marione le ha pisciato sui fuseaux, l’ha percorso, a grandi
falcate, con circa quindici passi, detenendo così il record della
clinica. 
El paseo que estamos mirando es largo treinta pasos y la vieja,
quiero decir, la Señora Spezzano, la otra noche, cuando el Marione
le ha meado encima de los fuseaux, lo ha recurrido con grandes
pasos, cerca quince, estableciendo asta el record de la
clinica. Questi che abbiamo appena superato sono i bagni
riservati al personale. 
Estos que hemos pasado ahora mismo son los baños de el
personal. Questo scalone di sessantasei scalini, porta al
piano nobile dove abbiamo… ehmm… dove i ricoverati hanno le loro
stanze. 
Esta escalera de sesenta y seis escalones lleva al piso nobles
donde tenemos, ehmmmm, los enfermos tienes sus camillas.
Ovviamente c’è anche l’ascensore ma lei mi sembra in forma quindi
procediamo per le scale? 
Naturalmente hay tambien ascensor, pero usted me parece en
buena forma fisica asi que, vamos por las escaleras?»
  
«Procediamo, ma non mi rompa le scatole con lo spagnolo» disse
il commissario puntando la calibro nove alla testa del sedicente
dottore.
  
«Bien… Ehmm… OK» continuò il Dalesio raggelato dalla canna di
metallo sulla tempia, «Questa è l’ala maschile, divisa dalla sua
controparte da quel bello slargo che intravediamo in fondo. Questo
è un benjamin indonesiano, l’unica pianta capace di sopravvivere a
una temperatura da casa di cura, e questi sono i bagni riservati ai
ricoverati…»
  
Fu proprio in quel momento che il commissario percepì un sordo
rumore proveniente dalla porta alla sua destra. Con un calcio
sfondò l’infisso che lo divideva dai problemi intestinali dei
ricoverati e si ritrovò davanti a un vecchio involucro accasciato
sulla coppa del cesso. Il Dalesio, che spiava la fulminea azione
dell’esperto, riconobbe subito il completo del vecchio Dirk
abbandonato sul water, quando una sonora bestemmia del commissario
gli permise di capire che il vestito non era per nulla abbandonato.
Il povero Dirk – ridotto dal Guttalax a un vuoto involucro – stava
accasciato sulla coppa. Da quasi tre giorni.
  
«Ispettore Dirk!» esclamò Zazà riponendo la pistola nella
fondina ascellare, mentre Dalesio non capiva perché lo chiamasse
ispettore. «Ispettore Dirk, sono io Zazà… Mi riconosce? Cosa ci fa
qua dentro, che le è successo?»
  
Dirk non riuscì a proferire una parola, dispensò Zazà di un
supplichevole sguardo e non riuscì a trattenersi, neppure tra le
sue braccia, dal rispondergli tramite una sonora scoreggia
invocante aiuto.
  
«Presto dottore» disse Zazà, mentre Dirk, che ancora ci vedeva
bene, non capiva, tra uno spasmo e l’altro, di che dottore stesse
parlando. «Chiami subito un’ambulanza il povero ispettore
dev’essersi cagato anche i polmoni… Bisogna fare in fretta.»
  
Gli specialisti per fortuna arrivarono subito. Le ambulanze
evitavano di tardare al richiamo di una casa di cura, non tanto per
il senso del dovere quanto perché in questi posti soleva giacere
gente con discrete credenziali bancarie, e caricarono nella loro
vettura non soltanto l’ispettore Dirk – come Zazà lo aveva promosso
– ma anche la coppa del cesso – opportunamente divelta – che forse
poteva ancora contenere qualche organo vitale del malcapitato. C’è
da dire che la pignoleria eccessiva del commissario fece perdere
del tempo prezioso ai barellieri. Zazà voleva che assieme al water
fossero portati in ospedale almeno altri sessanta metri di rete
fognaria, ma per fortuna i dottori riuscirono a farlo ragionare.
Persino l’idraulico fu d’accordo con loro, sebbene un lavoro del
genere gli avrebbe consentito di cambiare macchina. Nel frattempo
il vero dottor Novelli, visto l’accaduto, dovette interrompere
bruscamente la missione di reclutamento e riprese il proprio posto
– accanto al commissario e al signor Dirk – sull’ambulanza che a
sirene spiegate si lanciò verso l’ospedale. Per fortuna non vi era
traffico quel giorno e il tappo da damigiana che con rammarico
l’idraulico dovette usare per tappare il buco del sifone –
lasciando prendere aria a cinquanta litri d’Albana – resse. 
  
Guardavo la scena dalle finestre del centro sociale. Certo ero
ancora molto sconvolto per via del Titanic quindi non riuscii a
trattenere la mia curiosità quando vidi andar via l’ambulanza. Nel
mio campo visivo, ristretto logicamente dal principio attivo,
rimase solo il Ferrari giallo dell’idraulico di quartiere che, come
al solito, aveva una damigiana ancorata al porta pacchi sopra il
motore. Spinto dalla curiosità aprii la finestra cercando di
guadagnarmi una visuale migliore. Sergio, come al solito, volò di
sotto e io, che rimasi agganciato a una borchia del suo chiodo, lo
seguii.
  
Mi ricoverarono assieme a quella che sembrava la custodia del
tipo che all’osteria mi incuteva timore. 
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Mirella strabuzzò gli occhi,
aveva ancora nelle orecchie l’aria di quello stupido motivetto e
non si sentiva affatto come se si fosse fumata il Titanic, ma come
se l’Oriente Express le fosse passato sopra. Scrollò Marione che
era sdraiato su di lei e si alzò per sgranchirsi le gambe. Marione
sonnecchiando aprì un occhio e balzò in piedi dallo spavento quando
vide a pochi centimetri dalla sua pupilla quella di una foca:
«Ecchecavolo…» sbottò, «non mi ci abituerò mai. Ma ieri sera non li
avevamo chiusi fuori ‘sti pesci?» chiese accarezzando la testolina
del povero mammifero un po’ offeso per essere stato scambiato per
un pesce.
  
«Già, ma la finestra è aperta e Sergio è di nuovo appeso qui
sotto… Non so cosa sia successo…» disse Mirella tentando di
recuperare il poveretto.
  
Marione stava avviandosi alla finestra per aiutare la propria
compagna quando la pressione gli finì sotto gli anfibi. Si era
alzato troppo in fretta e il sangue si rifiutava di scorrere a
dovere. Per fortuna la foca intuì e, rincuorata dalle sue carezze,
gli si distese sotto per evitare ch’egli cadesse sul pavimento.
Purtroppo c’era anche un nasello quel giorno al centro che, vedendo
tanto altruismo da parte di un mammifero, non volle essere da meno.
Si sa che i naselli non sono pesci che brillano in acume, quindi il
poveretto, alimentato da una carica adrenalinica di neoscoperto
altruismo, si lanciò a sua volta sotto la foca per evitare che si
facesse male sbattendo sul pavimento col Marione sulla schiena. Il
Carletto, così si chiamava, lasciò una moglie e settecentotredici
figli.
  
Mirella, impegnata nella manovra di recupero, non assistette
alla scena. Continuava a far forza per recuperare un po’
d’imbracatura e permettere al Sergio di guadagnare qualche passo in
parete. Ogni volta che il poveretto riusciva a percorrere una
decina di centimetri sul muro a buccia d’arancio del centro,
Mirella rinnovava la propria richiesta d’aiuto ai compagni ancora
stravolti dalla cremazione navale, perdendo lo spazio guadagnato e
scartavetrando il poveretto sulla facciata. Sergio la supplicò di
lasciar perdere e le spiegò ciò che era successo. Fu allora che,
scrollando il Marione per venire all’ospedale a sincerarsi delle
mie condizioni, anche la foca si alzò, rivelando così uno strano
scendiletto per nulla familiare. Il nasello, spiegò a Mirella la
foca nel proprio dialetto, gli si era sdraiato sotto in un estremo
gesto cavalleresco quando lei ormai non poteva più interrompere la
propria caduta. Carletto andava seppellito subito, prima ancora
d’andare all’ospedale. La classe lo imponeva. Mirella e Marione
salutarono la foca, arrotolarono il malcapitato, che ormai aveva le
dimensioni di un poster, e si avviarono verso l’ospedale. Il
canaletto di sfogo dei vecchi lavatoi suggerì istantaneamente una
cerimonia vichinga. Rollarono un vascello sul cui ponte principale
appesero come vela il buon Carletto. Con due tiri battezzarono 
l’olandese volante bruciando quasi tutta la stiva,
dopodiché diedero alle acque quello che rimaneva del naviglio
sormontato dal povero nasello che per stolta cavalleria sacrificò
la propria vita.
  
«Credi che arriverà al mare prima di bruciare del tutto?»
  
«Beh, prima o poi ci arriverà… L’importante è che vi giungano le
sue ceneri, no?!» 
  
«Certo amore…» disse Marione abbracciando la sua ragazza, «non
mi è mai sfagiolata l’idea di sotterrare un pesce… Non è il loro
ambiente… Gli uomini alla terra e i pesci all’acqua…»
  
«E per gli uccelli come ci comportiamo?!»  
  
«E che ne so! Per gli uccelli son cavoli.»
  
…
  
Arrivarono in ospedale fatti, se mi consentite, come due
aragoste. Dai discorsi sconnessi riuscii comunque a capire la loro
preoccupazione per le mie condizioni di salute, dopodiché, prima di
collassare nel limbo, dissero qualcosa su di una vela vichinga
tessuta da un nasello morto.
  
Furono aggiunti due coperti nella nostra camera e io,
l’involucro del vecchio Dirk, Mirella e Marione ci ritrovammo tutti
ospiti del modernissimo 
Fate Bene Le Frittelle. 
  
Dirk stava sdraiato sul letto vicino alla porta, alimentato da
quattro flebo a forma di frappè alla vaniglia, io gli ero davanti
in trazione come i personaggi delle barzellette, mentre i due nuovi
arrivati ci furono sistemati accanto. Dissi ai medici di non
preoccuparsi per loro, non erano in coma, ma in standby a causa
della 
Colombian Gold, ovviamente, e degli elefanti. Purtroppo i
medici – gelosi dei propri anni di studi – non furono d’accordo e
in più, per farmi stare zitto, si vendicarono infliggendomi un
altro mezzo giro di manopola sul moderno meccanismo di tortura a
cui mi avevano assicurato. I medici ribadirono inoltre – per non
essere maleducati – che l’erba, sebbene in dosi massicce, non
poteva portare un individuo a uno stato comatoso simile a quello.
Non riuscii a trattenermi e sbottai che la quantità che loro
giudicavano massiccia era per noi all’ordine del giorno. Questa
volta mi beccai un giro intero e dovetti trattenermi da ulteriori
repliche. Cinque minuti dopo che i dottori furono usciti entrò in
camera l’antitesi dell’infermiera: una grassona bassa, con i
capelli unti che teneva in mano una flebo di glucosio a forma di
missile. Attaccarono il siluro al braccio del povero Marione che
con un balzo felino saltò sul letto ritrovandosi faccia a faccia
con lei: «Argh!!! Dove sono finiti gli elefanti?! Cosa ci faccio
qui?!»
  
«Stia tranquillo signor Marione» replicò l’infermiera con modi
gentili, «va tutto bene… Era in coma, ma per fortuna si è
svegliato, vado subito a informare i medici e a prendere un’altra
flebo per la sua amica…»
  
«Coma un cavolo…» urlò imbufalito. «Ero nella savana a giocare
con gli elefanti blu e gli ornitorinchi… Come vi siete permessi di
riportarmi a terra anzitempo?»
  
«Ma signor Marione, lei era quasi morto… Avevamo il preciso
dovere di curarla.»
  
«Ehi, ehi… Andiamoci piano con i doveri, io son venuto a trovare
un amico, mica a ricoverarmi» disse saltando giù dal letto ed
estraendosi da solo il siluro dal braccio. «Non sono mica
malato…»
  
«Ah no! E che mi dice della signorina qui presente» disse
indicando Mirella, «non mi sembra che stia scoppiando di salute…
Abbiamo il dovere di curarla, è una situazione d’emergenza.»
  
«Emergenza un corno» urlò, «vi faccio vedere io come si
sveglia…» e sussurrò nelle orecchie di Mirella: «
Occhio, la madama!»
  
In una frazione di secondo Mirella si liberò di mezz’etto di 
Colombian, facendo esplodere il lampadario a boccia, e
saltò a sedere sul letto con abilità ninja. L’infermiera sbottò
qualcosa che non capimmo e corse a chiamare i medici.
  
Fu allora che i due riuscirono a dedicarmi un po’ d’attenzione.
Il Marione – guidato dai miei lamenti – allentò la presa del
meccanismo infernale e mi permise di rassicurarli sul mio stato di
salute. I medici mi avevano fatto le lastre e dicevano, sebbene la
moglie del primario, medico anch’essa, vedendole pensò a settanta
chili di budino gettato dal viadotto della Genova - Voltri, che non
ci sarebbero state complicazioni. La prognosi era di tre giorni.
Certo non sarebbero bastati per rimettermi, ma erano il massimo di
legge per cui l’ospedale doveva fornirmi le cure del caso, poi
sarebbe dovuta subentrare l’assicurazione che io ovviamente non
avevo.
  
La loro visita mi rincuorò e mi fece piacere, per una volta,
abbandonare l’asocialità tipica del prototipo anarchico. Peccato
dovettero fuggire quasi subito, inseguiti dai paramedici.
  
…
  
Sergio era ancora in parete, se ne ricordarono appena giunti al
centro e lo tirarono su. Il poveretto, che dopo aver letto un libro
hippie si vestiva solo di bianco, sembrava uno di quei lenzuoli che
Lega Ambiente usava per testare lo smog cittadino.
  
«Caspita» disse Mario, «sei tutto nero…» guarda te che cosa ci
tocca respirare.
  
«C’è troppo traffico lì fuori, te lo assicuro, son rimasto
appeso solo tre ore…»
  
«Ehm già… Scusaci Sergio, ma Pat è volato fuori assieme a te…
Siamo stati all’ospedale, sta bene più o meno… Tu invece? E come
mai hai tutto il viso graffiato?»
  
«Attaccati al tubo del gas Marione» sbottò, «chiedilo alla tua
donna. Voleva farmi sverniciare il palazzo…»
  
Marione non capì di cosa stesse parlando.
  
…
  
Nella mia camera regnava la desolazione. Dirk non migliorava
affatto e l’apprensione dei medici faceva crescere in me uno strano
senso di fratellanza con il tipo che, al contrario, mi aveva sempre
fatto paura. Il poveretto non era tutto intero, polmoni e fegato
erano stati ritrovati, mentre sembrava non esservi traccia della
cistifellea e di tutto l’intestino. I medici fecero entrare la
coppa del cesso della clinica in sala parto e si apprestarono alla
rimozione del tappo che il Fernandin stava già reclamando da un
paio d’ore nell’atrio dell’ospedale. La cistifellea saltò subito a
galla, più leggera dei densi miasmi intestinali che si diffusero
per tutto il tavolo operatorio, mentre l’intestino rimase
incastrato nell’imbocco del sifone. Dovettero usare il laser per
scalfire la porcellana del water senza intaccare l’intestino tenue
intrappolato nella sua morsa. Dopo cinque ore d’intervento i medici
arrivarono e si portarono via l’involucro per ridargli un po’ di
spessore.
  
Nel nostro ambiente non si usa pregare, al più, per buon
augurio, ci si rolla una canna, e in quel momento ne avrei davvero
rollata una per il mio nuovo amico. Se solo avessi potuto muovere
le braccia.
  
Fuori il dottor Novelli consumava il corridoio passeggiando
avanti e indietro. Aspettava notizie sullo stato di salute del suo
ricoverato. A parte la pessima pubblicità che poteva derivare da
quest’ennesimo problema il dottore si rodeva nel dover comunque
rimandare la propria missione di reclutamento per un semplice
attacco di diarrea.
  Zazà si presentò all’ospedale e Novelli –
che non si spiegava l’interessamento del commissario nei confronti
di un povero vecchio rincoglionito – fu messo al corrente della
situazione. Alla luce dei nuovi fatti il dottore poté tirare un
sospiro di sollievo, se Dirk aveva davvero trentasei anni, la sua
clinica era fuori giurisdizione.  
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«Signora Spezzano… Signora
Spezzano…» urlò il dottore aprendo senza bussare la porta della
suite della Vecchia.
  
«Ecchecavolo?!» replicò lei in direzione dell’intruso.
  
Il dottor Novelli – galvanizzato dall’adrenalina – la beccò con
le mani nel sacco. Ancora paralizzata dallo spavento la signora
Spezzano stava incollata al videogioco proprio mentre si apprestava
a schiacciare un povero passeggino indifeso. 
  
«Porca vacca» urlò il dottore, «ha schiacciato un bimbo…»
  
«Fantastico vero?» chiese di rimando mantenendo un occhio alla
strada, «Adesso potrò finalmente rifare la frizione, sta diventando
difficile ripassare sopra quelli che non muoiono al primo colpo…
slitta parecchio.»
  
«Signora Spezzano» urlò il primario rinsavitosi
dall’infanticidio, «da dove è uscito questo videogioco?»
  
«L’ho comprato» mentì.
  
«Ah sì… e come si gioca? Stia attenta per carità, ha ucciso una
signora col cagnolino…»
  
«È proprio questo lo scopo dottore, deve stirare più gente
possibile, solo così farà i soldi necessari a potenziare la
macchina…»
  
«Interessante… E perché bisogna potenziare la macchina?» chiese
il dottore che ancora si ostinava a girare con una Printz troppo
vecchia per essere d’epoca.
  
«In modo da ucciderne di più e meglio. Quando si inizia a
giocare non si ha certo questa otto ruote motrici, ma una
cinquecento scarburata e mano a mano che si ammazzano i pedoni si
fanno i soldi per andare avanti…»
  
«E perché questo bambino che ha investito ha pagato più del
passeggino di prima… Non dovrebbe valere di più un neonato?»
  
«Dottore non ha capito un fico, i bambini piccoli fruttano di
più perché sono i difficili da prendere, sono più veloci, mentre
quelli in fasce non si muovono nemmeno. I più redditizi sono quelli
tra i dodici e i diciott’anni.»
  
«E le vecchie?»
  
«Le vecchie pagano poco, vanno lente… Però è divertente
azzopparle e ripassarci sopra in retromarcia. Con tutta calma…»

 
«Interessante… Mi fa provare?»
  
«Semmai facciamo un doppio. Ha degli spiccioli?»
  
Iniziò la vecchiaccia che ormai conosceva il percorso e gli
orari della messa e intascò dieci milioni sterminando la
processione, mentre il dottore attonito assisteva allo spettacolo:
«Caspiterina» non riuscì a trattenersi, «anche il tipo col Cristo
si è investita, lei è un concentrato di perfidia.»
  
«La processione è niente, guardi qua, sempre che riesca a
infilarmi nel piazzale dell’asilo quando fanno entrare lo
scuolabus…»
  
E con precisione certosina tagliò la strada all’autobus giallo
ed entrò nel largo spiazzo dove i bambini, in perfetto ordine,
aspettavano di essere riportati a casa. Morirono in fila, come gli
inglesi.
  
La cloche del videogioco – scoprì il dottore con una certa
esaltazione – vibrava quando qualcuno veniva messo sotto, ma ciò
non bastò a fargli dimenticare il motivo della propria missione.
Novelli voleva che la signora Spezzano e il signor Marione
diventassero parte integrante di una squadra investigativa atta a
sgominare il crimine nella sua casa di cura. Anche lui si era
convinto che ci fosse qualcosa di strano in tutte quelle dipartite
e voleva venirne a capo.
  
«Ma proprio adesso dottore, proprio adesso che ho imparato a
usare il cambio manuale.»
  
«Suvvia signora Spezzano» disse stirando un mendicante che
chiedeva l’elemosina, «possiamo giocare anche dopo aver assicurato
alla giustizia il colpevole di questi delitti.»
  
«Attento dottore» urlò, «quelli con il lavavetri in mano le
tolgono soldi… le si buttano sotto la macchina per lavarle il
parabrezza, se li prende le succhiano duecento sacchi.»
  
«Grazie dell’avvertimento» disse in derapata, cercando invano
d’evitare uno, «allora è dei nostri?»
  
«Ma certo» ammise sbattendo ripetutamente le ciglia.
  
«Allora andiamo» concluse Novelli lanciando l’autovettura alla
deriva in un centro commerciale.
  
Trovarono il Marione appeso al lampadario, mentre il Bricconi,
come un giudice olimpionico, dava il punteggio ai tuffi che il 
Senior eseguiva sul rettangolo del materasso. Entrambi
erano ubriachi da far schifo. Le cinque sacche giacevano smunte a
terra accanto ai cartoni del latte. Quasi come il vecchio Dirk in
ospedale…
  
Marione si lanciò in quel momento, un carpiato stupendo con
triplo avvitamento. Per il Bricconi fu un otto pieno, mentre la
vecchiaccia, convinta che il suo protetto meritasse un nove, si
recò prontamente a tirare le orecchie alla giuria. Novelli guardò
impotente la scena, vittima forse di una qualche paresi, almeno per
il periodo che gli occorse per riprendersi dallo stupore di una
così poca professionalità. Sbottò dunque un 
a…ttenti… memore del proprio addestramento militare nei
boy scout e prese in mano la situazione trascinando, a passo di
marcia, i due sottufficiali nel proprio ufficio. Iniziò dunque un
lungo monologo atto alla preparazione psicologica dei suoi agenti,
cose del tipo: siamo forti, siamo bravi, siamo i migliori, siamo
troppo intelligenti… e nella foga non riuscì a trattenere un
tuonante: 
forza Genoa, morte ai lebbrosi.
  I due ascoltarono ben
poco. La vecchiaccia stava pensando alla manovra più delicata per
estrarre di colpo i pantaloni del dottore facendoglieli passare
dalla testa, mentre il Marione faticava addirittura a stare in
piedi e deambulava alla rinfusa rimbalzando qua e là. Novelli
dovette rimandare le indagini al giorno successivo e per far
passare la sbronza al Marione lo fece mettere in isolamento dai
suoi subalterni che, un po’ stupiti, chiusero il malcapitato nelle
vecchie segrete del palazzo. 
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Il terzo giorno i medici
mollarono i tiranti e mi rispedirono a casa. Al centro Mirella e i
miei compagni mi avevano costruito un comodo contenitore in tutto
somigliante alle vecchie formine da budino di una volta. Mia nonna
ne possedeva una adatta a farne raffreddare mezzo chilo, questa ne
conteneva settanta: tutta la mia persona.
  
Gli infermieri in camice bianco che mi deposero con grazia nel
mio nuovo polmone d’acciaio erano in netto contrasto con le
uniformi nere dei miei coinquilini. A Micky – svalvolato come al
solito – parve che il centro fosse stato invaso dai soldati
imperiali de 
La Morte Nera e rotolandosi per terra iniziò a far fuoco
verso i volontari del soccorso con un fucile ad acqua. Uno di
questi, sudato com’era, si prese quasi una polmonite e Mirella e
Marione dovettero intervenire per calmarlo lanciandoli in bocca uno
spinello a forma di Rosy Bindi. Proprio mentre il guerriero
imperiale si apprestava a fornire un nuovo cliente al proprio
datore di lavoro tramite un perfetto laccio californiano.
L’infermiere quindi se la ridette, se la guardò e se la cremò pure.
Proprio un attimo prima d’iniziare a ballare.
  
Ero contento d’essere tornato a casa. Dalla mia nuova postazione
dominavo la strada e avrei potuto passare il tempo osservando
Sergio lanciarsi dal balcone e contemplando il cortile della
clinica dove da qualche giorno ne morivano più che in trincea.
Marione era preoccupato, il padre – ricoverato da qualche giorno –
stava marinando le lacrimate sul balcone, costringendolo ad
attaccare un umidificatore sotto la crosta di panni stesi. Ancora
non si sentiva pronto alla risoluzione dell’arcaico enigma e questo
un po’ lo stressava. In compenso la madre non gli dava nessuna
preoccupazione. Da quando 
Senior era stato ricoverato sembrava caduta in letargo e
non c’era più verso di farle abbandonare il letto, nemmeno per un
piatto di pansoti. Continuava a dire che non aveva mai dormito così
bene, che aveva il letto tutto per sé e che non bisognava romperle
le scatole.
  
Quella sera Mirella organizzò una festa in mio onore. Mentre
distratto ammiravo dalla finestra il primario della casa di cura
che faceva marciare due strani personaggi non proprio in forma per
il jogging, lei preparò di nascosto una ventina di carciofi a forma
di budino al cioccolato e li distribuì ai nostri amici che,
intonando una 
Bandiera Rossa d’augurio, li accesero all’unisono dopo
aver spento la luce. Il Sergio, che come al solito pensò che ce
l’avessero tagliata i pulotti, si sporse troppo in parete e,
nemmeno a farlo apposta, volò di sotto… Per fortuna la corda
elastica, che Mirella gli aveva regalato per placare un po’ il
proprio senso di colpa, lo fece rimbalzare un poco, cosicché, dopo
qualche rimbalzo, riuscì a ritrovare da solo la strada di casa:
«Cavolo che sballo!» esclamò dopo aver ripreso posto vicino alla
finestra, «Questa fune è la fine del mondo… Potremmo farne uno
sport olimpionico» concluse prima di rilanciarsi fuori.
  
«Cazz… fa?!» esclamammo in coro.
  
Tutti, a parte il sottoscritto, si recarono alla finestra per
vederlo rimbalzare avanti e indietro. Aveva visto giusto il
compagno, quello poteva davvero diventare uno sport. Tutti si
misero in fila aspirando avidamente i budini in attesa del proprio
turno. Io dal mio contenitore guardavo divertito la scena.
  
Certo i miei compagni erano strani. Io che di sotto c’ero già
volato non vedevo proprio cosa ci fosse d’interessante, ma loro
sembravano esserne galvanizzati. Quando ritirarono su il Sergio fu
la volta di Micky, poi Paola, Spiccio, Drugo, Berto, Fru Fru,
Danny, Terry, Pippi, Lupo, Drago, Nero, Fumo, Spino, Siringa,
Micro, e alla fine Mirella e Marione.
  
Berto era l’unico dei nostri compagni che aveva provato a
iscriversi all’università, e infatti qualche lezione di fisica
l’aveva pure frequentata, probabilmente per questo si agitò un poco
– nel suo stato semi comatoso di 
White Diesel – quando Spiccio e Siringa si apprestarono a
legare l’elastico alle caviglie del Marione che non era proprio un
peso piuma. Nessuno comunque ci fece caso e 
Junior salì sul davanzale con le braccia protese
all’esterno come un angelo. Si lanciò e la prima cosa che sentì
furono gli spiccioli abbandonarlo, dopodiché il pavimento grigio
della fermata del bus sottostante iniziò a zoomare paurosamente
verso il suo viso. Quando con stupore lo vedemmo oltrepassare il
confine immaginario oltre al quale gli altri concorrenti iniziavano
la via del ritorno capimmo che Berto voleva dirci qualcosa.
  
Marione per fortuna centrò un tombino, che, come ci spiegò il
nostro amico, aveva una densità specifica diversa da quella del
cemento, e non riportò ferite che non si potessero rimarginare con
un paio di tromboni. A parte naturalmente le quattro lettere che
gli rimasero tatuate sulla guancia e che lo avrebbero accompagnato
per un bel po’: Amga.
  
«Caspita, ti sei fatto male?» gli chiedemmo in coro al suo
ritorno. Visto che prese le scale.
  
«Niente di grave» disse, per poi afflosciarsi anche lui come un
budino lanciato dal viadotto.
  
Mirella costruì un’altra formina.
  
«Come stai amore?» gli chiese passandogli una tromba a forma
d’angioletto.
  
«Così, così… Questo centro sociale sta diventato una succursale
dell’Elah, perché la prossima volta non occupate una casa a pian
terreno?»
  
«Perché quando l’abbiamo fatto» risposi, «ci sgomberarono in
quattro e quattr’otto, entrarono dalle finestre e ci presero alla
sprovvista. Qui almeno dalle finestre si può solo uscire…»
  
«Che culo» sospirò prima di dar fuoco all’angelo.
 
Riassicurammo Sergio all’elastico e ci perdemmo nei nostri deliri.
Ognuno aveva da combattere contro o a fianco dei propri elefanti
blu e nessuno ebbe il coraggio di far notare al Mario quello che si
era stampato in volto lanciandosi dalla finestra. 
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Il dottor Novelli aveva condotto
il proprio corpo d’élite nel cortile per le esercitazioni. Al
Marione, che aveva un grande mal di testa, e che si era svegliato
rinchiuso in un androne buio e umido credendo d’essere il conte di
Montecristo, la cosa non andava giù. Non aveva mai corso e non
aveva nessuna voglia di tenersi in forma. La Vecchia, invece, ci
teneva eccome, ma lo faceva a botte di silicone. Per questo quando
il dottore intimò loro di compiere venti giri del piazzale quasi
non si pisciarono addosso dal ridere.
  
«Dottore mi faccia il piacere…» disse tra uno sghignazzo e
l’altro, «Non vorrà davvero che mi metta a correre alla mia
età?!»
  
«Noi signori miei» declamò il dottore con le spalle troppo
sollevate, «siamo l’avanguardia di un nuovo corpo speciale atto a
sconfiggere il crimine che imperversa nella nostra clinica. Abbiamo
una missione da compiere e dobbiamo cercare di portarla a termine
nel migliore dei modi. Noi, accettando il pesante fardello
investigativo, ci siamo caricati di una responsabilità morale
enorme nei confronti dei nostri compagni ricoverati…»
  
«Che cavolo sta dicendo dottore» interruppe il Marione ancora
provato dall’alcool, «cosa cambia se i suoi ricoverati vanno
all’ultimo appuntamento cinque minuti prima? Mica per questo noi si
può correre come degli scemi in lungo e in largo…»
  
«Sentite» continuò il medico indicando le finestre del centro
sociale, «preferite un buon allenamento podistico o devo
costringervi a lanciarvi dalla finestra come quei futuri
paracadutisti?»
  
Furono entrambi d’accordo nell’optare per il male minore e
cominciarono a passeggiare speditamente nel perimetro dello spiazzo
della casa di cura, mentre il dottore, che era stato addirittura
una  guida scout, ragguagliava i due sulla sua metodologia
d’azione: «Nella notte, quando avremo terminato l’addestramento,
andremo alla ricerca d’indizi. Col buio ispezioneremo le camere
dove si sono consumati i delitti e vedremo se la nostra
preparazione specialistica non farà passare il corpo di polizia per
un branco di dilettanti! Avete capito bene? Mi raccomando, siamo in
missione per conto di Dio!»
  
«Questa l’ho già sentita» sbottò il Marione prima di tuffarsi in
un’aiuola.
  
Il dottore tornò nel proprio ufficio pensando di usare dei nomi
in codice per i propri agenti, magari basati sulla loro età.
  
Quando i due terminarono l’allenamento trovarono Novelli vestito
da Diabolik e la domanda nacque spontanea: da dove diavolo era
riuscito a infilarsi quel vestito?
  
«Benissimo miei cari, inizieremo la nostra perlustrazione
partendo dal luogo dove si è consumato il primo delitto, sempre che
di omicidio si stia parlando.»
  
In fondo era un insicuro.
  
La camera della signora Stanziani era in perfetto ordine, anche
l’armadio era stato riposizionato e un vago calco del viso della
defunta si poteva scorgere controluce sull’anta laccata. L’agente
0048 ispezionò il bagno. Un sacco di vasetti colorati, bottigliette
di profumo e borotalco… 
Senior si stupì che la vittima possedesse ancora uno
spazzolino da denti al posto delle classiche pastiglie
effervescenti, poi la sua attenzione fu attirata dall’etichetta
dello 
Chanel N.5 che riposava sulla mensola sopra il lavandino.
Sopra vi era scritto: 
Chanel N.5, appunto, 60% alcool… Agì d’istinto, a nulla
valeva contrapporre la logica allo spirito emiliano, e si stupì
parecchio scoprendo che il suo palato non disdegnava affatto tale
sapore, anzi c’era abituato. Caspita, pensò, altro che 
Chanel, questo è 
Talisker bello e buono… Vuoi dire che il cesso della
Stanziani nasconde un armadio bar? Si chiese stupito
l’investigatore. Assaggiò anche l’acqua di colonia, un bottiglione
da litro che riposava accanto alla vasca da bagno, e che si rivelò
gin puro di ottima qualità, 
Tanqueray probabilmente. Fuori il dottore vestito da
Diabolik e l’agente 0080 – la nonna di Eva Kant – stavano
setacciando la camera della vittima al microscopio, ignari delle
scoperte del Marione, pardon dell’agente 0048. La bottiglia di 
Eau di Moschino era 
Uzo, un liquore greco vagamente allucinogeno che non sentì
il bisogno d’assaggiare visto che non apprezzava l’anice, mentre si
rifece a dovere ispezionando una bottiglietta targata 
Guerlain Paris e un’altra con su scritto 
Eau de Rochas, rispettivamente Sambuca e amaro Averna. Il
mal di testa gli era passato, si sentiva a proprio agio e non
portava nemmeno memoria dei venti giri subiti nel piazzale al
fresco venticello della sera. Stappò tutti i bottiglini e assaggiò
tutte le specialità della casa, lui, d’altra parte, era stato
eletto investigatore e il suo compito era raccogliere elementi. Ne
raccolse circa cinquantadue di elementi, tante erano le
bottigliette di profumo sparse qua e là per il bagno della vittima.
I fuochi d’artificio esplosero nella sua testolina di ubriaco e una
terribile voglia di cantare 
Vola… Colomba Bianca Vola… gli si dipinse in viso. Si
trattenne per non svegliare i ricoverati e accennò soltanto due
passi di danza agitando a mo’ di microfono il contenitore del
borotalco che, nel bel mezzo di una giravolta, gli si aprì in
faccia. Capì subito che quello che gli aveva imbiancato il viso non
era comune borotalco. Da piccolo ne aveva usato a bizzeffe, se
l’era spalmato dopo ogni bagno, in ogni angolo del proprio corpo e
mai e poi mai gli aveva provocato una simile erezione. La
vecchiaccia e il dottore, che se lo videro davanti per nulla
silenzioso e con il membro spianato, non poterono fare altro che
correre…
  
Tutta la clinica fu svegliata dal trambusto e il dottore fece
appena in tempo a togliersi il vestito da Diabolik.
  
«Dunque è vero» urlò Bonfiglio scendendo dal mosaico sul quale
riposava, «state sperimentando una cura segreta col Viagra» disse
indicando l’erezione del Marione.
  
«Te la do io la cura segreta» urlò il suddetto mirando il
Bonfiglio col suo attributo.
  
Per fortuna l’arrapato fu fermato in tempo dagli inservienti. Al
dottor Novelli la pressione calò di colpo al pensiero dei titoli
che sarebbero potuti apparire sui quotidiani l’indomani: 
Stupro alla Casa di Cura, violentato il cavalier
Bonfiglio.
  
Ovviamente tutto fu messo a tacere, al cavaliere venne promesso
un posto d’onore alla prossima sperimentazione e Marione fu di
nuovo rinchiuso nelle segrete. Non prima però d’aver fatto
rapporto.
  
Novelli mandò a dormire anche l’agente 0080 e continuò da solo.
La signora Stanziani aveva un assortimento così vario da poter
entrare in concorrenza con qualsiasi pusher professionista. Alcool
in tutte le varianti, cocaina nel barattolo del borotalco, hashish
in tavolette rinchiuso in contenitori con su scritto pietra pomice,
cartoncini di LSD nascosti nei cerotti callifughi e pastiglie varie
nelle confezioni di Zigulì. A seconda del gusto riportato in
confezione il blister racchiudeva un diverso principio attivo.
Pera: Plegine, ribes: Roipnol, mela verde: Mescalina, limone:
Lexicon e così via. Ce n’era veramente per tutti i gusti. Possibile
che la polizia non se ne fosse accorta? Ma questo non era tutto, il
dottore aveva già scoperto insieme alla Vecchia – prima che il 
Senior se ne uscisse dal bagno con siffatti istinti
sessuali – che la sindone riprodotta sull’anta dell’armadio non
dava adito alla teoria della polizia secondo la quale la poveretta
era morta accidentalmente. Accidentalmente un cavolo, pensò il
primario. Se la Stanziani fosse scivolata, cadendo a faccia in su
sullo scendiletto muschiato, avrebbe dovuto colpire l’armadio con
la nuca, e questo, rovinandole addosso, avrebbe dovuto recare il
calco del suo viso sulla parte inferiore dell’anta invece che su
quella superiore.
  
Il dottore attese che i suoi due agenti si riprendessero dalla
nottata e all’alba li portò di nascosto nella camera della vittima
per la ricostruzione del delitto. Marione, che ormai stava
abituandosi al mal di testa mattutino, venne rinchiuso nell’armadio
killer e la vecchiaccia, che misurava in statura pressoché quanto
la vittima venne sdraiata a letto. Il dottore aveva intuito che
l’assassino potesse essere nascosto nell’armadio. La signora
Stanziani – spaventata da un rumore – doveva essersi alzata proprio
mentre quest’ultimo si apprestava a uscire dal proprio
nascondiglio. Ricevendo così una mazzata letale in pieno volto.
Infatti quando Novelli dette il via la signora Spezzano saltò in
piedi tendendo l’orecchio verso il doppia stagione e 
Senior, che al segnale doveva fuggire, spiaccicò l’anta
dell’armadio sul viso siliconato della vecchiaccia che, proprio per
questo, non subì alcun trauma. Novelli, gongolante, ragguagliò gli
agenti sulla propria teoria e riuscì inoltre a placare il Marione
che stava per infilarsi di nuovo nel bagno della vittima.
  
Si era fatta mattina e prima di continuare le indagini dovevano
presenziare la colazione di rito nel salone principale. La Vecchia
e 
Senior ripresero i propri posti a tavola e aspettarono con
impazienza di terminare il caffelatte. Il Bricconi stava accanto
all’agente 0048 ancora più ubriaco del solito, il suo ospite aveva
mancato la festa della sera precedente e il cavaliere, un po’
deluso, aveva dovuto terminare da solo la scorta che si era fatto
recapitare dal suo legale: «Due litri li reggo bene» disse, «ma
quattro mi creano problemi. Come mai non si è fatto vedere ieri
sera signor Mario?» chiese con un alito di tutto rispetto.
  
«Ho dovuto marcare visita mi spiace» replicò lui seguendo il
copione al quale il medico lo aveva addestrato. «Un attacco di
angina, il dottore è stato al mio capezzale quasi tutta la
notte.»
  
«Davvero?!» chiese stupito il Bricconi.
  
«Certo, perché?»
  
«Avrei giurato d’averla vista nel corridoio stanotte, che
inseguiva il cavalier Bonfiglio… Tutto nudo per giunta.»
  
«Ma va là, cosa va a pensare» disse 
Senior arrossendo, «doveva già aver bevuto parecchio…»

 
«Ah… questo, mio caro collega, è più che sicuro… Più che sicuro
glielo dico io…» e terminò un attimo prima di centrare la tazza
della colazione col viso.
  Gli infermieri, abituati a questo
genere di tuffi, lo riportarono in camera e lo collegarono a una
flebo di glucosio a forma di Fernet Branca. 
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Nella formina non avevo passato
una bella nottata, era difficile dormire in piedi anche se gonfi di
marijuana, quindi non avevo una bella cera. Anche Mirella si alzò
presto. Era in apprensione per Marione che, al contrario del
sottoscritto, sembrava riposare come un angioletto.
  
«Ciao Mirella, tutto a posto?»
  
«Più o meno, tu come ti senti?»
  
«Beh, non ho praticamente chiuso occhio, in questa posizione
capirai... Il Marione invece è tutta la notte che dorme come un
bambino, non ha ancora aperto gli occhi da ieri sera, sembra...» e
un dubbio atroce mi si dipinse in volto. Tanto che anche Mirella ne
fu scossa: «Morto?!» sbottò mollandogli un sonoro schiaffone.
  
«Eccheccazzo…» urlò, «perché mi picchi? Non è colpa mia se stavo
sognando d’esser violentato da una ventina di ninfomani bisex… Ma
perché poi» continuò stupito, «si vedeva?!»
  
«Cos’è che stavi sognando brutto maiale» l’apostrofò
dimenticandosi lo spavento provato.
  
«Ehm… Venti ninfomani…» replicò 
Junior un po’ rosso.
  
«Eh, vediamo» lo inquisì, «ti capita spesso?»
  
«No, no…» cercò di giustificarsi, «solo una volta al mese…»
 

«Per ben una volta al mese?! E quando ti capita?»
  
«Solo al venti di ogni mese…»
  
«E gli altri giorni?»
  
«Ehm… Beh… Gli altri giorni o di meno o di più…»
  
«Cioè, mi stai dicendo che fai questo sogno tutti i giorni»
esplose, «e la quantità di ninfomani dipende dalla data?»
  
«Ehm… Già» si vergognò.
  
«Ecco perché sei così su di giri alla fine del mese… E io che
pensavo che i tuoi ti passassero una paghetta…»
  
«Ma dai Mirella» si scusò, «che ci posso fare io se il mio
subconscio è in tilt, non è che mi piaccia questa cosa» disse.
L’avrei picchiato per questa menzogna.
  
«Davvero non ti piace?» chiese. Se l’era bevuta, lei, la
balla.
  
«Certo! Ho iniziato a fare questo sogno quando avevo dodici anni
e da allora le mie stupratrici non sono cresciute affatto. Ora ne
ho trenta e il delirio erotico di un tempo è diventato roba da
pedofili… Non credere che mi diverta…»
  
«Scusami piccolo» disse girandone una a forma di 
Sigmund Freud, «perché non mi hai mai parlato di questa
tua croce?»
  
«Perché mi vergogno, ecchecavolo» replicò bruciando il padre
della psicoanalisi.
  
Mirella che un tempo aveva seriamente pensato d’iscriversi a
psicologia si sentì automaticamente tirata in causa. Distese il
Marione con tutto il suo piedistallo e si sedette accanto a lui
iniziando il repertorio classico d’ordinanza e lui – che non aveva
ancora capito quando avrebbe dovuto cominciare a piangere – si aprì
in due come una testa rotta.
  Il poveretto aveva iniziato ad
avere questa specie d'incubo dopo un’escursione di tre giorni in
campagna dagli zii. Lì viveva Lorena, sua cugina di terza – di
reggiseno s’intende – di due anni più grande. Come capita spesso,
la cugina lo portò nel fienile per giocare ai dottori. Dopo che
Lorena ebbe giocato un poco col suo cosino, come lo chiamava lei,
gli sbatté in faccia i suoi grandi seni parlando di un battesimo
del fuoco. Marione, ingenuo a quei tempi, delle tette non sapeva
che farsene, e anche del fuoco aveva una discreta paura. Abbozzò
comunque un dolce morso a un capezzolo, giusto per togliersi dal
disagio. Morso che venne interpretato dalla cugina come una presa
di posizione sadomaso che la costrinse, nel suo delirio erotico, a
colpirlo forte col frustino del suo puledro. Marione per fortuna
riuscì a schivare la maggioranza dei colpi – la porca nel
picchiarlo si toccava – e fuggì via notevolmente scosso. Da quel
giorno il poveretto non poteva fare a meno di sognare un’orda di
dodicenni ninfomani e, naturalmente, di odiare la campagna.  
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Le indagini ripresero dopo la
colazione. Gli agenti furono chiamati a rapporto e dopo essersi
puliti i baffi dal caffelatte si recarono clandestinamente alla
volta della camera della vedova Gadolla. La seconda estratta.
  
La vittima in questione – più bassa nella graduatoria economica
– non poteva permettersi una suite con bagno come quella della
signora Stanziani, quindi i tre dovettero lavorare insieme
nell’unica camera da letto. Per fortuna il dottore ebbe il buon
gusto di non mascherarsi.
  
La vedova Gadolla non possedeva altro che un armadio e un letto
da una piazza e mezza. Eroica misura per una donna della sua età.
Il doppia stagione che in teoria non avrebbe potuto contenere altro
che il guardaroba di una normale famiglia, rivelò otto decenni di
ricordi e cianfrusaglie assurde. I tre, a catalogare i frammenti di
vita della signora Gadolla, s’imbarcarono in un lavoro colossale.
Dai cassetti di competenza del dottor Novelli uscì una bambola di
pezza tutta morsicata, probabilmente da un vecchio gatto di
famiglia che ormai ahimè, sarà morto tutte e nove le volte. Un
Baron Karza, gadget extraterrestre dell’era industriale che la
vittima probabilmente sequestrò a qualche suo alunno quando ancora
insegnava e che non restituì mai. Una cicca di sigaretta contenuta
in una teca di cristallo, e di questa non poterono catalogare
nulla, data la longevità della vittima sarebbe potuta appartenere a
Winston Churchill come a Jimi Hendrix. Un’intera collezione di
soprammobili a bolla con dentro i paesaggi innevati, di quelli che
si usavano una volta in sala da pranzo per espiare qualche strana
colpa. Una foto rappresentante, a grandezza naturale, la signora
Gadolla, ventenne, abbracciata a Gianni Morandi. Un salvagente a
papera, ancora gonfio, modello originale anni trenta, la cui
vendita all’asta avrebbe potuto risanare il deficit di una nazione
come l’Uganda. Dei soldatini di ferro da collezione, disposti
dentro al cassetto come l’esercito di Napoleone a Waterloo, ma
senza Napoleone. Napoleone, che però fu rinvenuto nel cassetto
sopra, saldamente incollato a un diorama raffigurante un’isola
tropicale. Venticinque anni di paginoni centrali di Playboy a cui
la vedova disegnava denti mancanti e baffi posticci. Cinquanta
mostruosi pupazzi a pila, tipo Gremlins, che una volta accesi si
misero a passeggiare avanti e indietro dialogando tutti per i fatti
loro come se niente fosse. Un pezzo di corda che, in preda ai
ricordi, Novelli avrebbe potuto interpretare come la linea della
Lagostina stesa a prendere il sole, anche se era solo un pezzo di
corda. Un violino scordato, uno accordato, uno con una corda in
meno e uno con le corde, ma senza il violino. Una formina per
castelli di sabbia modello 
La Bastiglia. Un’ex libris formato A3 raffigurante il
simbolo della casata degli avi della vedova Gadolla: una stalla.
Una collezione intera di targhette con su scritto Toilette che il
dottore non realizzò subito essere quelle che sparivano ogni mese
dal bagno degli uomini. Un teatrino di burattini con i personaggi
dei Muppets al completo e una collezione di Gesù bambini da
presepe, che costrinsero il dottore a fare due più due.
  
«Quattro!» esclamò infatti, «Questi sono i Gesù bambini che
tutti gli anni vengono rapiti dal loro giaciglio di paglia nel
presepe all’ingresso.» Concluse contando i piccoli in
porcellana.
  
«Volete dire» continuò il Mario, «che la vedova era cleptomane?»
chiese facendo finta di suonare la chitarra.
  
«Sembrerebbe…»
  
«Che storia!» esclamò la signora Spezzano porgendogli una
scatola piena di cassette audio.
  
«Caspita…» sbottò, «Le cassette dalla nostra segreteria
telefonica… Ogni quindici giorni ne sparisce una.»
  
«E questo?» chiese il Mario con in mano un busto di marmo
rappresentante un vecchietto con gli occhiali rotondi e lo sguardo
serio.
  
«Nonno!» esclamò il dottore abbracciando la statua che pesava
tra le sue braccia, «E io che credevo di averti perso per sempre»
urlò. Poi, capendo d’essere osservato, si ricompose: «questo è mio
nonno, l’eminentissimo dottor Novelli prima edizione…»
  
I due scattarono immediatamente sull’attenti intervallando le
esclamazioni del medico coi propri pensieri: «È lui che ha fondato
la nostra clinica.»
  

  
Siamo diventati soci.

  
«È lui che ha posato il primo mattone di questo nido
d’amore.»
  

  
Dove adesso muoiono come mosche.

  
«È a lui che si deve lo sviluppo della nostra fondamentale
teoria. Vivi e lascia vivere!»
  

  
E chissà quanti ne ha fatti secchi sperimentando le altre.

  
Il dottore si accorse d’essersi fatto prendere la mano e,
schiarendosi la gola, spiegò che il busto del suo parente stava
nell’atrio sopra una colonna bizantina in marmo. Il busto sparì nel
nulla dodici anni prima, proprio durante il primo ricovero della
vedova, e la colonna lo seguì dopo una settimana. Loro la
ritrovarono tempo dieci minuti in un altro scomparto. Nessuno
avrebbe mai immaginato che la vecchia Gadolla fosse una simile
professionista. Il dottore, andando avanti nella catalogazione dei
corpi del reato, ebbe una specie di giramento di testa, poi la sua
mente si aprì e tutto tornò a galla. La bambola di pezza
apparteneva a Blackie, il bassotto del primo custode della clinica
che andava soggetto ad attacchi depressivi se gli veniva tolto
l’amato giocattolo su cui si rifaceva i denti e che si suicidò,
lanciandosi sotto uno schiacciasassi, quando quest’ultimo sparì una
primavera poco prima della Risalita dei Merluzzi. Il Baron Karza
era quel cavolo di pupazzo nero con le calamite che era stato
rubato al nipote ritardato in visita alla nonna, la signora Franca,
costringendolo ad altri sei mesi di psicofarmaci. La cicca dentro
la teca era l’ultima sigaretta portafortuna del cavalier Rusconi
che dopo ottant’anni a tre pacchetti al giorno decise, dopo aver
visto 
Blue in the Face, di smettere di fumare. La teca sparì dal
suo comodino, cedendo il posto a un pacchetto di Marlboro. Il
giorno seguente al furto il Rusconi, vittima della cattiva sorte
imposta dalla perdita del suo talismano, fu ucciso da un rapinatore
dentro una chiesa. Il malvivente infatti, aveva appena svaligiato
una banca e si sentiva in colpa, quindi andò a confessarsi. In
chiesa, il Rusconi intento a dire il rosario, lo scambiò per un suo
amico e gli intimò – col classico dito alla schiena – d’alzare le
mani. Rusconi morì crivellato di colpi e il colpevole, che comunque
si beccò sessanta Ave Maria, fu arrestato dalle forze dell’ordine
che arrivarono alla trentaseiesima. La collezione di paesaggi
innevati erano stati rubati dall’ufficio della sua ex capo sala, la
quale diede le dimissioni proprio a causa di questi continui furti
e tornò a fare la spogliarellista. Nella foto con Gianni Morandi
non appariva dunque la signora Gadolla, ma la sua sorella gemella.
Quella foto era quanto di più bello lei dicesse d’avere e proprio
per questo le sparì a tre ore dal ricovero qualche anno fa, così
che lei – oltremodo turbata – scappò senza lasciare traccia. Il
salvagente era stato rubato – al volo – al commendator Passalacqua
durante una gita a Fiuggi. Il commendatore stava per lanciarsi
nella vasca con il suo fidato gommone, come amava chiamarlo, ma ne
fu privato da un’abile mano malandrina che stava già con i piedi
per aria. Atterrò dunque in acqua senza protezione e finì sotto
bevendo così tanto che per tre mesi preferì dormire in bagno. I
modellini di Waterloo e l’isola tropicale erano quelli spariti
dalla vetrina dell’antiquario sotto la clinica che, per la perdita,
dovette convertire il suo rinomato negozio in un fast food. I
paginoni centrali di Playboy dovevano essere quelli che venivano
estirpati a tarda notte quando le riviste aspettavano d’essere
raccolte dal povero giornalaio che puntualmente le trovava mutilate
nel loro organo più importante. I cinquanta mostruosi pupazzi che
parlavano per i fatti loro dovevano essere regalati dai ricoverati
e dall’équipe medica ai bambini ospitati nel nuovo orfanotrofio
cittadino ormai sette estati fa. Tutti e cinquanta i bimbi, dunque,
ricevettero una scatola vuota, piansero e alcuni pretesero persino
di tornare con genitori a cui erano stati tolti per ovvi motivi.
Quella che poteva sembrare una defunta linea della Lagostina altro
non era che la cintura di Fra Tommaso, il buon benedettino che
spesso consolava i ricoverati prima della Risalita dei Merluzzi e
che gli fu rubata, appunto, durante un giro visite. I quattro
violini erano quelli spariti ai musicisti chiamati, durante un
programma sperimentale anti rincoglionimento senile, a interpretare
in sette ottavi, esclusivamente in sette ottavi, tutto il
repertorio Straussiano. Questo, fra tutti, fu forse il solo crimine
che giovò in qualche modo all’istituto.
  
Per gli altri oggetti non erano ancora state presentate formali
denunce, ma di sicuro dovevano essere anche loro frutto del
pericoloso mestiere della defunta.
  
Entrambe le vittime, quindi, per quanto potessero far credere il
contrario, erano parte di un’organizzazione criminale di tutto
rispetto. La Stanziani aveva trasformato il proprio bagno in un
moderno coffee shop. Nemmeno ad Amsterdam era concesso fumare dove
si beveva. Nel suo cesso sì. Mentre la vedova Gadolla faceva
apparire Arsenio Lupin un dilettante. Il dottore tremava pensando a
cosa avrebbero potuto trovare nella stanza della signora Luisa.
Quale cadavere avrebbe potuto nascondere nell’armadio quella che
sembrava la più tenera e simpatica cliente della clinica? Mai e poi
mai avrebbe pensato che dietro la facciata rispettabile dei propri
degenti potesse nascondersi una tale vacuità morale. Certo
bisognava ricordare che tutti i ricoverati, un tempo, possedevano
molti e molti soldi, e quindi, anche se andavano fieri, adesso che
erano vecchi e decadenti, d’aver votato sessant’anni di seguito il
partito comunista, mai e poi mai saltò fuori una sola tessera di
partito. Perfino i clienti più anziani, quelli che avevano ancora
le due esse tatuate sul polso, passata l’ottantina sostenevano
d’essersi tatuati quando Sid Vicious portava la maglietta con la
svastica nel quartiere ebreo di Londra. Mica erano nazisti loro:
erano prototipi punk della seconda guerra mondiale.
  
Tutti i ricchi erano abituati a uno stile di vita, per così dire
a tema: chili di cocaina per i più giovani e un sacco di cugine
stuprate per i più indietro negli anni… Non importava il gesto
edonistico in sé, quello cambiava con il periodo, pur mantenendo
sempre la stessa valenza.
  Marione, nel frattempo, continuava a
estrarre oggetti e ognuno di questi riportava alla mente del buon
Novelli qualche vecchia situazione imbarazzante a cui la clinica
aveva dovuto far fronte nell’arco della sua esistenza. Non
riuscendo a terminare l’inventario si fermarono per scendere di
nuovo nel salone all’ora di pranzo, proprio mentre la vecchiaccia,
ancora incredula, riuscì a ritrovare in un cassetto segreto il
diaframma ottocentesco che sedici anni prima, ai tempi del suo
primo ricovero, gli era stato inspiegabilmente sottratto. Come la
signora Gadolla fosse potuta arrivare a tanto, purtroppo, non si
seppe mai. 
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Mirella trovò la nonna in
splendida forma, ma dopo aver ascoltato gli sviluppi delle indagini
si oppose alla sua permanenza in clinica. Le cose si stavano
facendo pericolose. Ovviamente la Vecchia non ne volle sapere. Non
si trovavano davanti a un cereal killer – il dottore l’aveva
pronunciato così – ma a un oscuro vendicatore sulla cui lista non
poteva esserci anche il suo nome. Sempre che non venissero male
interpretati i suoi agguati al dottore. Mai la nonna le era
sembrata così risoluta in vita sua e la dolce pulzella dai capelli
verdi non poté certo posporre il suo volere al proprio. Mirella
tornò al centro preoccupata per gli sviluppi e, mentre il Marione
dormiva, se ne girò una a forma di punto interrogativo: «Com’è che
può dormire così tanto?» chiese.
  
«Ah, se non lo sai tu. Sembra che in piedi gli riesca più facile
prendere sonno, è da quando sei andata via che russa.»
  
«Valli a capire gli uomini…» disse passandomi il punto di
domanda.
  
«Com’è andata, tutto bene la Vecchia?»
  
«Lei non è mai stata meglio, non è questo che mi preoccupa…» mi
confidò.
  
«Beh, se lei sta bene è tutto a posto. O miri all’eredità?»
 

«Ma quale eredità?! Sono io che le passo il mensile. È solo che
nella clinica stanno succedendo cose strane e ho paura per la sua
incolumità…»
  
Mirella, spinta forse dalla preoccupazione, ebbe fiducia in me e
mi raccontò tutto. Marione continuava a russare mentre io, curioso
com’ero, pendevo dalle sue labbra. Tre morti misteriose, dunque, un
commissario ridotto a un palloncino sgonfio e una squadra di agenti
segreti improvvisati che si aggiravano nell’istituto alla ricerca
del colpevole. Troppo bello, avessi avuto trent’anni in più mi
sarei fatto ricoverare anch’io. Dunque era vera anche la storia che
il Sandro mi aveva raccontato al bar, ecco perché quel tipo mi
ispirava tanta tristezza. Altro che ottantenne, doveva sì essere
depresso, cavolo. Doveva essere terribile imparare a giocare a
bocce così giovani.
  
Mirella si era confidata e questo accresceva la mia 
ritrovata stima nei rapporti interpersonali. Avevo voglia
di darmi da fare. Saltai fuori dalla formina e stabilimmo insieme
un piano d’azione. Visto che non potevamo agire dall’interno e che
il nostro infiltrato giaceva smunto in un letto d’ospedale dovevamo
sorvegliare la clinica dall’esterno. La missione appariva
tutt’altro che semplice. Se nemmeno un professionista era riuscito
a mantenere la propria copertura all’interno di una gabbia di matti
come quella le cose non sarebbero state semplici. Stabilimmo
quattro turni di guardia, durante i quali avremmo tenuto d’occhio
la clinica con delle squadre operative pronte a intervenire.
Formammo mentalmente i quattro schieramenti che si sarebbero divisi
le ventiquattr’ore giornaliere: la squadra A composta da Michi,
Paola, Spiccio e Drugo. La B da  Berto, Fru Fru, Terry e Danny. La
C da Pippi, Drago, Nero e Lupo, e la squadra D, composta da Micro,
Siringa, Fumo e Spino.
  
Mirella doveva supervisionare quest’ultima, io la squadra C,
Marione la A e Sergio, dall’alto della sua postazione elastica, la
B. Potevamo agire nel più vario dei modi, era possibile infatti
sorvegliare la clinica sia dalla strada, magari facendo un po’ di
colletta per non dare nell’occhio e autofinanziarsi un minimo, o
starsene tranquillamente acquattati all’ombra delle finestre del
centro. Pronti per il balzo come felini affamati.
  
Io e la mia squadra iniziammo il primo turno optando per la
tecnica del felino, rimanendo all’erta – senza fumare – dalle
quindici alle ventuno. A dire la verità, colto dall’adrenalina
dell’azione, non avrei mai pensato che trascorrere sei ore senza
fumare potesse crearmi qualche difficoltà. Iniziai infatti a tutto
gas, saltellando da una finestra all’altra con il cannocchiale in
dotazione, scrutando il piazzale della clinica e il suo giornaliero
andirivieni che purtroppo non serbava nulla d’interessante.
L’orario di visita era terminato e gli unici spostamenti sospetti
che annotavo sul mio taccuino erano i cambi della guardia dei
dottori di turno. Tutti andavano e venivano rimbalzando ogni giorno
dal proprio quotidiano alla casa di cura, tutti tranne il dottor
Novelli che sembrava vivere lì dentro. A questo pensavo – dopo aver
scarabocchiato una pagina intera con gli orari degli interni –
quando il classico prurito alla guancia si fece sentire. Le campane
che di solito suonavano il rock nella mia testa si stavano
affievolendo. I fuochi d’artificio e gli elefanti blu che ero
solito vedere ogni qual volta chiudevo gli occhi stavano sfumando.
Persino Marione mi sembrava più grasso del solito. Drago e Nero
erano più impazienti di me, continuavano a ripetere che una
cannetta avrebbe aumentato la loro concentrazione e che non avevamo
nessun motivo per torturarli così, ma alla fine vinse il buon
senso. Purtroppo nelle quattro ore successive non scoprimmo nulla
d’interessante a parte che, senza l’effetto della 
maria, il tempo sembrava volare. Dopo ventiquattr’ore di
turni di guardia non eravamo giunti ancora a nessun indizio.
Novelli se ne stava rintanato nella sua clinica, mentre gli altri
interni rispettavano i turni alla perfezione. Decidemmo quindi che
le squadre d’azione avrebbero potuto cavarsela bene da sole e io,
Marione, Mirella e Sergio unimmo le nostre forze in un corpo di
supervisione federale battezzandoci: 
I quattro dell’altra maria. 
  
Mirella e Mario non dovevano fare altro che informare i propri
parenti dell’arrivo in città dei loro due 
nuovi nipoti, io e Sergio appunto, in modo da possedere
quattro occhi in più durante il periodo di ricevimento parenti e
vedere di scovare qualcosa di strano dall’interno. Detto fatto. 

  
«Nonna che piacere…» esclamai nell’abbracciare la Vecchia.
  
«Sergio amore mio» replicò, mentre Mirella si apprestava a
incrinarle un paio di costole con una gomitata. «Sergio… Humpf… Pat
amore mio come stai?»
  
«Bene nonna, e te come te la passi?»
  
«Benone caro, vieni che ti presento il dottore. Dottor Novelli
questo è Patrizio, il mio nipotino appena arrivato
dall’Australia…»
  
Ecchecavolo pensai, questa rimbambita doveva proprio tirarmi
fuori l’Australia… Vabbè che avevo visto tutti i 
Mr. Crocodile, ma da qui a saperne qualcosa ce ne
passava…
  
«Australia, addirittura!» esclamò il dottore stringendomi la
mano, «Io ci sono stato alla sua età più o meno, due mesi, che
vacanza da sogno… Dei posti incredibili vero?»
  
«Assolutamente» replicai, «dei posti stupendi…»
  
«E mi dica, dov’è stato di preciso?»
  
Le cose non stavano andando troppo bene.
  
«Sono stato in una piccola cittadina, si chiama 
Angus… Angus Young…»
  
«
Angus Young, il nome non mi è nuovo. E dov’è stato di
preciso, nord, sud?»
  
«A dire la verità la bussola non l’avevo. Sono stato là dove
finisce la spiaggia e comincia il deserto… Con i canguri che
saltellano qua e là e quei vermi enormi che cascano dagli alberi»
improvvisai sunteggiando il racconto di un tale che c’era stato
veramente.
  
«Ma nel deserto ci sono solo le vipere, mica gli alberi.»
  
«Ce li hanno messi finti per incentivare il turismo nelle zone
brulle.» Dissi con l’aria di chi non deve chiedere mai.
  
«Mi prende in giro?!»
  
«Non mi permetterei mai» replicai, «per tutto il deserto hanno
fatto installare dei finti alberi della gomma, al cui interno si
trova una spina che per pochi dollari fornisce acqua o birra a
seconda delle preferenze…»
  
«Alberi della gomma?» chiese stupito.
  
«Sì, in modo da incentivare anche il turismo di colore» dissi
mentre nella mia testa scambiavo l’Australia con il Sud Africa.
«L’albero della gomma dovrebbe, a detta della loro strana giunta
comunale, mettere d’accordo sia i bianchi che i neri.»
  
«Mi sembra una decisione strana…»
  
«Non lo dica a me. Io avrei messo dei banani…»
  
Mirella iniziava a spazientirsi e la Vecchia pure. D’altra parte
non riuscivo proprio a mettere un freno alle stronzate. Mi ero
fatto una cannetta prima di uscire e adesso qualsiasi sequenza di
stupide parole mi uscisse dalla bocca mi appariva come una pura
rivelazione filosofica. Nella mia testa stavo spargendo oro
letterario atto a illuminare quel povero dottore che,
probabilmente, non sapeva più cosa pensare.
  
«E quando è arrivato signor Patrizio?»
  
«Poco fa, con l’Intercity delle sette e trenta…»
  
«Da Milano…»
  
«Dall’Australia…» ecchecavolo, doveva essere scemo, pensai,
gliel’avevo già detto.
  
Poi per fortuna il cercapersone del dottore iniziò a bippare:
«Dottore, dottore» mi lanciai per fargli vedere che la sapevo lunga
e riparare un poco della gaffe geografica che stavo realizzando
soltanto adesso, «deve dar da mangiare al Tamagoghi…»
  
«No, purtroppo non è il pulcino virtuale, è il numero tredici,
Mr. Suzuki, devo scappare, con permesso…»
  
Mirella mi fissava come se volesse fulminarmi, mentre la
vecchiaccia passeggiava avanti e indietro per il corridoio
aggiustandosi il reggiseno. Non capivo cosa avessi fatto di strano.
A parte la piccola gaffe geografica avevo condotto la discussione
in maniera brillante e non avevo annoiato l’interlocutore. Certo
avevo condito il tutto da qualche trovata fantasiosa, ma cosa c’era
di strano? Lo facevano tutti in televisione.
  
Anche Sergio, comunque, aveva il suo bel da fare. Per fortuna il
dottore era stato reso irreperibile dall’emergenza e i due Marioni
poterono discutere a lungo sulla presenza del nuovo nipote. 
Senior non voleva dar retta alla propria prole e si
rifiutava di riconoscere la parentela col poveretto che, sempre più
in para, continuava a guardarsi alle spalle. 
Senior non voleva che il figlio fosse implicato nella
vicenda, nella clinica si nascondeva un assassino e 
Junior non doveva assolutamente intromettersi. Bastavano
loro a condurre le indagini, lui doveva solo preoccuparsi di
riempirgli le sacche e recapitargliele all’orario stabilito. Il
Dolcetto non poteva assolutamente mancare.
  
Sergio iniziava a essere nervoso, passeggiava istericamente
avanti e indietro alla ricerca di qualche pulotto travestito. Non
voleva prendere parte alla discussione tra padre e figlio, lui, se
poteva, avrebbe dato volentieri una mano – di qualcun altro – per
mettere fine ai tragici delitti, ma non è che ci sballasse a farlo.
Tra l’altro, in quanto responsabile della sicurezza, non aveva
piacere a starsene lontano dalla sua postazione. L’ultima volta che
era dovuto uscire per andare a farsi timbrare il libretto di lavoro
la polizia aveva fatto quasi irruzione.
  
Junior si batté a lungo ma non ci fu nulla da fare, alla
fine le braccia gli caddero sui fianchi in segno di sconfitta,
proprio mentre in sottofondo si udirono spiegate le sirene della
polizia. Sergio trasalì, saltò sulla schiena di un verdone che
passava lì per caso e si fece portare al centro di corsa. Entrò in
fretta col cuore in gola, sprangò l’ingresso e si mise in posizione
proprio mentre le volanti si fermarono davanti alla casa di cura.
Non era il centro nel mirino dei pulotti, ma la clinica dalla quale
era appena fuggito. Mr. Suzuki era stato trovato morto, strangolato
da una Pantera Rosa di gomma. 
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Il commissario Zazà entrò alla
clinica vestito da Rambo: «Dovete scusarmi» disse posando l’M16,
«stavo provando il vestito di carnevale quand’è arrivata la
chiamata…»
  
Naturalmente nessuno ci credette ad agosto, specialmente dopo
che il portinaio si slogò un polso nel prendere al volo il fucile
del commissario che credeva finto. Zazà portava al collo una
catenina formata da grandi perline, che a un occhio più attento si
rivelarono bombe a mano. Aveva degli anfibi ascellari e una fascia
nera, tipo quelle da lutto, che invece di cingergli il braccio gli
girava intorno alla fronte. L’appuntato, notevolmente più basso,
aveva indosso una strana uniforme tendente al verde con un mantello
rosso. Era vestito da Robin. Il dottor Novelli doveva aver chiamato
la polizia durante una festa in maschera e i tutori dell’ordine,
troppo professionali per ammetterlo, inventarono scuse alquanto
instabili. Dalle volanti successive scesero, Batman, L’Uomo Ragno,
un improbabile Superman con il fisico del Mahatma Gandhi, il
Mahatma Gandhi e quattro poliziotti color argento: i Rockets. Rambo
condusse i suoi all’interno e iniziò le indagini.
  
La signora delle pulizie era entrata nella camera di Mr. Suzuki
per riordinarla, quando scorse la vittima supina sul letto con la
Pantera Rosa attorcigliata al collo. Imbarazzata, richiuse la porta
pensando che il vecchietto si stesse cimentando in qualche
posizione erotica con una bambola gonfiabile anoressica, ma quando
realizzò che le geishe non erano affatto simili alla Pantera Rosa
riaprì di scatto la porta e dopo aver urlato a profusione chiamò il
dottore che esaminò da vicino il malcapitato. La Pantera Rosa –
alta un metro e venti – gli stava attorcigliata al collo in una
morsa letale.
  
Il primario era sull’orlo del baratro, ormai le azioni della sua
clinica sarebbero state vendute al ribasso. Novelli cercava di
contrastare il periodo più buio di tutta la sua carriera ingoiando
a intervalli regolari delle strane pastiglie che teneva nella tasca
del camice. Zazà fece fare a Robin Hood, arrivato più tardi, i
rilevamenti del caso nella stanza della vittima e Zorro non poté
portare in centrale l’arma del delitto perché non possedeva,
all’interno del proprio mantello, una bustina di plastica delle
dimensioni adeguate. La Pantera Rosa, dunque, fu distesa sul letto
del defunto, mentre quest’ultimo si apprestava a lasciare la
clinica sotto un lenzuolo. I barellieri, per fortuna vestiti da
barellieri, caricarono Mr. Suzuki sull’ambulanza circondati da una
folla di curiosi. Nessuno sembrava dispiacersi troppo anzi, alcuni
non potevano fare a meno di trasparire l’allegria provocata
dall’improvvisa scomparsa di 
Mr. Sushi, com’erano abituati a chiamarlo per via del
pesce crudo che li aveva costretti a mangiare quando era stato
eletto 
Mr. Casa di Cura prima della Risalita dei Merluzzi e delle
alghe fritte a cui si era convertito dopo. Mr. Suzuki, che in vita
sua non aveva mai fatto del male a nessuno, se ne stava andando
all’altro mondo tra l’allegria generale. La minestrina, finalmente,
avrebbe regnato sovrana.
  
Il commissario – o forse dovrei dire Rambo – fece le classiche
domande di rito, ma in maniera più sbrigativa. Capimmo che la festa
in maschera doveva ancora cominciare e tutto il corpo di polizia
fremeva nell’attesa. Rambo non fu molto prolisso, diede un’occhiata
alla camera della vittima, appose i soliti sigilli e scappò, a
sirene spiegate, verso il proprio appuntamento. In clinica rimasero
solo i degenti scampati alla minaccia omicida e i soliti dottori di
turno ancora increduli dell’accaduto, mentre il panico, venti
minuti dopo, scosse di nuovo la clinica.
  
King Kong, infatti, fece irruzione nella hall dell’istituto con
una pistola in pugno. Il povero Gullà trasalì e giurò che avrebbe
smesso di bere se fosse riuscito a portare a casa la pelle.
Purtroppo per lui King Kong altro non era che l’appuntato Marsano
giunto sul luogo del delitto in netto ritardo rispetto ai propri
colleghi e, una volta risolto l’equivoco che portò i ricoverati a
lacerarsi le corde vocali, se ne andò in fretta com’era
arrivato.
  
In men che non si dica il dottor Novelli sbatté fuori tutti i
parenti, doveva prepararsi all’arrivo dei giornalisti e gli
rimaneva solo mezzo flacone di pillole.
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Al mio rientro trovai tutti in
apprensione, la squadra di controllo che doveva sorvegliare
l’accesso della clinica non era stata ligia come la nostra e dopo
essersi cremati una discreta quantità di principio attivo avevano
assistito increduli al susseguirsi di strani personaggi che non
riuscivano a catalogare. Impiegammo circa venti cartine per placare
la paura dei compagni che avevano visto scendere dalle volanti
Rambo, Superman e tutta l’allegra compagnia mascherata.
  
«Caspita Pat, che storia» urlò Drugo, «abbiamo visto Rambo
precipitarsi alla clinica, pensavamo volesse fare una strage, poi
per fortuna è arrivato Superman per salvare quei poveri vecchietti.
Solo che non era in forma, era smagrito. Così abbiamo chiamato
Amnesty International e dalla volante successiva è uscito niente
popò di meno che il Mahatma Gandhi. Allora ci siamo rilassati, ma
subito dopo sono arrivati i marziani… Che diavolo è successo?»
 

«Niente di grave» dissi ironico, «Mr. Suzuki è morto strangolato
dalla Pantera Rosa.»
  
«E gli Ufo dunque, non avevano il raggio della morte?»
  
«No, lo avevano eccome, ma Superman è riuscito ad averne la
meglio, non hai visto che poi se ne sono andati tutti insieme?»

 
«Sì, più o meno…»
  
«Cosa vuol dire più o meno?» chiesi senza pensare.
  
«Vuol dire che Superman è riuscito ad arrestare Rambo, Robin e i
marziani e se ne è andato con Gandhi in persona solo che…»
  
«Solo che?!»
  
«Solo che Brontolo è uscito di soppiatto dopo di loro è si è
infilato in via Byron.»
  
«Mi stai dicendo che dalla clinica è uscito uno dei Sette
Nani?!» chiesi notevolmente stupito.
  
«Era Brontolo in carne e ossa. L’ho visto benissimo con il
cannocchiale.»
  
Un brivido mi scalò la colonna vertebrale, avevo assistito alla
scena in diretta e non avevo visto nessun nano, questo voleva dire
che l’assassino non era fuggito dopo l’omicidio, ma assieme alle
forze dell’ordine.
  
Incrociai gli sguardi stupiti di Mirella e Marione. Avevamo
bisogno di riflettere. Era improbabile che Brontolo colpisse due
volte nello stesso giorno, quindi sciogliemmo la sorveglianza e
cercammo di fare il punto della situazione. Brontolo, come confermò
Drugo, aveva abbandonato la clinica dopo l’uscita dei pulotti e
prima dell’arrivo di King Kong, dileguandosi in una piccola e
romantica via laterale. Via Byron appunto. Marione era furioso,
strappò di bocca la canna a Drugo e lo accusò di negligenza:
«Perché cavolo non avete fatto nulla, cosa controllavate a fare,
avete visto uscire Brontolo, ma non lo avevate visto entrare, non
avete pensato che ci fosse qualcosa di strano in questo?» urlò
imbufalito.
  
«Certo, ma che potevamo fare, lanciarci all’inseguimento? È
scappato veloce come un lampo, abbiamo pensato che stesse fuggendo
dai marziani.»
  
Per un attimo fummo assaliti dallo sconforto. Dopo averne girata
una di forma classica cercammo di mettere assieme i pezzi del
mosaico. L’assassino aveva agito indisturbato uccidendo Mr. Suzuki,
strangolandolo con la Pantera Rosa. Dopodiché doveva essersi
nascosto all’interno della clinica per poi fuggire indisturbato
assieme alla polizia. Tutta la storia puzzava, Brontolo non avrebbe
potuto certo rimediare il proprio travestimento all’interno della
clinica, doveva essersi preparato all’eventualità e quindi, se si
era davvero recato così conciato alla clinica, voleva dire che
sapeva perfettamente che tutto il corpo di polizia sarebbe andato a
una festa mascherata.
  
Qualche insospettabile avrebbe potuto usare quest’occasione per
poter fuggire, irriconoscibilmente mascherato, senza per questo
destar sospetti. Il problema era che nessuno lì dentro, nemmeno tra
i ricoverati, era alto un metro e venti…
  
Tra una congettura e l’altra fumammo fino all’ora di cena,
quando Mirella uscì per prendere tre pizze. Al suo ritorno portò al
centro una tre stagioni, una gorgonzola rossa, una pugliese e il
dottor Novelli: «Ciao amore» disse Marione ormai provato, «chi l’ha
ordinato il dottore?» sbottò prima di lanciarsi sulla pugliese.

 
Mirella non aveva resistito e invece di stare ad aspettare la
pizza si era recata alla clinica dove aveva invitato il dottore a
cenare con noi per discutere insieme degli sviluppi del caso e
unire i nostri sforzi nell’indagine. Il dottore, che non era mai
entrato in un centro sociale, si presentò con un calzone farcito.
Dopo averlo pregato di togliersi il camice – per evitare inutili
sparatorie – iniziammo a mangiare scambiandoci informazioni. Il
dottore, anche se stava addentando il calzone, era alla frutta.
Almeno così interpretai la sua completa disponibilità alla
collaborazione. Se davvero si fidava di tipi come noi voleva dire
che non sapeva più dove sbattere la testa. Ci raccontò della
squadra di detective che aveva creato e di quello che avevano
scoperto nelle camere perlustrate finora.
  
La signora Stanziani era un pusher e la signora Gadolla un’abile
ladra. Caspita, sapevo che questo non era proprio un quartiere
modello, ma da lì a pensare che anche gli ultra ottantenni
potessero spacciare ce ne passava. Tanto più che se l’avessi saputo
prima avrei risparmiato un sacco di fatica.
  
Novelli voleva agire la notte stessa, una volta finito di cenare
voleva chiamare a rapporto i propri agenti per cercare altri indizi
sfuggiti alla polizia. Noi avremmo voluto essere d’aiuto, ma di
notte non c’era possibile passeggiare per la clinica senza dare
nell’occhio. Certo se Dirk si fosse ripreso avremmo potuto contare
su di lui, ma il poveretto giaceva ancora smunto nel proprio letto
d’ospedale, mentre le flebo si susseguivano copiose per cercare di
ridargli un minimo di spessore. Sarebbero dovuti passare ancora un
paio di giorni, come minimo, prima che potesse essere dimesso,
questo a causa delle sue precarie condizioni fisiche già minate dal
Dolcetto e dalla depressione. Mirella, Marione e il dottore
stabilirono l’ennesimo piano d’azione: tutti avremmo collaborato
condividendo i dati a nostra disposizione in modo da poter lavorare
con la maggiore quantità d’indizi possibile.
  
Io non volevo farmi coinvolgere in questa storia, si stava
facendo troppo complicata e non avevo nessuna voglia di ragionare a
fondo, soprattutto dopo un buon spinello. Avrei voluto aiutare i
miei amici ed ero ansioso di potergli provare la mia disponibilità,
ma da lì a riconoscere chi si celasse dietro la maschera di
Brontolo ce ne passava. Fu per quello che mangiai in silenzio senza
proporre nessuna stramba teoria. Non volevo essere tirato in ballo
più di quanto non lo fossi già. Specialmente adesso che stavano per
recapitarmi tre etti di 
Northern Light che, come un neonato, richiedevano tutto il
mio tempo e la mia attenzione.
  A fine serata il dottore si
congedò e se ne tornò alla clinica triste com’era arrivato. Io, che
avevo scommesso con Drugo che saremmo riusciti a farlo fumare,
persi un paio d’
involtini. 
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I detective si riunirono dopo la
mezzanotte. Obiettivo: la camera della signora Luisa. La suite
della suddetta accolse i tre dopo che il dottore ebbe manomesso i
sigilli della polizia col bisturi. Nella camera da letto, orientata
a occidente, non sembrava esservi nulla di strano, se non fosse che
i pulotti prima di sigillare la stanza non si erano nemmeno
preoccupati di far uscire le sogliole che vivevano appese alla
riproduzione del Corot campagnolo che dominava la stanza. Dopo aver
setacciato tutta la stanza senza successo i tre passarono al bagno,
il luogo del delitto.
  
Il dottore spalancò la porta con noncuranza e si ritrasse
automaticamente per cedere il passo alla signora Spezzano che,
ahimè, trasalì e svenne. La polizia aveva lasciato piena d’acqua la
vasca da bagno dove era stato rinvenuto il corpo e il nastro
adesivo che avrebbe dovuto riprodurre i contorni della salma era
stato apposto tramite dei galleggianti. Il nastro, però, si era
parecchio incasinato e, a una prima occhiata, sembrava che la
signora Luisa fosse stata depositata in acqua dopo una passata di 
minipimer. Come al solito la signora Spezzano si salvò il
femore grazie ai cuscinetti di silicone impiantati nei glutei e il
dottore poté rianimarla in fretta con quattro ceffoni. Non prima
però di aver risistemato un poco i contorni della morta che anche a
lui facevano senso.
  
Marione si stava già dando da fare, aveva praticamente smontato
tutto l’armadietto del bagno e si apprestava a controllare il water
con la maschera da sub. Ogni vasetto venne aperto e analizzato,
ogni barattolo venne svuotato, ogni polverina venne annusata e ogni
liquido venne assaggiato, tutto tranne l’acqua della vasca.
  
Il dottore, dopo essersi respirato dal borotalco alla cipria e
dopo essersi spalmato sulla gengive dal Lasonil alla Pasta di
Fissan, stappò sconsolato il tubetto di pillole che teneva nella
tasca del camice e ne ingollò una senz’acqua, da professionista. La
Vecchia non volle darsi per vinta e dopo il primo giro di
perlustrazione costrinse gli altri a ricominciare da capo. Questa
volta Marione smontò persino l’armadio, scucì le fodere dei vestiti
della defunta e ruppe i tacchi delle sue scarpe. Il dottore tagliò
col bisturi il materasso e vivisezionò i peluche della defunta che
abitavano uno scaffale sotto la riproduzione della minestra in
scatola di Andy Warhol senza trovare nulla. Dopo aver perlustrato
la camera e il bagno almeno cinque volte, i tre gettarono la
spugna. La signora Luisa doveva essere veramente la tenera e
simpatica vecchietta che tutti credevano. Perlomeno nella sua
camera non vi era nulla che avrebbe potuto dimostrare il contrario.
Il dottore si lasciò cadere sul letto della vittima visibilmente
depresso, mentre una nube di piume si alzò all’impatto dallo
squarcio nel materasso. Nella camera della poveretta sembrava
esplosa una bomba, ci sarebbe voluta tutta la notte per ridarle una
parvenza normale. I mobili erano stati meticolosamente smontati, i
quadri erano stati tolti dalle pareti e ispezionati, tutti i suoi
abiti seviziati, tutti i boccettini svuotati. In più il Marione era
riuscito a divellere anche il bidè in preda a un raptus
investigativo. Come se ciò non bastasse il dottore non poté fare a
meno di notare i dieci peluche riversi sul pavimento come vittime
innocenti di un brutale serial killer. Per un attimo fu assalito
dallo sconforto, ingollò un’altra pillola e ordinò di rimettere
tutto a posto. Lui avrebbe pensato ai pupazzi. Caricò su di una
barella una giraffa dal lungo collo reciso. Un gatto tagliato in
due. Un piccolo ippopotamo a cui aveva asportato il fondoschiena.
Un Bugs Bunny con le orecchie mozzate. Un orso Yoghi senza più le
gambe. Un pinguino senza becco. Un pellicano scuoiato. Un
Braccobaldo a cui aveva asportato tutta la parte scura del petto e
un Lupo Alberto senza mani. Solo il pupazzo raffigurante il famoso
struzzo dei cartoni animati fu gettato direttamente nella
spazzatura a vendicare le migliaia di torti subiti dal povero
coyote. Nessuno ovviamente si oppose. Solo quattro ore più tardi il
dottore poté risistemare gli amichetti della signora Luisa sul loro
scaffale in prognosi riservata. 
  
I tre si congedarono salutandosi nel corridoio principale che
l’alba faceva capolino. Il Dottore si ritirò insonne nel proprio
studio, ingollò un’altra pastiglia e si sedette rimuginando,
sommerso dalle cartelle cliniche delle vittime.
  
La signora Stanziani spacciava, la signora Gadolla era un’abile
ladra, mentre la dolce signora Luisa non sembrava avere nessun
cadavere nell’armadio. A dire la verità non aveva più nemmeno un
armadio visto che Marione non era riuscito a rimontarlo.
  
Novelli si distese sulla poltrona similpelle d’ordinanza,
asciugandosi il sudore con il fazzoletto, quando tutto lo stress
accumulato venne di colpo a galla. Con un rapido movimento del
braccio scaraventò per terra tutto ciò che aveva sulla scrivania,
ferendosi a un dito con una graffetta. Riacquistato il controllo
tamponò il piccolo taglio con un fazzoletto pulito. Certo era un
dottore, ma la vista del sangue – specialmente se suo – lo metteva
di cattivo umore.
  
Il dottore sembrava più preoccupato per l’aggirarsi indisturbato
di un assassino che per la morte stessa dei propri pazienti, se ne
rendeva conto, ma non lo si poteva biasimare. La signora Stanziani
aveva quasi novant’anni, la vedova Gadolla settantotto, la dolce
Luisa ottantadue e Mr. Suzuki settantacinque, in fondo, morire
ammazzati, per loro, non doveva essere che un 
simpatico diversivo. Tuttavia questo non consolava il
primario che continuava a passeggiare nervosamente avanti e
indietro con la mano serrata intorno al misterioso flacone.
  
Sul pavimento le cartelle cliniche delle vittime si erano
mescolate e il dottore si dovette impegnare per risistemare
l’archivio. Per i certificati e i referti non fu un grosso problema
visto che riportavano sempre i dati dei pazienti, ma per le lastre
fu un po’ più complicato. Quest’ultime erano catalogate tramite un
piccolo numero inciso sul bordo del negativo, numero riportato
ovviamente anche sulla diagnosi che si riferiva a tale fotografia.
Fu proprio sistemando questi documenti, per restituire al proprio
ufficio un minimo di professionalità, che scoprì una cosa che
subito gli parve interessante. Tutte e quattro le vittime erano
portatrici di pacemaker.
  
Pensandoci bene non doveva essere una grande scoperta, in
clinica quasi tutti i ricoverati erano dotati di pacemaker, proprio
per questo di notte si udivano più ticchettii che nel laboratorio
di un orologiaio, ma fu un altro particolare a incuriosire il
medico, tutti e quattro i pacemaker erano dello stesso modello: 
Non Stop 24h Turbo, un modello rivoluzionario, costoso e
assolutamente senza manutenzione. Il top di gamma della categoria.
Cercò tra le scartoffie il depliant del marchingegno in questione,
era sicuro d’averne tenuto uno a suo tempo, l’aveva incuriosito la
campagna pubblicitaria. Il volantino recitava infatti: 
Non Stop 24h Turbo, la berlina dei pacemaker… Non Stop 24h
Turbo, morire non è mai stato più difficile. Certo non era un
granché come indizio, e nemmeno come battage pubblicitario, ma
valeva la pena provare. Tanto la ditta che lo produceva non solo
era in città, ma persino a pochi passi dalla clinica. Novelli
lasciò riposare i suoi due aiutanti e prima di recarsi alla 
Global Pacemaker Ltd venne a farci visita. 
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La 
Global Pacemaker Ltd distava dalla casa di cura solo
cinque isolati. Erano giorni che il dottore non usciva dalla
clinica e il sole lo abbagliò quando mise piede fuori dal centro.
Noi tutti seguimmo i nostri compagni dalle finestre, almeno fino a
quando non svoltarono in via Byron poi, per fortuna, potemmo
dedicarci al nostro passatempo preferito.
  
Novelli percorse i cinque isolati come un bambino al rientro
delle ferie. La città gli sembrava notevolmente diversa dopo essere
stato giorni e giorni rinchiuso in clinica. Stavano scavando un
tunnel in via Isonzo per evitare che la gente attraversasse la
strada in superficie, e sì che la via era piccolissima e per niente
trafficata. Probabilmente la giunta aveva dei fondi da eliminare
entro la fine dell’anno altrimenti non si sarebbe spiegato affatto
il perché dell’immenso parcheggio che stavano costruendo in via
Sagrado, dove la popolazione a metro quadro raggiungeva gli
standard australiani. Oltrepassarono anche il nuovo otto volante
sopraelevato che regnava sopra via Gorizia e via Brenta per poi
ritrovarsi, di fronte al giro della morte che dominava l’ingresso
della fabbrica in questione. Facendo attenzione ad attraversare i
binari, visto che il giro della morte sfiorava terra, i tre
detective si ritrovarono di fronte al classico nastro adesivo
giallo che ormai conoscevano fin troppo bene: 
Police Line Do Not Cross. In inglese perché a Zazà piaceva
di più. Marione urlò qualcosa ai compagni imbambolati dallo stupore
e li fece spostare giusto in tempo, mentre la navetta dell’otto
volante sfrecciava ai trecento nel cerchio dei binari.
  
La fabbrica era attorniata dalle volanti della polizia, senza
l’otto s’intende. Il commissario stava svolgendo le indagini di
rito, stabilirono i tre vedendo due pulotti uscire con una serie di
sei lavandini in fila ancora attaccati a un grosso frammento
portante di calcestruzzo. Un impiegato della 
Global era stato ucciso nei bagni del personale con un
colpo alla testa e uno al cuore con una calibro nove dotata di
silenziatore. Roba da professionisti.
  
La pista che il dottore stava seguendo esclusivamente per fare
due passi dopo il suo periodo di clausura si rivelò subito più
buona del previsto, tanto buona che dovette ingollare l’ennesima
pillola: «Caspita dottore» sbottò Marione, «in questa città non
succede mai niente, non crederà che sia una coincidenza?»
  
«Certo che no, ma a questo punto» ammise, mentre un velo di
sonno e tristezza gli appannava gli occhi, «non ci capisco più
nulla.»
  
«Suvvia dottore non si abbatta» replicò Mirella girandone una a
forma di miocardio, «lei deve avere fiutato la pista giusta, la 
Global nasconde qualcosa e il povero impiegato ammazzato
nei bagni probabilmente sapeva troppo. Non dobbiamo far altro che
indagare in questa direzione, è naturale…»
  
«Certo signorina Mirella, ma adesso non ci sono dubbi sul fatto
che ci troviamo davanti a uno spietato assassino e non so se sia
meglio continuare, è troppo pericoloso in questo senso e non posso
certo chiedervi di mettere a repentaglio le vostre vite. C’è la
polizia per questo, forse dovremmo ritirarci…»
  
«Cioè, lei crede davvero che i pulotti possano venire a capo di
un caso intricato come questo?» chiese indicando il commissario
Zazà che, in lontananza, stava uscendo dalla fabbrica trascinandosi
dietro il rettangolo di piastrelle su cui doveva essersi accasciata
la vittima.
  
«Probabilmente ha ragione signorina Mirella, per lasciare il
caso in mano a Zazà tanto varrebbe far fuori noi stessi tutti i
miei pazienti e andarcene in vacanza. Che ne dite?» chiese cinico
il dottore.
  
«Sarebbe un’ottima idea» replicò il Mario che aveva aspirato
dall’aorta tenendo premuta la valvola mitrale.
  
Mirella aveva esagerato, l’eccitazione mista alla paura
l’avevano portata a riempire il tessuto muscolare della sua
trombetta a un livello a cui il Marione ancora non era abituato.
Tenendo premuta la valvola mitrale 
Junior aveva consentito all’aria di mescolarsi al
principio attivo passando per l’arco aortico e, come in un
carburatore che si rispetti, la giusta miscela aria - benzina aveva
fatto sì che la sua povera psiche andasse in pappa in quattro e
quattr’otto. Era così sconvolto che il sarcasmo del dottore lo
convinse istantaneamente della propria validità: «Facciamoli fuori
tutti dottore» urlò in mezzo alla strada coprendo il rumore
dell’otto volante. «Poi andiamocene al mare… In Giamaica magari. Un
assassino senza vittime che assassino è?»
  
Mirella si guardò intorno distaccata, pensando che forse avrebbe
dovuto vergognarsi un poco per il comportamento del proprio
fidanzato, ma anche lei non aveva resistito e aveva premuto a
dovere il setto interventricolare.
  
«Tenga dottore» disse passandogli il miocardio, «è tempo che si
faccia un tiro anche lei… e butti via quelle schifezze di pillole,
pensa che le facciano bene?»
  
«Male di sicuro non fanno» replicò lui sollevando in aria la
perfetta riproduzione, come per studiarla…
  
«Caspita» si lasciò sfuggire, «ma lo sa che questo è un
modellino coi fiocchi… C’è tutto, dal muscolo papillare all’atrio
sinistro… Ha studiato medicina?»
  
«No» rispose incitandolo con un gesto della mano a portarsi la
vena cava superiore alla bocca, «ma un mio ex frequentò medicina
per qualche anno. Gli spinelli li faceva tutti così.»
  
«Che storia!» sbottò il dottore che nel frattempo aveva seguito
il suo consiglio. Proprio un attimo prima d’andare a comprare tre
biglietti per l’otto volante.
  Da sobrio non sarebbe mai
montato su un trabiccolo del genere… 
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Al centro tutto scorreva
tranquillamente, finalmente i miei rifornimenti erano arrivati e mi
sentivo in dovere di festeggiare adeguatamente. Per questo dopo
qualche trombetta proposi ai miei compagni di scendere
all’osteria.
  
Entravo lì dentro solo di mattino, quando gli avventori non
erano molti, e già l’antisemitismo ittico di alcuni di loro mi
urtava non poco.
  
Il Pinin era seduto al banco dietro una bottiglia di Vermentino,
quando vide una massa di punkettoni riversarsi in quello che
considerava il suo regno. Sandro ci salutò contento e ci fece segno
d’accomodarci. Certo che era contento, pensai, noi non avevamo il
fegato spappolato come i suoi clienti e ce ne voleva di vino per
farci ubriacare. Quello che però non sapeva era che fuori lo
eravamo già parecchio, quindi per quel pomeriggio, forse, non
avremmo abusato. Dico forse perché gli eventi, poi, ci sommersero
come al solito.
  
Attaccammo tre lunghi tavoli e ordinammo una discreta quantità
di Dolcetto. Il Pinin fino a quel momento aveva fatto finta di
niente, ma quando udì che intendevamo bere vino rosso non riuscì a
trattenersi: «Guardali lì Sandro» urlò apposta per essere sentito,
«sono tutti vestiti di nero, sembrano tanti muscoli attaccati a uno
scoglio…»
  
Lo ignorammo, in fondo eravamo lì per divertirci. Il Sandro
portò le bottiglie – temperatura ambiente a suo dire – ma le aveva
raffreddate in frigo per farcene bere di più, altrimenti non si
sarebbe spiegata la brina sul vetro verde delle bottiglie dove il
Drugo disegnò una tinca con un dito. Riempimmo i bicchieri e
brindammo al delivery, cioè al pusher di zona che quel pomeriggio
aveva cancellato quel senso di precarietà che incombeva sulle
nostre teste ogni qualvolta razionalizzavamo che le scorte stavano
terminando. Il nettare piemontese che eravamo soliti bere anche a
casa si insinuò nelle nostre cavità orali come un’afta e si lanciò
nell’esofago gelandoci le viscere. L’effetto fu più o meno quello
di un sorbetto al limone e tutti pensammo la stessa cosa: «Caspita
Sandro, dove lo tieni il Dolcetto, in Siberia?»
  
«Oh non rompete, è agosto o no?» replicò lui.
  
«È agosto certo, ma il Dolcetto gelato fa schifo…»
  
«Il vino si beve freddo, razza di cozze» urlò il Pinin
portandosi alla bocca un bicchiere di Vermentino.
  
Io feci finta di niente, ma Siringa divenne paonazzo, un po’ per
la rabbia e un po’ per lo shock termico provocato dal vino. Si era
ingollato a vetro il primo bicchiere e adesso sembrava che i suoi
addominali – rigidi dal freddo – somigliassero a quelli di Yuri
Chechi: «Sentiamo un po’» urlò quest’ultimo alla volta del perfido
interlocutore, «ti manca di più il caciucco, la bistecca o una
botta di vaffanculo gratis che nessuno ti ha ancora dispensato per
paura di farti venire un infarto…»
  
Vidi Sandro trasfigurare, mai nessuno aveva insultato il Pinin…
Il suo volto infatti divenne viola dalla rabbia e, centellinando i
movimenti come i duri dei western, si alzò lentamente dallo
sgabello senza distogliere lo sguardo dalla nostra direzione. Non
calcolando, però, che i suoi movimenti lenti, tesi a incutere
terrore, potessero essere fraintesi a piombo com’eravamo. Una volta
in piedi, dopo quella che ci sembrò un’eternità, con le braccia a
penzoloni come Clint Eastwood in uno dei suoi film, non riuscimmo a
trattenerci, ci alzammo tutti osannando la sua imitazione con una
standing ovation di qualche minuto. Il Pinin cambiò colore tre
volte, mentre ci scorticavamo i palmi delle mani applaudendolo e
alla fine, con un gran botto, cadde a terra ubriaco. Era lì dalla
mattina e quella era la sua terza bottiglia.
  
Sandro riassunse il suo colorito normale, adagiò il Pinin sul
biliardo, trasformando la partita a boccette di due poveretti in un
percorso da minigolf, e accettò perfino di scaldarci il vino nel
microonde.
  
Bevemmo tutto il pomeriggio, scoprendo di gradire alquanto anche
un paio di chiodi di garofano nel vino, e dopo esserci rollati di
nascosto qualche cannetta ci sentimmo tutti in settimana bianca. Il
Sandro scaldava tutte le bottiglie e a ogni giro lo incitavamo ad
alzare la temperatura.
  
Ci ritrovammo a sera inoltrata a bere Dolcetto brulé litigando
con l’oste che non voleva assolutamente farci accendere il camino. 
Poi, a tarda notte, decidemmo di rientrare. Pagammo e il Sandro ci
abbagliò con trentaquattro pezzi di ceramica incastonati nelle
fauci: mai nessun vecchietto aveva speso tanto.
  Rientrando mi
parve quasi di vedere, in lontananza, Mirella, Marione e il dottor
Novelli, ma non ci prestai particolare attenzione. Avevo bevuto
troppo e mi parve impossibile che i tre camminassero abbracciati
cantando a squarciagola Rino Gaetano… 
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La vecchiaccia e 
Senior notarono subito l’assenza del dottore, ma
attribuirono il fatto alla mancanza di riposo al quale Novelli si
era dovuto sottoporre per via degli eventi. Quindi non lo
disturbarono. Decisero invece di continuare le indagini per conto
proprio dopo aver pranzato. Nella hall della clinica tutto sembrava
normale, la perdita di Mr. Suzuki non aveva addolorato
particolarmente nessuno. Sebbene nessun degente si considerasse
razzista tutti erano consciamente o inconsciamente sollevati da
questa sparizione. Il povero Suzuki veniva dall’altra parte del
pianeta e lì dentro, pensavano i ricoverati, ci stava come un pugno
in un occhio. Innanzitutto, come Don Lurio, non aveva mai imparato
a parlare l’italiano, mangiava cose che avrebbero fatto venire il
voltastomaco a una capra e per fare colazione ci impiegava quaranta
minuti buoni. Intento com’era a girarsi la tazza del tè tra le mani
come se dovesse dire messa.
  
La vecchiaccia notò subito che sia il cavalier Bricconi, sia la
signorina Franca – come amava farsi chiamare a settantanove anni –
mancavano all’appello, dunque si precipitò col suo aiutante nella
camera di quella che credeva già essere la quinta estratta.
  
Quando Mario spalancò di colpo la porta della camera con una
spallata si trovò davanti il Bricconi – austero come Hemingway –
con un bicchiere in mano e vestito solo dei suoi boxer
psichedelici. Ironico regalo del nipote diciottenne.
  
La signorina Franca – distesa a letto – iniziò a urlare, mentre
il Bricconi, con la classe di chi – essendo cavaliere – doveva
essersi trovato migliaia di volte in quella situazione fu più
diplomatico: «Amico mio, ma che modi! Avevo lasciato un cartone di
latte fresco sul tuo comodino.»
  
«Sì, cioè… hum…» borbottò. Per fortuna la vecchiaccia prese in
mano la situazione: «Signorina Franca, Cavalier Bricconi, perdonate
la nostra intrusione, ma sapete com’è quando la carne chiama…
Credevamo che tutti fossero in mensa e volevamo appartarci al più
presto per non rovinare la magia del momento… Pagheremo ovviamente
il danno provocato all’infisso e manterremo un’assoluta
discrezione.»
  
«Quand’è così vecchio marpione» continuò il Bricconi colpendo
ripetutamente i testicoli del proprio compagno, «non ti devi
nemmeno scusare. Quando la carne chiama, chiama… E ora andate
presto, non tornerò in camera per almeno tre o quattro ore…»
  
«
Grazie…» fu solo in grado di bisbigliare 
Senior, con il mal di pancia classico da pallonata nei
testicoli.
  
«Che cosa le è venuto in mente mi dica un po’» urlò una volta a
distanza di sicurezza, «perché gli ha dovuto far credere che io e
lei cercassimo un posto per andare a far sesso? A parte la
differenza d’età, non lo sa che sono sposato?!»
  
«Oh, senta» disse, colpendogli a sua volta i gioielli di
famiglia, «preferiva che gli dicessi che gli abbiamo sfondato la
porta perché pensavamo che fosse un assassino? Che figura ci
avremmo fatto… Senza contare l’imbarazzo che abbiamo provocato nei
due scoprendoli praticamente a letto insieme. Con questa piccola
balla abbiamo diviso con loro i nostri segreti, in questo modo non
si sentiranno a disagio in nostra presenza. Certo è una bugia, ma
loro non lo sanno» concluse piazzandogli un braccio intorno al
collo.
  
«Senta signora Spezzano, ho accettato di aiutarla nelle indagini
perché… perché… oh non lo so più nemmeno io perché» disse
sfilandosi gentilmente il braccio dal collo, ma si ricordi bene:
«non mi colpisca più in mezzo alle gambe. Mi avete fatto un male
cane lei e quell’altro donnaiolo…»
  
«Oh, come siamo nervosi! Sarà meglio che torniamo in mensa, mi
sa che diventa scorbutico se non mette qualcosa sotto i denti.»

 
…
  
Il dottore aveva veramente cantato Rino Gaetano e adesso se ne
stava rintanato nel suo ufficio a mettere insieme i pezzi del
mosaico. Avrebbe dato volentieri un’occhiata al dossier del
commissario, ma questo non gli era ovviamente possibile. Troppe
erano le cose che non capiva. Senza contare dove la questura avesse
potuto acquistare buste per i referti tanto grandi da contenere la
fila di lavandini con cui aveva visto uscire i pulotti.
  
Il giornale del mattino riportava in prima pagina l’assassinio
avvenuto alla 
Global, il tecnico ucciso nei bagni si chiamava Franzoni,
Pietro Franzoni ed era un ricercatore. Proprio a lui si doveva il
prototipo del 
Non Stop 24h Turbo. Era il solo che aveva avuto la
brillante idea di alimentare il rivoluzionario pacemaker sia a
batteria, sia a scoppio. L’aggeggio infatti – riportava fedelmente
il gazzettino – attingeva l’alcool che quotidianamente il
vecchietto ingeriva alimentandosi, aiutando così le piccole
batterie al litio con un micromotore a due tempi che veniva messo
in funzione quando il tasso alcolico nel sangue dell’organismo
ospite arrivava a un livello ottimale. Solo così il 
Non Stop poteva essere garantito per il periodo di tempo
più lungo su tutto il mercato.
  
Novelli era sicuro d’essere sulla pista giusta, ma la faccenda
si stava complicando a vista d’occhio. Lui e i suoi detective non
avevano accesso alla 
Global e le indagini sarebbero dovute continuare
all’interno dell’istituto, con il pericolo di non riuscire a
prevenire la prossima estrazione.
  
«L’assassino dev’essere un impiegato della 
Global…» sostenne Mirella spalancando di colpo la porta
dell’ufficio del dottore.
  
«Salve Mirella, non è orario di visite» replicò visibilmente
provato dalla nottataccia.
  
«Senta dottore, ieri eravamo alquanto sconvolti, ma oggi è tutto
chiaro, la 
Global è situata davanti al commissariato di polizia, ciò
vuol dire che l’assassino deve per forza essere un impiegato,
altrimenti come avrebbe potuto sapere che quel giorno i pulotti
sarebbero andati a una festa in maschera? Non dobbiamo fare altro
che appostarci e vedere quanti dei loro impiegati non arrivano a
misurare il metro e trenta dopodiché il gioco è fatto…»
  
«E il movente?»
  
«Il movente ce lo faremo raccontare dall’assassino non appena
l’avremo beccato, che gliene importa adesso?»
  
«Anche questo è vero, ma non posso lasciare la clinica
incustodita tutto questo tempo, se mentre siamo fuori il killer
tornasse a colpire?»
  
«Beh questo potrebbe essere un problema… Quanti sarebbero gli
altri ricoverati in pericolo?»
  
«E come faccio a saperlo?»
  
«Ha fumato di nuovo dottore? Non ha controllato quanti dei suoi
pazienti possiedono un bypass del genere?»
  
«Oh Cristo» sbottò lui, «non ci avevo pensato…»
  
Passarono al setaccio l’archivio, alla ricerca degli sfortunati
possessori del marchingegno che li rendeva simili ai numeri
ritardatari delle estrazioni del lotto. Dopo un’ora di ricerche
finalmente arrivarono a una conclusione: solo una ricoverata
possedeva un pacemaker del genere.
  
«Io qui non ho trovato nulla dottore, lei?»
  
«Ehm… Sì, purtroppo una l’ho trovata…»
  
«Allora mi dica, meglio una che una decina…»
  
«Certo… Ma…»
  
«Avanti…»
  
«Mi spiace» disse passandole l’incartamento, «è proprio sua
nonna. La signora Spezzano.»
  
«Oh, porca vacca» sbottò lei, «bisogna subito avvisarla e
trovarle un nascondiglio sicuro.»
  
«Sarà, ma ho l’impressione che la vecchiaccia non abbia nessuna
intenzione di nascondersi. È così galvanizzata dal caso che se le
dicessimo di farsi da parte probabilmente ci metterebbe le mani
addosso.»
  
«Questo è un rischio che dovremmo correre...»
  
…
  
Come preventivato la Vecchia non aveva nessuna voglia di
nascondersi. Alla sua veneranda età, disse, non aveva certo paura
di uno stupido serial killer nano. Voleva continuare a dare il
proprio contributo e non aveva nessuna intenzione di separarsi dal
maschione con cui ormai faceva coppia fissa nelle indagini. Mirella
non riuscì a convincerla in nessun modo, almeno fino a quando non
ebbe la magnifica idea di nasconderla in casa dei genitori del suo
ragazzo. Certo avrebbero disturbato il letargo della mamma, ma
almeno avrebbe potuto nascondersi restando accanto al suo omaccione
per il tempo necessario alle indagini. Tutti furono entusiasti
dell’idea, tutti tranne 
Senior forse, ma la cosa poco importava in un momento come
quello.
  Sotto lo stendibiancheria di casa Marioni venne dunque
aggiunta una seconda poltrona e la nonna di Mirella, riluttante per
via dei reumatismi, venne costretta a prendervi posto assieme al
suo partner. Da lì, almeno, potevano dominare la strada senza
essere visti.  Sempre che 
Junior non lasciasse scongelare l’intonaco di panni stesi.
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Le cose peggiorarono a vista
d’occhio. Mirella, Marione e il dottore si recarono all’otto
volante per fotografare gli impiegati della 
Global. Passarono tre ore accanto al giro della morte e
altre tre in camera oscura, dove a causa della scarsa ventilazione
a Marione venne impedito di rollare. Purtroppo nessuno dei
dipendenti della fabbrica era di dimensioni adeguate. Il più basso
misurava un metro e settanta e le impiegate – di solito più basse
degli uomini – dovevano essere state scelte con cura. La più brutta
somigliava a Kim Basinger, da giovane ovviamente. Dopo quattro
rullini sprecati sincronizzandosi col passaggio dell’otto volante,
si ritrovarono con niente in mano, a parte le novantasei
istantanee. Questo però fu solo l’inizio… Quando s’incamminarono
alla volta della clinica era già notte fonda, si fermarono
all’edicola, acquistarono il giornale fresco di stampa e vennero a
conoscenza degli sviluppi degli inquirenti sul caso 
Global. Il commissario Zazà aveva archiviato il caso
Franzoni. L’ingegnere, appresero, era uno dei maggiori azionisti
della ditta che lui stesso aveva creato e aveva voce importante nel
consiglio d’amministrazione. Le cause del delitto dovevano essere,
secondo la polizia, dettate dal rifiuto della 
Global di vendere un’ala della propria fabbrica al padrone
dell’otto volante che voleva, in quel punto, triplicare il giro
della morte. Per il commissario il killer era il padrone delle
montagne russe, tal Caloggero Gennaro, che al momento si era dato
alla macchia giustificando così la teoria degli inquirenti.
  
«Caspita» sbottò Mirella, «se questo Caloggero non si trova,
vuol dire che ha davvero qualcosa da nascondere. Se così fosse la
nostra teoria non varrebbe un fico secco.»
  
«Questo è vero» proseguì il dottore, «ma con un nome così,
potrebbe scappare per principio.»
  
«Dobbiamo solo sperare che lo trovino al più presto» disse
Marione.
  
«Già, ma nel frattempo?» chiese Novelli ingollando un’altra
pastiglia.
  
«È mezzanotte passata in effetti, ma potremmo comunque esaminare
la camera dell’ultima vittima per portarci avanti con le
indagini.»
  
«Sì, ma mi raccomando. Se fossi scoperto in giro per l’istituto,
di notte, con un paio di ricoverati nessuno ci farebbe caso, mentre
non potrei giustificare la vostra presenza a quest’ora.»
  
«Ma dottore» sbottò Marione passandogli una trombetta, «cosa
cavolo sta dicendo?! In clinica ci sono solo una massa di
rincoglioniti, può fargli bere qualsiasi storia. Di cosa si
preoccupa?»
  
«Beh sì… In effetti…» disse prima di aspirare profondamente.

  
Arrivarono davanti alla clinica di soppiatto, come se si
stessero già apprestando a violare la privacy della camera di Mr.
Suzuki, quando il faro superiore della macchina dei pulotti li
abbagliò in mezzo alla strada. Dall’autovettura emerse il
commissario Zazà con un’espressione strana. Il giudice aveva
firmato un mandato di cattura per il dottor Novelli che, per il
Sostituto Procuratore, non aveva alibi per nessuno dei quattro
omicidi. 
  
Novelli prese in ridere la cosa, ingollò l’ennesima pastiglia e
seguì il commissario senza protestare, non prima però d’infiltrare
i propri agenti alla casa di cura. Il commissario non conosceva
personalmente Mirella e Marione e il dottore – con un’ottima
presenza di spirito, indotta forse dal principio attivo – glieli
presentò come i suoi due nuovi collaboratori giunti per aiutarlo in
un momento difficile. Dopodiché improvvisò per rendere più
verosimile la sua storiella: «Questo è il suo primo giorno
signorina, mi spiace dovermi assentare in questo modo, ma non si
dimentichi che adesso lei ha la piena responsabilità dei miei
pazienti… Faccia in modo che al mio ritorno tutto sia nelle
condizioni ottimali e mi raccomando, la mia è una clinica seria,
quindi non la voglio più vedere con i capelli verdi, intesi?!»
 

«Certo dottore» recitò Mirella chinando la testa, «non si
preoccupi.»
  Marione assistette alla rappresentazione ridendo
sotto i baffi, ma la sua ilarità svanì quando constatò che Novelli
non aveva ancora passato la bomba. Un eminente dottore del suo
calibro stava salendo su una volante della polizia con uno spinello
in mano. Se gli avessero messo le manette se ne sarebbero
certamente accorti. 
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Alla centrale di polizia il
dottore passò di fatto le consegne al proprio assistente, il
dottore Carnevale, chiamandolo di nascosto al posto del proprio
avvocato e chiedendogli di ospitare in clinica i suoi nipoti appena
arrivati a trovarlo per passare con lui le vacanze e, naturalmente,
di procurargli un buon legale. 
Matlock possibilmente.
  
I due punkettini furono dunque accettati alla clinica e non
appena si apprestarono a varcarne la soglia trovarono il dottore
Carnevale a consegnargli la chiave della camera del dottor Novelli
che si era così raccomandato per la loro permanenza. 
  
Novelli non si stava certo arricchendo, questo lo capirono
subito. La camera del dottore era composta solo da un piccolo
letto, da una scrivania e da un minuscolo armadio. Certo Novelli
possedeva un proprio appartamento in centro, ma non ci tornava
quasi mai. Almeno non ultimamente.
  
Mirella e Marione aspettarono fino a tarda notte per ispezionare
la camera di Mr. Suzuki, fumando piccole trombette dalla finestra,
ma solo quando tutti ormai dormivano si accorsero di non sapere
minimamente quale fosse la camera in questione, quindi la missione
fu rimandata.
  
La piazza e mezza del letto del dottore era troppo piccola per i
suoi nipoti e il sonno dei due fu parecchio tormentato. Marione
sognò il dottor Novelli veramente colpevole, reo confesso di una
giustizia sommaria esternata solamente per noia. Lo sognò vittima
innocente in una complessa macchinazione spionistica in cui lui –
il Marione – era più alto di dieci centimetri e lo sognò condannato
a dieci anni di lavori forzati in uno studio di consulenza
aziendale. Mirella invece passò la notte quasi insonne, ma all’alba
finalmente si assopì e aprì gli occhi che era quasi
mezzogiorno.
  
Marione era già a spasso per la clinica per prendere familiarità
col luogo. S’incontrarono nella sala da pranzo che la minestrina
fumava nei piatti dei ricoverati. Per fortuna – raccomandati dal
primario – i due poterono prendere posto alla mensa medica,
evitando così il brodino e la purea di patate. 
  
La camera di Mr. Suzuki era la 609, Marione l’aveva riconosciuta
a causa dei classici sigilli della polizia e Mirella per un attimo
trasalì per non averci pensato prima. I quotidiani non riportavano
nulla a proposito del padrone dell’otto volante e il dottore,
poveretto, doveva aver passato la sua prima notte in guardina.
Carnevale rassicurò i sedicenti nipoti sulla salute del proprio
collega. Si era recato in centrale di primo mattino e aveva parlato
a lungo con il commissario Zazà. Novelli ufficiosamente era
sospettato d’omicidio, mentre ufficialmente non era stata ancora
formulata nessun accusa. La sua era una specie di carcerazione
preventiva, una cosa che Zazà spiegò più o meno in questi termini:
«…lo teniamo un poco in galera perché non ha un alibi e intanto
vediamo… Se muore qualcun’altro lo rilasciamo, sennò vuol dire che
l’assassino è davvero lui e allora lo incriminiamo. »
  
Novelli non c’entrava nulla, ma per sperare che uscisse di
galera al più presto dovevamo augurarci che l’assassino non
tardasse a mietere un’altra vittima. A dir poco grottesco. 
  
Il piano era semplice: Marione avrebbe dovuto nascondersi nella
suite della signora Spezzano aspettando la mossa del killer. Quello
che però non capiva era il movente: perché mai un assassino avrebbe
dovuto scegliere le proprie vittime in base al pacemaker che
possedevano? Non era per nulla logico, a meno che l’aggeggio in
questione non funzionasse davvero così bene che per mettere fine a
un’esistenza non servisse un aiuto esterno.
  Più il tempo
passava, più 
Junior si convinceva della fondatezza delle proprie
teorie, aiutato nel ragionamento dal principio attivo. Secondo lui
il povero azionista della 
Global era stato ucciso veramente dal padrone dell’otto
volante e il serial killer che stavano cercando agiva secondo un
criterio che ancora ignoravano. Per questo propose alla sua
ragazza, tanto per far passare il pomeriggio, di giocare a mettere
insieme i tasselli del puzzle sotto l’influsso di una sostanziosa
trombetta. Così facendo – dando luogo a strane e fantasiose teorie
– sarebbero forse riusciti a mettere a fuoco qualcosa che ancora
sembrava sfuggirgli. 
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«Seven!» esclamò Marione fumando
come un camino in gennaio, «L’assassino colpisce seguendo i sette
peccati capitali. Mettiamo che per ora sia riuscito a beccare
l’ira, l’accidia, la lussuria e l’avidità… Poi torna in azione e
stermina l’ingordigia, la superbia e quell’altro che non ricordo
mai, spingendo il dottore sull’orlo dell’esaurimento nervoso. Fatto
ciò si presenta nello studio del dottor Novelli e dopo avergli
confessato i propri delitti estrae dalla tasca un martello e
distrugge il segnapunti da biliardo appeso al muro. Quello a cui il
dottore tiene più che a se stesso. Novelli a questo punto sclera e
dopo aver impugnato il fermacarte si macchia di un atroce crimine
uccidendo lo psicopatico omicida che aveva ordito quest’infernale
macchinazione esclusivamente per vendicarsi di chissà quale
torto?»
  
«Non credo che tu ci sia vicino» replicò Mirella girandone una a
forma di coniglietto, «potrebbe anche darsi che l’assassino voglia
ricamarsi un vestito con la pelle delle proprie vittime perché…
perché… oh non lo so perché, ma gli psicopatici son psicopatici…»
continuò dando fuoco alle orecchie del coniglietto. «No?!»
  
«Lontani, lontani, secondo me siamo lontani… Magari è un
collezionista, pensaci bene. Tra l’altro uccide sempre in modi
diversi: la signora Stanziani è stata schiacciata da un armadio, la
vedova Gadolla ha avuto un blocco cardiocircolatorio, alla dolce
Luisa sono state recise le vene e Mr. Suzuki è stato strangolato
dalla Pantera Rosa… Tua nonna è in pericolo e tu guarda caso, come
nel libro, sei sua nipote.»
  
«Ma cosa dici?» sbottò passandogli il coniglietto ormai
mutilato, «Nel libro la nipote era la vittima e lo zio
l’investigatore, comunque non credo d’avere i requisiti per poter
interpretare il ruolo della vittima e mia nonna poi è mia nonna,
mica mia zia.»
  
«Beh, a questo non avevo pensato» sospirò, «però potrebbe
esserci di mezzo un’autostoppista biondo…»
  
«Io smetterei di fumare fossi in te. Cosa c’entra un
autostoppista biondo? Le vittime avevano tutte più o meno
ottant’anni, e la motorizzazione non gli rinnovava la patente
almeno da venti. Dove diavolo l’avrebbero beccato un
autostoppista?»
  
«Magari su un’autostrada virtuale, ce l’hanno Internet qua
dentro?»
  
«Cosa hai detto?» chiese Mirella stupita.
  
«Ce l’hanno Internet?»
  
«Sì, quello lo avevo capito, ma vai avanti, mi sta venendo la
pelle d’oca.»
  
«L’autostoppista sceglieva le proprie vittime facendo
l’autostop, ma il film era ambientato nel passato. Le nostre
autostrade adesso sono quelle telematiche, non potrebbe essere
altrimenti. Ce lo vedi uno col pollice all’insù sulla Genova -
Milano, è pieno di squali e tutti sono in coda, non è fattibile, ma
su Internet…»
  
«Cioè, tu vorresti dire che potrebbe esserci uno psicopatico che
adesca le vecchiette su Facebook e dopo averle abbordate le
uccide.»
  
«Beh, non sarebbe certo la prima volta.»
  
«Su questo non ci sono dubbi, ma stento a credere che uno solo
dei ricoverati di qui sappia cos’è Facebook. Ce la vedi la vedova
Gadolla attaccata a un monitor a parlare di sesso e di
eiaculazioni?»
  
«Effettivamente no, ma perché, non si parla d’altro su
Internet?» chiese Marione che da buon punkettone era del tutto a
digiuno di computer.
  
«No, mai…»
  
«E perché?»
  
«Non l’ho mai capito» anche Mirella era un’ottima punkettina,
«ma credo che sia proibito.»
  
Mentre i due continuavano su questi toni, arrivò in clinica il
commissario Zazà con il suo seguito. Carnevale si accertò dello
stato giuridico del proprio collega e il commissario non poté che
rincuorarlo: le accuse d’omicidio al dottor Novelli erano cadute
nel pomeriggio quando il dottore si era deciso a dimostrare –
tirando in ballo una signora sposata – il proprio alibi per
l’omicidio della signora Stanziani. Novelli tuttavia non sarebbe
ancora potuto uscire, su di lui gravavano ancora le accuse di
possesso di stupefacenti. In centrale, infatti, mentre l’addetto si
apprestava a prendergli le impronte, il dottore fu scoperto in
possesso di una cicca di spinello a forma di mandolino contenente
circa sei grammi di marijuana. Più del limite consentito per l’uso
personale. Novelli si batté un sacco, raccontò, sostenendo che
visto che erano in tre a fumare la quantità sarebbe dovuta essere
divisa per i partecipanti, ma visto che non volle tradire i propri
compagni il giudice optò per la linea dura. Senza contare che suo
figlio, proprio di recente, non era riuscito a passare un esame di
anatomia patologica.
  
Carnevale e Zazà si fermarono a discutere proprio nei pressi
della camera del dottore, dove i due infiltrati cremavano
coniglietti sfornando 
originali teorie. Mirella non resistette e per ascoltare i
discorsi del commissario attaccò l’orecchio alla porta. Tanto forte
che quest’ultima si aprì, catapultandola al centro della
discussione. Con estremo sangue freddo salutò frettolosamente e si
recò in bagno per rendere ovvio il motivo di tanta fretta, ancora
prima che il commissario le potesse chiedere perché ancora non si
fosse stinta i capelli. La copertura resse, Carnevale non accennò
al grado di parentela dei due e Zazà non chiese nulla al proposito,
proprio per non trasparire la propria epidermica antipatia nei
confronti di quel dottore così poco professionale da girare con i
capelli tinti anche se il suo capo le aveva intimato il
contrario.
  
Il pomeriggio sembrava non finire mai e i due si trovarono –
impazienti d’azione e di principio attivo – a passeggiare per
l’angusto perimetro della stanza. Mirella voleva visitare la camera
dell’ultima vittima per farsi un’idea della situazione. Marione
sarebbe andato volentieri a mangiare fuori. Il dottore non avrebbe
mai voluto trovarsi in una situazione del genere e Zazà avrebbe
voluto capire che razza di fine avesse potuto fare l’armadio della
signora Stanziani.
  
«Caspiterina» esclamò guardando le foto della scientifica,
«manca una doppia stagione qui dentro… Ne sa qualcosa dottore?»

 
Il dottor Carnevale rimase interdetto, non aveva nemmeno bisogno
di guardare le foto. Tutte le stanze possedevano almeno un armadio.

  
«Hummm…» sbuffò pensoso il commissario, «stanno succedendo cose
davvero strane qui dentro. Qualcuno si è introdotto qui dentro, ha
fatto sparire l’armadio, ha sostituito i pupazzetti con questi
mostri e ha scambiato il quadro.»
  
«Veramente quel quadro c’è sempre stato.»
  
«Ma cosa dice, guardi qui» disse porgendogli la foto del Corot
ricoperto di sogliole, «prima c’era una scena marina, mica
campagnola.»
  
Carnevale non ebbe il coraggio di replicare, chiese se la sua
presenza fosse fondamentale, dopodiché se ne tornò alle proprie
mansioni. Anche per lui, ormai, non vi era alcun dubbio. Il
commissario era arteriosclerotico. Solo che non aveva una cartella
su cui annotarlo.
  
Il tempo scorreva lento, Mirella e Marione aspettavano
impazienti il buio per agire, e più si spazientivano più fumavano,
e più fumavano e meno il tempo passava e più si spazientivano.
Erano in un circolo vizioso da cui sarebbero potuti uscire solo se
avessero terminato le scorte di cartine o se, come successe, si
fosse presentato nella hall della clinica l’ormai dimesso signor
Dirk.
  Mirella si stava sgranchendo le gambe nel corridoio,
quando vide il detective accompagnato dagli infermieri del 
Fate Bene Le Frittelle. Lo abbracciò fraternamente,
realmente contenta per le sue condizioni, e gli sussurrò
all’orecchio la propria copertura. Dirk, ahimè, ancora sotto
sedativi, non sembrava molto recettivo, ma riuscì a mantenere
un’elasticità tale da comprendere che il dottor Novelli era finito
in galera e che la Vecchia era nascosta in un posto sicuro. 
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Mirella aprì la porta della
stanza di Mr. Suzuki inserendo la propria carta di credito tra il
montante e la cricca. Erano circa le ventitré, tutti i ricoverati
dormivano e anche gli inservienti riposavano, quando Marione
illuminò a giorno la camera della vittima.
  
Un grande tavolino basso dominava l’ambiente con intorno delle
piccole stuoie rettangolari di paglia in perfetto stile giapponese.
Quattro libri di grosso formato, impilati in perfetto ordine sul
tavolo, soddisfavano più gli occhi che l’intelletto. Uno di questi
era un vecchio libro fantasy in una rara e costosissima edizione
stampata su vera pergamena. Roba da ricchi. Marione non amava
particolarmente il genere – che considerava una fisima da
modellisti – ma quello era un libro che trascendeva la propria
funzione. La copertina in pelle tradiva l’età della pubblicazione
avvenuta molto prima della Risalita dei Merluzzi. Mario si sentiva
attratto da quel libro, lo avrebbe letto non tanto per carpirne i
segreti, quando per godere appieno di tanta maestria editoriale. Un
tuffo nel lusso in pratica, anche se camuffato da nobile interesse.
Purtroppo questo non sarebbe stato d’aiuto alle indagini quindi,
dopo aver provato ripetutamente a infilarsi la straordinaria
edizione sotto la maglietta, dovette rinunciare al proprio intento.

  
In camera da letto vi era solo un tatami e un armadio dentro al
quale regnava un ordine maniacale composto da qualche vestaglia in
seta, da tre paia di scarpe nere, cinque abiti completi di fattura
occidentale, una dozzina di camicie, biancheria intima e, dentro un
contenitore morbido appeso nel fondo, un abito da ninja.
  
«Caspita!» esclamò Marione quando una katana spuntò dalla
custodia, «questo è un vestito da ninja! Non ci posso credere.»

 
Mirella, che era già passata al bagno, si precipitò…
  
«Ma dai, vuoi dire che Suzuki era un samurai?»
  
«Non un samurai, un ninja…»
  
«E qual è la differenza?»
  
«Ah, questo non l’ho mai capito. »
  
«Non sembra un costume di carnevale» disse tastando il filo
della spada.
  
«Figurati se il dottor Carnevale se ne andrebbe vestito
così...»
  
Mirella impugnò la spada e con un movimento fulmineo tagliò in
due la canna che Marione si era appena acceso.
  
«Niente bombe durante le indagini, quante volte ne abbiamo
parlato? Potrebbe scattare l’impianto antincendio. Senza contare
che quando fumi non capisci più nulla.»
  
Marione rimase paralizzato dalla paura. La sua ragazza gli aveva
sventagliato la spada da samurai, pardon da ninja, proprio davanti
agli occhi, come se avesse voluto farlo a fettine. Tornato in sé
avrebbe voluto urlarle le proprie ragioni – mica poteva tentare
d’ucciderlo – ma era troppo tardi e di certo non sarebbe riuscito a
discutere in silenzio. Ingoiò il rospo, senza farlo sapere agli
ambientalisti, e cercò di restare calmo. Almeno fino al sorgere del
sole.
  
Nel bagno, dove al solito le anguille non stavano mai ferme, non
trovarono nulla d’interessante. Almeno fino a quando 
Junior, visibilmente nervoso, non intimò a quest’ultime di
stare calme minacciandole con lo scopino del cesso. Mirella si
voltò per intimare al proprio uomo di non far baccano, quando lo
vide mirare il fondo del water con una fiocina da subacqueo: «Che
combini?!» sbottò. «Dove diavolo hai preso quella fiocina?»
  
Marione guardando ciò che reggeva in mano trasalì. Al bordo
della tazza, camuffata da scopino, riposava dunque una vecchia
fiocina da pescatore. Probabilmente Mr. Suzuki non poteva fare a
meno del sushi. 
  
«Hai capito che roba…» disse Marione chiudendo la tazza, «Suzuki
pescava direttamente dal cesso, non ci posso credere…»
  
«Già, sembra assurdo che possa esistere ancora un essere umano
capace di uccidere un animale indifeso.»
  
«Beh, io non mi riferivo propriamente a questo…»
  
«E a cosa?»
  
«Mi sembra assurdo che uno riesca a procacciarsi il cibo nella
stessa tazza in cui poi corre per liberarsi l’intestino, mi dà il
voltastomaco.»
  
«Beh, magari non pescava nel water, i pesci sono ovunque ormai»
disse indicando un branco di lucci.
  
«Già, ma allora non possiamo considerare colpevole un uomo solo
perché possiede una fiocina. I pesci ormai non hanno più paura di
noi, si fanno prendere tranquillamente, tanto più che Suzuki era
giapponese e lui li mangiava crudi.»
  
«Beh, anche questo è vero, magari la fiocina l’ha riposta lì per
sbaglio…»
  
«Sì, ma allora dove sta lo scopino vero, quello lo usano anche i
giapponesi, no?»
  
«Qui la faccenda si complica… Se Mr. Suzuki teneva una fiocina
camuffata da 
merdino, vuole dire che la sua funzione era ben precisa in
questa parte dell’appartamento. Se gli fosse servita in sala
avrebbe potuto appenderla al muro. Poi guarda, l’elsa della fiocina
è in perfetto stile col contenitore, ciò vuol dire che doveva
tenere l’arma in questa stanza. Mimetizzata e a portata di
mano…»
  
«Non mi sembri convinta però.»
  
«Già, non ce lo vedo Mr. Suzuki a pescare le anguille nel
water.»
  
Detto questo Mirella aprì il coperchio della tazza e avvicinò
l’orecchio al sifone, stando attenta a non bagnarsi i capelli.
 

«Trainspotting» urlò Marione, come se stessero giocando ai
mimi.
  
«Sbagliato, voglio solo vedere se riesco a sentire
qualcosa.»
  
Avvicinandosi al water Mirella cercò di percepire una qualche
richiesta d’aiuto, ma tutto era tranquillo, le anguille non
sembravano spaventate e non era possibile che nessuna delle
scampate non lo denunciasse. Chiuse il coperchio della tazza e, per
abitudine, tirò lo sciacquone, ma il classico rumore fu sostituito
da un sinistro click metallico. Mirella si ritrovò in mano un
nunchaku…
  
«Guarda te!» esclamò, «un batti grano giapponese, vuoi dire che
Suzuki fosse davvero un ninja?!»
  
«La faccenda si complica, vabbè il vestito nell’armadio con
tanto di spada, vabbè che al posto dello scopino da cesso c’è una
fiocina, vabbè che al posto della catena dello sciacquone c’è un
nunchaku… ma a cosa potevano servirgli tutte queste armi in una
casa di cura?!»
  
«Forse Suzuki era a conoscenza della verità e si aspettava una
visita dell’assassino, ma questo lo ha colto impreparato.»
  
«Caspita, OK che Suzuki aveva settantacinque anni, ma un ninja è
sempre un ninja, come si fa a coglierlo impreparato?»
  
«Magari la persona che stiamo cercando non è proprio un
assassino normale, potrebbe essere un professionista, come…»
  
«Un altro ninja!» sbottò Marione, mentre un brivido gelido gli
percorse la spina dorsale.
  
«Tu hai visto troppi film, siamo in una di casa di cura, mica in
un villaggio giapponese del sedicesimo secolo.»
  
«E allora?»
  
«Beh, le cose non devono essere per forza così strane. È inutile
parlare di ninja, samurai o altro. Siamo di fronte a un assassino
senza scrupoli, questo è certo, quello che però ignoriamo è il
movente, il comune denominatore di questa assurda equazione
mortale.» 
  
Mirella era convinta che tutte le stranezze che andavano
apprendendo non fossero altro che piccole manie senili utili solo a
portarli fuori strada. Poteva essere, per esempio, che Mr. Suzuki,
in quanto 
made in Japan, fosse sempre stato appassionato da questi
antichi assassini, tanto da nascondere nel proprio armadio un
travestimento, per così dire, afrodisiaco, come i vari complementi
di arredo sparsi per la stanza. Per Mirella, insomma, la pista da
seguire era un’altra. Le vittime dovevano avere qualcosa in comune,
a prescindere dall’arteriosclerosi e probabilmente anche dalla
marca del pacemaker. Non credeva che l’assassino dell’ingegner
Franzoni fosse lo stesso dei ricoverati. In primo luogo perché del
proprietario dell’otto volante non si era più saputo nulla e poi
perché se l’assassino della 
Global fosse stato un nanerottolo il foro d’entrata del
proiettile in mezzo alla fronte dell’ingegnere sarebbe dovuto
essere obliquo e non perfettamente trasversale rispetto alla
scatola cranica. Ne era sicura: i killer dovevano essere due.
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La notte non portò consiglio,
solo mal di schiena. Il letto del dottore era troppo piccolo e il
materasso tutt’altro che ortopedico. Marione si rigirò tutto il
tempo cercando la posizione e una volta trovata sentì che la vita
nell’istituto stava riprendendo. Solo quando la coda per il bagno
si dissolse e i ricoverati si avviarono alla mensa ebbe qualche
minuto di pace. Stava per riaddormentarsi quando qualcuno bussò
alla porta. Svegliò Mirella, che al contrario stava sognando
cavallini multicolori e quintali di pasta di mandorle, e andarono a
vedere chi avesse il coraggio di rompere le scatole a
quell’ora.
  
Dirk – col suo classico vestito – chiedeva udienza.
  
Scarcella era smagrito, sciupato, ma per il resto sembrava
piuttosto in forma. La convalescenza non era terminata, ma
nell’insieme non stava poi così male. Era sobrio da giorni e non
vedeva l’ora di tornare in azione. Infatti erano le sei del
mattino.
  
Mirella e Marione si vestirono e gli chiesero se se la fosse
sentita di scendere a far colazione lontano da orecchie
indiscrete.
  
L’osteria distava solo pochi metri.
  
Sandro salutò tutti calorosamente e tese una bottiglia di
Dolcetto nella direzione dell’investigatore. Mirella lo fulminò con
lo sguardo. Non realizzando la propria gaffe Sandro si limitò a
prendere le ordinazioni: tre cappucci e nove croissant alla crema,
dopodiché si ritirò dietro il banco a leggere le istruzioni della
macchina del caffè. Erano anni che non preparava un cappuccino.

 
Dirk fu messo al corrente su tutto, dall’intrusione in camera
della signorina Franca, all’arresto del dottor Novelli. Dai boxer
psichedelici del cavalier Bricconi al vestito da ninja di Mr.
Suzuki. Dalla camera immacolata della signora Luisa, alla
misteriosa sparizione di un armadio doppia stagione.
  
Era passata una mezz’ora buona quando finalmente, da una nuvola
di vapore, come nei concerti anni ottanta, spuntò il Sandro con in
mano una caraffa da litro fumante di cappuccino.
  
«Ma cosa usi per il cappuccio» chiese Marione, «le
caraffe?!»
  
«Senti questa è un’osteria seria, è già tanto che te l’abbia
preparato… Sai cosa ti avrebbe risposto il Pinin al mio posto?»

 
«Oh, non rompere, il Pinin è arteriosclerotico, su questo non ci
piove, ma il cappuccio va servito nelle tazze…» 
  
«E ora te le porto le tazze, non sono mica una piovra» concluse
posando la caraffa al centro del tavolo. 
  
Dirk era deluso a causa della mancanza d’indizi di cui lo
avevano reso partecipe. Il caso sembrava un enorme puzzle con i
pezzi mischiati a immagini che non c’entravano nulla con quella
rappresentata sulla scatola, sarebbe servito un martello per farli
combaciare. Anche lui non credeva possibile che l’omicidio alla 
Global potesse essere collegato con le loro indagini, ma
si ripromise, una volta riacquistata un po’ d’energia, d’andare a
parlare con Zazà per avere un quadro più ampio della situazione.
Convincendolo magari a rilasciare il dottore.
  
Bisognava ricominciare tutto da capo. Ripartire con le
perlustrazioni nelle varie camere, cercando di scoprire il massimo
sulla vita privata delle vittime. Andando indietro nel tempo in
modo da capire se quest’ultime avessero avuto qualche legame tra
loro, conscio o meno. Doveva pur esserci qualcosa che le
accomunava.
  
Nel frattempo la Vecchia sarebbe dovuta rimanere nascosta.
 
Scarcella parlava cupo e distaccato come un vecchio saggio. Ogni
tanto interrompeva il lento fluire delle parole per inzuppare il
cornetto nel cappuccino o per girare la testa alla volta del tavolo
dove per anni aveva affogato nel vino le proprie vicissitudini.
Mirella capì il proprio sbaglio e se ne vergognò, non avrebbe
dovuto portarlo lì. Dirk sembrò intuirne il disagio. Le accarezzò
dolcemente il volto con la mano sporca di crema e la rassicurò
dicendole di non preoccuparsi. C’era qualcosa di catartico in
quella colazione, e non era il cappuccino.  
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La Vecchia si stava rompendo di
contemplare il via vai cittadino da sotto lo stendibiancheria.
Faceva troppo umido e i panni iniziavano a sgocciolare
copiosamente. 
Junior mancava ormai l’appuntamento quotidiano, preso
com’era nello svolgimento delle indagini, e la sua maglietta
rischiava di rivedere la luce del sole. Lì per lì l’idea di passare
qualche tempo in casa del bel giovanotto l’aveva conquistata, ma
una volta preso posto sul terrazzo si accorse che non si sarebbe
sentita a proprio agio con la moglie del suddetto che dormiva
nell’altra stanza. Decise quindi di abbandonare il rifugio e di
tornarsene alla clinica.
  

Senior provò a trattenerla, ma inutilmente: «Sta facendo
un grosso errore, non può andarsene, è pericoloso. Possibile che
non se ne renda conto?»
  
«Me ne rendo conto perfettamente, ma questo è un paese libero.
La ringrazio per l’ospitalità, se così la si può definire, ma
adesso me ne torno a casa… e non sarà certo lei a impedirmelo.
Tanto più che ‘sta crosta si sta sciogliendo. Guardi… guardi la mia
permanente» disse indicando un rivolo di Bostik che da sotto la
parrucca le rigava lo zigomo, «si sta rovinando a causa di questa
pioggerellina… Come può pretendere che io resti? 
Certo» continuò poi sussurrando, «
se lei mi avesse offerto un vero giaciglio, che so: un bel
letto con lenzuola ricamate… avremmo potuto sicuramente passare
qualche settimana di tutto relax… Ma lei non solo non ha avuto
quest’accortezza, ma mi ha addirittura posteggiata sotto uno
squallido stendibiancheria con sua moglie in camera che russa. Sono
quasi offesa per tutto ciò.»
  
«Signora Spezzano andiamo, qui non si parla di sesso, ma della
sua incolumità, non so se mi spiego. Sa perfettamente di poter
essere in pericolo. Dovrebbe fidarsi un po’ di più di chi le vuole
bene e starsene tranquilla qui sotto fino a quando le indagini non
saranno terminate…»
  
«Le indagini non termineranno certo senza di me, e in tutti i
modi, se proprio dovrò morire, preferirei che non fossero i
reumatismi a uccidermi. Detto ciò, la saluto» si alzò rovesciando
un paio di mutande semi pietrificate. «Non provi a trattenermi o
non mi farò scrupoli a denunciarla per sequestro di persona sono
stata chiara?» concluse aggiustandosi il reggiseno. 
  
Marione restò interdetto sotto i panni stesi, mentre lo
stillicidio lo colpiva fastidiosamente in mezzo alla pelata. Non
poteva fare nulla per trattenerla, quindi decise di seguirla.
Avrebbe vegliato su di lei fino a quando non avesse potuto avvisare
gli altri della sua defezione.
  
La Vecchia si diresse verso la casa di cura. 
Senior si precipitò in strada cercando di non farsi
notare, compito arduo visto che si era dimenticato d’indossare i
pantaloni.
  
Poco dopo la Vecchia si fermò di colpo, paralizzata, davanti
alla locandina del quotidiano locale: 
Dottor Novelli arrestato per possesso di marijuana, il mistero
della casa di cura s’infittisce ancora. Come poteva il
commissario aver commesso un errore così grave? Il dottor Novelli
non solo non aveva mai fatto uso di stupefacenti, ma era anche uno
dei dottori più seri e preparati di tutta la città. Senza ombra di
dubbio le morti e tutto il resto erano solo un pretesto per
rimuoverlo dalla direzione della clinica. Qualcuno voleva fargli le
scarpe. Zazà divenne la sua priorità, per cui fece dietro
front.
  
«Che paura, per l’amor di Dio!» sbottò trovandosi davanti il suo
angelo custode. «Ma che ci fa senza pantaloni, sarà mica un
maniaco?!»
  
«Macché maniaco! È in pericolo, gliel’ho detto, per questo sto
vegliando su di lei.»
  
«E vorrebbe farlo vestito così? Ma mi faccia il piacere»
continuò donandogli una sonora ginocchiata nei testicoli, «se ne
vada a casa e si rivesta.»
  
Il Marione non replicò. Rimase agonizzante per terra in
posizione fetale.
  
…
  
Quando Sergio avvistò la Vecchia, che credevamo nascosta in un
luogo sicuro, ci precipitammo tutti alla finestra fumando come
ciminiere a causa della preoccupazione. Il centro divenne una
filiale delle acciaierie di Cornigliano, quindi uscimmo. Non tanto
per il fumo, quanto per non lasciarla sola nel proprio incedere
alla volta di uno psicopatico. Almeno questo è quello che credemmo
in preda alla paranoia da 
Hash Plant. Purtroppo fu difficile non dare nell’occhio,
il nostro, più che un pedinamento, sembrava un corteo di ubriachi e
nascondersi ogni volta che la Vecchia si apprestava a guardare
indietro – riportata dal fragore dei nostri anfibi a vecchi ricordi
bellici – era un’impresa che richiedeva una notevole preparazione
tecnica. Grazie alla nostra determinazione, però, arrivammo in
prossimità del commissariato e, nascosti dietro i complementi
d’arredo urbano più svariati, la vedemmo infilarvisi dentro. Negli
uffici della polizia, pensammo, non avrebbe avuto nulla da
temere.
  
Se non fosse che la Vecchia, appena trovato il commissario,
iniziò a insultarlo pesantemente, con un linguaggio che un pulotto
perdona solo a persone stagionate come lei. Da dietro alla
scrivania Zazà assisteva immobile al suo sproloquio e, spazientito
da tanta prolissità, pensò pure di mettere mano alla fondina. Il
commissario impiegò un po’ a capire di cosa stesse parlando la
Vecchia, quest’ultima non aveva ancora dato campo all’oggetto della
discussione, tenendolo così sulle spine e garantendosi la
sopravvivenza. Come nelle 
Mille e una notte. Quando capì che si trattava del dottor
Novelli, il commissario cercò di spiegarle la situazione, ma
inutilmente: la Vecchia non solo non gli prestava attenzione, ma
produceva persino una strana eco alle sue parole.
  
Giù in strada non avevamo più voglia di starcene nascosti, così
uscimmo allo scoperto per radunarci proprio davanti al
commissariato in attesa della signora Spezzano. Purtroppo
quest’ultima ci vide dalla finestra e interpretò la nostra presenza
come un corteo di supporto, inserendoci così nel proprio
monologo.
  
«Non creda che io sia la sola a esigere la scarcerazione del
dottore. Sei grammi di marijuana non sono nulla, specialmente se
trovati in mano a uno scienziato del suo calibro. Il dottore, in
quanto tale, può maneggiare tranquillamente qualsiasi tipo di
sostanza. Le vostre sono accuse ridicole, non potete
trattenerlo.»
  
«Senta, signora Spezzano, non mi faccia perdere la pazienza. Il
dottore potrà anche imbottire di Valium i propri pazienti, ma non
può permettersi di venire in centrale a farsi le canne. Mi dia
retta: se ne torni a casa fin che è in tempo. Al dottore ci penserà
il giudice.»
  
«Ma il giudice non può essere obbiettivo. Suo figlio tenta di
laurearsi in medicina da quasi trent’anni.»
  
«Questo non c’entra nulla signora, glielo ripeto per l’ultima
volta: se ne torni a casa.»
  
«Non alzi la voce con me! Innanzitutto non sono sorda e comunque
io e il mio corteo non ce ne andremo da qui fino a quando il
dottore non sarà prosciolto…»
  
«Il suo corteo?» sbottò il commissario guardando alla finestra.
«Ah, eccoli lì…» continuò sfregandosi le mani, con un filo di bava
che gli pendeva dalla bocca a causa dell’eccitazione. 
  
Capimmo d’aver sbagliato. Avevamo lasciato il centro per
riversarci davanti al commissariato senza nemmeno premurarci di
nascondere le trombette che ancora fumavano tra le nostre labbra.
In un quattro e quattr’otto ci trovammo al centro dell’attenzione.
Qualche minuto dopo in cella. Assieme, guarda caso, al dottor
Novelli.
  La Vecchia, invece, non venne incriminata e fu
rispedita al proprio destino. 
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Alla clinica Mirella, Marione e
Dirk ammazzavano il tempo giocando a carte nel salone principale.
Dovevano aspettare la notte per agire e cercavano di non dare
nell’occhio. Sottovoce, nel mezzo della partita, si scambiavano
improbabili congetture e fantasiosi moventi. Questo li aiutava a
sopportare le interminabili partite di ramino: «Il tre di cuori me
lo becco, scendo e vi faccio la foto» disse Marione segnando i
punti, «non sarà mica un debito di gioco quello per cui sono morte
quattro persone?» continuò sussurrando. «Se fossero state solite
giocare a poker dovrebbe tutto essere finito…»
  
«Cioè?» chiese Dirk mischiando. 
  
«A poker si gioca in cinque di solito… Il quinto dovrebbe essere
l’assassino.»
  
«Interessante, ma non credo che Mr. Suzuki ci giocasse… Magari a
shanghai…»
  
«E se qualcuno fosse stato messo in mezzo? Potrebbe trattarsi di
una vendetta a seguito di una partita truccata. Il gioco in sé non
è poi così importante.»
  
«Forse dovremmo dare un’occhiata in ricreatorio, non mi fido dei
pulotti» disse Mirella.
  
«Ricreatorio?!» sbottarono insieme Dirk e Marione
  
«Ricreatorio, sì… sala giochi, o come volete chiamarla…»
  
«Ah» fece Marione.
  
«Sala giochi!» esclamò Dirk, «la clinica ha una sala
giochi?»
  
«Da un paio d’anni almeno.»
  
«Ma allora cosa ci facciamo qui a giocare a carte?»
  
Mirella una risposta l’aveva, ma si dovette reprimere. Per lei
era abbastanza ovvio che un vecchietto non avesse voglia di giocare
a calcetto o a ping-pong o a biliardo, mentre Dirk, anche se poteva
non darlo a vedere, aveva l’energia necessaria per cimentarsi
persino in un triathlon ludico. Certo loro due – dati i tassi
cannabinoidi – non avrebbero voluto confrontarsi in discipline così
dispendiose energicamente, ma era pur vero che il ramino li aveva
stufati. Senza contare che le sedie rococò in dotazione della
clinica sembravano esigere un supporto fisiatrico. Riposero dunque
le carte e si avviarono verso il seminterrato.
  
Dirk, che si aspettava il classico biliardo da bar di periferia,
quello piccolo funzionante a gettoni che restituisce solo il
pallino bianco quando questo va in buca e divora inesorabilmente le
altre biglie anche quando le regole del gioco imporrebbero il loro
recupero, trasalì quando Mirella, spalancando la porta, gli
presentò uno stupendo manufatto in ciliegio circondato da stecche
d’ottima fattura.
  
«Cosa caspita ci fa un biliardo del genere da queste parti? È
uno splendore!» esclamò soppesando, davanti ai propri occhi, le
virtù rettilinee di simili stecche.
  
«Beh, non si può dire che badino a spese…» continuò il Marione
elettrizzato alla vista di un ping-pong olimpionico. «Queste
racchette…» continuò, «costano una fortuna. Non è strano?»
  
«No amore» continuò Mirella, «le grosse ditte, o  le società con
un certo fatturato, hanno bisogno di simili acquisti in modo da
scaricarli dalle tasse.»
  
«Caspita… Vabbè che devono scaricarsi l’IVA, ma beccatevi un po’
questo calcetto…»
  
I tre rimasero paralizzati davanti a tanta abbondanza. Più che
una sala giochi sembrava un museo. Giocare a calcetto su un tavolo
del genere gli avrebbe solo provocato disagio, così come rincorrere
i rimbalzi di una pallina con una racchetta griffata. Per il
biliardo era diverso. Sì che quest’ultimo doveva essere il pezzo
più costoso, ma in questi casi l’ansia da rottura del panno era di
gran lunga inferiore al piacere di una bella partita.
  
Dirk e Marione si armarono di stecche. Per rendere la partita
più eccitante depredarono la scatola del Monopoli e si divisero i
soldi finti. Dirk preparò il triangolo dopo aver posato la posta
sul bordo del tavolo. 
  
Marione colpì le palle con scioltezza e imbucò la numero otto.
Il suo avversario sbottò qualcosa somigliante a un vaffanculo e
deglutì rumorosamente. Si avventurò in traversino che tolse dal
tavolo la numero uno. Seguirono la stessa sorte la due, la tre e
così via fino alla nove che ne decretò la vittoria. Marione giocava
da professionista e Dirk, immobile, mentre la bile gli si riversava
nell’organismo, non poté far altro che aspettare il proprio turno.
Sempre che ce ne fosse stato uno. 
  
Marione aveva un segreto che voleva mantenere tale, ma che aveva
fatto di lui un professionista del biliardo e del ping-pong, i
giochi con cui si dilettava nell’oratorio di Don Lino. Proprio
così… perché, fino ai tredici anni, Marione aveva servito Messa.
Non tanto per vocazione, quanto per avere libero accesso al locale
ricreatorio che altrimenti non avrebbe ospitato bambini laici
desiderosi solamente di giocare tra loro.
  
Chiuse tre partite di seguito, dopodiché, sbagliando la
spaccata, cedette il turno. Dirk riprese colorito e con un colpo
secco infilò la uno, si aggiustò i baffi insalivandosi un poco le
dita e continuò la propria performance fino all’ultima biglia che
ne decretò il pareggio con uno strano rumore: qualcosa ostruiva il
fico.
  
Sotto la numero nove, dentro alla buca, un fazzoletto
appallottolato sembrava custodire qualcosa di prezioso. Un po’
schifato al pensiero di quello che avrebbe potuto trovare, Marione
ne afferrò un lembo, spiegandolo per esaminarne il contenuto.
  
Quella che sembrava una semplice miniatura d’epoca venne alla
luce dal sudario nasale. In tutto somigliante a un grande soldatino
di piombo dai colori vivaci. I particolari millimetrici ne
escludevano una lontana lavorazione, tradendo l’utilizzo di una
moderna macchina stampatrice: «Sembra un bandito, guardate, ha in
mano una pistola.»
  
«Forse è un personaggio dei videogiochi.»
  
«Lo avrà dimenticato il nipote di qualche ricoverato» concluse
Dirk ansioso di continuare… al contrario del proprio
avversario.
  
La mente di Marione vagava libera verso nuove teorie. Di
nascosto, mentre si apprestava a sporcare la stecca col gesso,
chiese a Mirella d’inventare una scusa per passare il pomeriggio
fuori dalla clinica, poi, con fare professionale, aspettò il
proprio turno. Giocò svogliatamente, supportato più dalla fortuna
che dall’abilità, fino all’ultima biglia, proprio sul sei pari.

 
Marione respirò profondamente e, piazzandosi la stecca
nell’incavo della mano sinistra, sbirciò senza farsi notare il
quadrante dell’orologio che segnava le cinque meno un quarto.
Impaziente di proseguire le indagini non si concentrò a dovere,
brandeggiò il minimo indispensabile e sbagliò clamorosamente
regalando la vittoria all’ex pulotto.
  
Dirk si aggiudicò il match, ma non ne fu soddisfatto. Aveva
sottovalutato il proprio avversario: un errore da pivelli.
  Per
fortuna Mirella entrò in tempo con la battuta, dicendo d’essersi
ricordata di un importante appuntamento, e i due, simulando la
fretta del caso, si congedarono ancor prima che gli venisse offerta
la rivincita. Dirk continuò a giocare da solo.  
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«Da quanto tempo!» esclamò il
commesso del negozio di modellismo vedendo Marione apparire
sull’uscio, «Sono contento di vederti, hai finito il galeone?»
 

«Guarda che ti confondi Amilcare…» replicò 
Junior abbracciandolo, «non ho mai costruito nulla che non
si fumasse.»
  
«Ah già vecchio mio» disse battendogli forte la mano sulla
spalla, «ma qual buon vento ti porta? Saranno anni che non mi passi
a trovare, sono un po’ offeso.»
  
«E allora? Potresti farti vivo pure tu…»
  
«Questo è vero» ammise guardando Mirella, «abitiamo un piano
sopra all’altro e non ci vediamo da almeno cinque anni…» 
  
Mirella rise. 
  
Rimasero in silenzio qualche secondo cercando d’ambientarsi in
quel negozio tutto scaffali, scatolette, soldatini e assurdi mazzi
di carte, dove sembrava essere scoppiata una bomba...
  
Amilcare attendeva di conoscere il motivo della loro visita
quando riconobbe, nella fidanzata dell’amico, la più grande
modellista della storia. La sola pubblicata sulle prime pagine
delle più grandi testate del settore, senza contare il Times, il
New York Post, Rolling Stone e Donna Moderna: «Che mi venga un
colpo!» sbottò. «Tu sei la ragazza che tutti i modellisti sognano
d’incontrare… Caspita, tu sei Mirella vero?! L’unica… la sola che è
riuscita a ricreare con qualche cartina Lady Liberty…»
  
«Beh, di cartine ne ho usate circa settecento, e di quelle
lunghe…»
  
«Che onore» disse baciandole la mano, «non avrei mai immaginato
che un’autorità del tuo calibro potesse mai mettere piede nel mio
modestissimo negozio…»
  
«Guarda Amilcare che stai spaziando. Sono solo una punkettina,
mica una modellista.»
  
«Stai scherzando vero? Tu sei il punto di riferimento per
chiunque si appresti a costruire qualcosa. Hai primi piani sulle
riviste, ragazzi che ti adorano… sei una celebrità cavolo…»
  
«Ehi, ehi, frena… Io non voglio che i ragazzi mi prendano come
esempio, sono solo una punkettina senza pretese e come se non
bastasse le mie creazioni non sono altro che tromboni, che dopo
vengono inesorabilmente bruciati…»
  
«In un estremo gesto catartico…» interruppe.
  
«No senti… Non so come siamo arrivati a questa discussione, ma
davvero, io non voglio essere ammirata, perché non c’è nulla da
ammirare anzi… Giuridicamente sono solo tossica…»
  
«Senti» disse Amilcare ricordando qualcosa che doveva aver
visto, «i ragazzi saranno sempre entusiasti di te, che tu lo voglia
o no… E adesso ditemi qual buon vento vi porta da queste parti…»
concluse porgendole una rivista con la sua foto su cui apporre
l’autografo.
  
«Vedi amico» disse Marione commosso nello scoprire che la sua
donna era famosa, «abbiamo trovato questo pupazzetto e vorremmo
sapere di che si tratta.»
  
Marione mise sul banco il fazzoletto e l’aprì. Amilcare sembrò
trasalire. Congedò malamente un ragazzo che da più di mezzora non
riusciva a convincersi tra un 
F14 e un 
Tomcat, tirò giù la serranda e appose al vetro il classico
biglietto: 
Torno Subito… Forse.
  
Marione capì d’avere per le mani qualcosa di grosso, non aveva
mai visto Amilcare comportarsi così, sembrava un ricettatore. 
 

Il negozio, che da fuori sembrava un piccolo buchetto stracolmo
di scatole e modellini, nascondeva nel retro un locale di
dimensioni rispettabili, pieno di tavoli ricoperti da strani
diorami e miniature medioevali. Amilcare era un maniaco di giochi
di ruolo e in questo locale lui e i suoi amici erano soliti
battersi a colpi d’incantesimi o di scure. Marione non aveva mai
avuto voglia di condividere la passione del proprio amico e mai,
seppure Amilcare glielo avesse spiegato centinaia di volte, aveva
capito il funzionamento di quelle strane partite. Una cosa era
giocare a biliardo, pensava, un’altra tirare dei dadi fatti male in
una specie di gioco dell’oca.
  
Si accomodarono in ufficio. Amilcare analizzò a lungo il
pupazzetto con la lente d’ingrandimento e sfogliò vari libroni
impolverati in perfetto silenzio. I due iniziarono a girare per il
retro del locale, dove su ogni tavolo prendeva posto un gioco
diverso con miniature varie sparpagliate qua e là. Marione chiese
se si potesse fumare e Amilcare, dopo aver annuito col capo, li
pregò di non toccare i tavoli. Le partite potevano durare mesi,
anni addirittura, e se fosse stato spostato un solo elfo sarebbe
successo un disastro. Dopodiché s’immerse di nuovo nella lettura e
non concesse più attenzione ai due. Nemmeno quando Mirella ne girò
una a forma d’Uomo Ragno.
  
Rimasero in negozio oltre l’orario di chiusura e più Marione
fumava più era tentato di mettersi a giocare con gli Hobbit. Per
fortuna Mirella, che riusciva a mantenere il proprio stile in
qualsiasi condizione, lo marcò stretto.
  
Amilcare emerse dalla montagna di libri con cui aveva ricoperto
la scrivania che erano le otto passate, aveva gli occhi lucidi e la
voce singhiozzante… come quando in quinta elementare fu sospeso per
aver fatto il verso a una maestra arteriosclerotica.
  
«Non ci posso credere…» sospirò.
  
Marione salutò in fretta gli elefanti e lo invitò a sedersi.
Amilcare, di solito scuro di carnagione, sembrava bianco come un
cencio e bofonchiava frasi apparentemente senza senso. Sembrava che
pure lui avesse fumato. Mirella trovò un fornello elettrico e
preparò la caffettiera. Ce ne vollero un paio per arrivare a
capirci qualcosa: «La miniatura che mi hai portato rappresenta
Baciccia, il protagonista di un rarissimo gioco di ruolo chiamato 
Vedi via Prè, poi muori…»
  
«Pardon?!»
  
«Hai presente più o meno il funzionamento dei giochi di
ruolo?»
  
«Più o meno…»
  
«Perfetto, ricordi che quando andavamo a scuola le nostre mamme
facevano i turni per accompagnarci fin di fronte l’istituto,
distante poco più di un paio di isolati, benché fossimo già
grandicelli?»
  
«Ricordo eccome, ancora non ho superato quel senso di vergogna,
ma questo cosa c’entra?»
  
«C’entra eccome. Le nostre mamme ai tempi erano preoccupate per
la nostra incolumità. In quel periodo esplose un filone letterario
fatto di romanzi cruenti ambientati per i vicoli del nostro centro
storico…»
  
«Ma dai, non mi prendere in giro, non succede mai niente qui…»
finora perlomeno, pensò.
  
«Infatti non succedeva niente nemmeno allora, tuttavia quei
nuovi autori, per essere pubblicati, a loro spese tra l’altro, e
venduti esclusivamente nel loro rione, inventavano storie
agghiaccianti in cui feroci assassini sterminavano prostitute,
impiegate, bambini dell’asilo e chi più ne ha più ne metta…»
  
«Cioè, mi stai dicendo che abbiamo girato sotto scorta per colpa
di un paio di rimbambiti?» chiese alterato.
  
«Un paio?! No caro mio, erano migliaia… Gli scaffali delle
librerie furono presi d’assalto da gialli nostrani i cui titoli
cruenti ed espliciti, soprattutto riguardo la zona in cui
l’assassino operava, riuscirono a farsi strada nell’immaginario
collettivo, e non solo in quello dei lettori.»
  
«Non ci posso credere. Abbiamo rischiato la salute mentale per
colpa di questi scribacchini?! Dovremmo fargliela pagare!»
  
«Beh, di questo ormai non ti devi preoccupare, il fenomeno è
durato qualche anno poi si è riassorbito da solo senza regalare
nulla alla storia. Calcola che persino loro, adesso, negano la
propria giovane appartenenza a quel filone.»
  
«Come le camicie nere…»
  
«Beh, il paragone è un po’ forte, ma diciamo di sì…»
  
«Vai avanti, perché c’è dell’altro vero?»
  
«Eccome! Ti racconto questo perché in quel periodo, tra le
migliaia di personaggi inventati per rovinarci l’esistenza, uno in
particolare attecchì più degli altri. Era un detective, nostro
concittadino ovviamente, che viveva assieme a una prostituta…»
 

«Il Baciccia?!»
  
«Esattamente.»
  
«E questo detective che particolarità aveva, cioè in cosa era
diverso da tutti gli altri?» chiese Mirella.
  
«Non portava le mutande.»
  
«Mi prendi per il culo?»
  
«Non mi permetterei mai, puoi credermi.»
  
«Caspita, questo sì che è trash…»
  
«Puoi dirlo forte. Comunque l’autore di questo personaggio,
cavalcando l’onda, vendette i diritti per la produzione di un gioco
di ruolo. Gli americani investirono parecchio nel suo romanzo,
credendolo in procinto di scavalcare prima le mura cittadine, poi
l’oceano, ma questo non successe e di 
Vedi via Prè, poi muori furono prodotte solo un centinaio
di confezioni da distribuire agli addetti ai lavori. Ora però
arriva il bello, perché di tutte queste confezioni sembra esserne
sopravvissuta soltanto una. Posseduta da un anonimo collezionista
e, ahimè, mutilata nel suo organo più importante.»
  
«Questo sporcaccione di un pulotto che gira senza 
miande

[1]…» 
  
«Esattamente, e questo sporcaccione, come lo chiami tu, vale la
bellezza di trecento milioni…»
  
«Cosa!!!» sbottò Marione.
  
A Mirella quasi cadde la mista.
  
«Hai capito bene, perché credi che mi sia chiuso dentro? Io non
so dove abbiate trovato un pezzo del genere e non lo voglio nemmeno
sapere, ma è assurdo.»
  
«Assurdo è dir poco…» 
  
«Già, in tutti i casi prendete questo libro e dateci
un’occhiata, se doveste avere bisogno d’aiuto venite pure da me, ma
mi raccomando, senza Baciccia… Chiudete quella miniatura in
cassaforte e non parlatene con nessuno. Vi assicuro che un sacco di
miei colleghi farebbero qualsiasi cosa per possedere un pezzo
simile nella loro collezione. E pure io sbavo d’invidia al pensiero
che un oggetto del genere sia finito nelle vostre mani.»
  
«Messaggio ricevuto. Grazie di tutto Amilcare, ti restituiremo
il libro quanto prima.»
  Mirella, che aveva assistito senza
intervenire, abbracciò forte Amilcare per ringraziarlo soprattutto
della propria onestà. Purtroppo, facendolo, non poté prestare
attenzione a 
Junior che col suo amico scherzava da più di vent’anni e
uscì dal retro senza notare che Gandalfstava lottando con Darth
Vaderal posto di Obi-Wan Kenobi.  
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La Vecchia, dopo aver girovagato
qua e là pensando al dottore, era tornata alla clinica in tempo per
la cena. Il dottor Carnevale, che non sapeva nulla del pericolo che
la signora Spezzano stava correndo, la sgridò per essersene andata
in giro senza avvertire. Poi la spedì a prepararsi per la
libagione. Dirk la incontrò poco dopo e le chiese della nipote. La
Vecchia, ancora agitata per l’arresto del dottore, sbottò qualcosa
che, per fortuna, Scarcella non riuscì a interpretare, poi se ne
andò in camera sua per mettersi a proprio agio.
  
Mirella e Marione avrebbero voluto tornare al centro per
rilassarsi e contemplare qualcuna delle duemila pagine che
avrebbero dovuto istruirli sul misterioso mondo dei giochi di
ruolo, ma le indagini dovevano continuare.
  
D’accordo nel non riferire nulla dell’accaduto i due tornarono
alla clinica. Nel vedere la nonna che si apprestava a raggiungere
gli altri ricoverati Mirella trasalì. Ancora una volta le sue
disposizioni erano state ignorate. Dopo aver trascinato la parente
in corridoio, Mirella, venne a sapere non solo che la nonna aveva
lasciato il povero 
Senior di stucco sotto lo stendibiancheria, ma anche che
tutti i loro compagni, mobilitati per pedinarla e proteggerla,
erano stati arrestati.
  
«Lo sai quant’è che Zazà spera di mettere le mani addosso ai
ragazzi del centro, lo sai? E tu cosa fai, decidi d’andartene in
giro come se niente fosse quando invece saresti dovuta startene
nascosta…»
  
«Ma amore, non gli ho mica detto io di venirmi dietro…»
  
«Ma è possibile che tu non capisca?! Loro sapevano che dovevi
restare nascosta. Ti avranno visto passeggiare qui sotto e avranno
deciso di seguirti per proteggerti se ce ne fosse stato
bisogno…»
  
«Tu dici?»
  
«Certo!»
  
«Ecco perché si nascondevano in fretta quando mi giravo, non
volevano essere visti…»
  
«Brava, mentre tu li hai dati in pasto alla madama, proprio un
bel lavoro…»
  
«Ma che ne sapevo… Quando li ho visti tutti sotto la centrale
pensavo manifestassero a favore della scarcerazione del dottore.
Avevano persino le fiaccole in mano.»
  
«Nonna?»
  
«Sì, tesoro mio?»
  
«Ma attaccati al tubo del gas!!!»
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Mirella e Marione trovarono
Sergio nascosto nello sportello d’acciaio contenente il rubinetto
del gas. Aveva i peli dritti come spini e balbettava copiosamente.
Un po’ per la stanchezza, un po’ per la paura, ma soprattutto per
il conguaglio imminente. Gli ci vollero tre svuotini – Mirella
nella fretta si era dimenticata di comprare le cartine – prima di
riuscire a raccontargli quello che in fondo già sapevano… Eravamo
finiti tutti al gabbio, rinchiusi assieme al dottor Novelli.
  
Il centro deserto provocava uno spiacevole senso di disagio, per
non parlare del rimbombo. Sergio, troppo provato, si addormentò
prima che potessero aggiornarlo su tutta la storia. Probabilmente
fu meglio così. Non conveniva far pubblicità a tutti quei soldi.
Non ancora perlomeno.
  
Mirella e Marione iniziarono a sfogliare distrattamente il libro
di Amilcare, senza particolare interesse, tanto per sottrarsi al
disagio provocato da tutto quel silenzio, ma alla fine ne furono
rapiti. Conteneva un sacco d’informazioni sulla nascita dei giochi
di ruolo, ed era tutta roba esilarante. 
  
I cultori iniziali di questa disciplina, centinaia d’anni fa,
facevano parte di una ristretta schiera di eclettici borghesi con
capitali e tempo da perdere praticamente illimitati. Si riunivano
segretamente come massoni, mascherandosi come i propri personaggi
per nascondere la propria identità. Le miniature arrivarono più
tardi, così come la legge sulla privacy. 
  
Lord Spaten, uno dei primi cultori di questa disciplina, fu
vittima di notevoli squilibri psicologici. Verso la cinquantina non
riuscì più a capire dove terminasse il gioco e dove iniziasse la
realtà. A quei tempi, prima d’essere rinvenuto privo di vita nella
foresta vicino al suo maniero, era solito andare alle riunioni
aristocratiche a casa della contessa Bardi vestito da cavaliere
medioevale. Perfino le nobildonne con le quali aveva giaciuto
sostennero più di una volta che prima dell’amplesso, l’eccentrico
Lord, fosse solito tirare i dadi bofonchiando filastrocche del
tipo: «Cinque più sei undici, guadagno terreno e mi tolgo le
mutande, lei risponde con un misero doppio tre e io la possiedo
tramite l’incantesimo del cavallo. Soltanto un doppio sei potrebbe
spegnere siffatta passione…» 
  
Marione, divertito, immaginava con cannabinoide lucidità le
scenette di cui sopra.
  
La scomparsa del povero Lord coincise, come accadde più tardi
per i primi possessori di tamagotchi, con la morte del proprio
personaggio. Astolfo, il cavaliere di Lord Spaten, fu ucciso da un
doppio cinque mentre si apprestava a difendere il castello del
proprio padrone dalle forze oscure di un guerriero gotico il cui
nome venne subito dimenticato. Lord Spaten venne trovato morto la
mattina successiva in un bosco di sua proprietà, stroncato da dieci
coltellate. Nessuno riuscì a risalire all’identità dei suoi
assassini, né reali né ludici. Trapelarono solo i colori nobiliari
del suo antagonista che, guarda caso, erano gli stessi
dell’abbigliamento del Baciccia: verde, grigio e blu. Questo
prototipo dark divenne la prima leggenda popolare sull’argomento. A
quei tempi nessuno era realmente convinto che esistesse un
personaggio capace di mettere definitivamente fine alla carriera di
un giocatore e quando qualcuno si trovava davanti un avversario
dalle caratteristiche sopra citate non vi prestava particolare
attenzione. Almeno fino a quando non veniva scoperto privo di vita
in una qualche boscaglia. Ma ormai era troppo tardi.
  
La leggenda continuava fino a pagina trecento dove si spegneva a
causa della grande espansione del gioco stesso. Qualche decennio
prima del terzo millennio i giochi di ruolo divennero di dominio
pubblico e la quantità di adepti precluse qualsiasi calcolo
statistico.
  
Mirella si stufò presto di questa storia. Anche ammettendo che
potesse esistere davvero un misterioso assassino sopravvissuto a
parecchie generazioni, o una setta di modellisti psicopatici votati
a emularne le gesta, era comunque fuori discussione che le vittime
potessero aver giocato a qualcosa del genere prima di rendere
l’anima al creatore quindi, annoiata, uscì a comprare le cartine.

  
Marione, provato dalla 
Fruity Juice, s’incantò rimbalzando tra due righe, fin che
queste non cominciarono a muoversi, trasformandosi nella solita
mandria d’elefanti blu che veniva ad abbeverarsi al centro.
  
«Trovato qualcosa?» chiese Mirella al suo rientro, invitando gli
elefanti a ritirarsi.
  
Marione rimbalzò ancora qualche secondo.
  
«Macché» disse, «mi ero incantato.»
  
«Lo sospettavo. Sai, comincia a darmi sui nervi questa storia»
ammise sconsolata, «con tutto quello che abbiamo scoperto finora, e
ne abbiamo scoperte di cose strane, non abbiamo ancora uno straccio
di pista, maledizione.»
  
«Io una c’è l’avrei…»
  
Sergio si era svegliato.
  
«Hai una pista?!»
  
«Certo» disse estraendo dalla tasca del pigiama una piccola
bustina trasparente. «Una pista è sempre una pista, o no?!»
  
«Pista… Pista…» echeggiò Marione, «Fate largo!!!»
  

Junior non aveva mai fatto uso di droghe pesanti, ma
sentiva essere arrivato il momento. Mirella – di solito contraria –
convenne che non sarebbe stata una cattiva idea rimandare il
letargo. Quella situazione doveva essere sbloccata, in qualsiasi
modo. Quindi staccò lo specchio dal muro e preparò tre strisce.

 
Sergio si preparò a tirare aprendo la porta del bagno. Marione
lo scrutò interrogativo, ignaro delle procedure di taglio che
decimarono gli Yuppies con un’epidemia diarroica. Quando gli arrivò
lo specchio, un po’ per paura, un po’ per cavalleria, lo passò alla
propria ragazza. Mirella si azionò come un folletto. Non solo tirò
da professionista, ma riuscì persino ad arrivare in bagno prima di
Sergio. Marione rimase immobile, mentre lo specchio nelle sue mani
rifletteva uno spaccato del suo volto. Avvicinò con fare guardingo
il naso alla propria immagine riflessa, nel tentativo di
familiarizzare un poco con la sostanza prima di offrirle il proprio
corpo, poi arrotolò un biglietto di banca con studiata
tranquillità, non accorgendosi che un angolo della banconota si era
piegato su se stesso ostruendo il passaggio… Tirò a pieni
polmoni.
  
Mirella, uscendo dal bagno, non riuscì a capire cosa pendesse
dal naso del proprio uomo, poi, dopo essersi avvicinata, riconobbe
la fronte del Bellini. Di colpo, qualsiasi stramba teoria divenne
accettabile.
  
«Le vittime potrebbero davvero essersi dedicate a giochi di
ruolo, magari erotici, con un cavaliere oscuro sopravvissuto ai
figli dei propri nipoti» cominciò Mario, «e questo restringerebbe
notevolmente il numero dei sospettati…»
  
«Perché solo un supereroe potrebbe vivere così a lungo. Un
supereroe o un monaco Zen» continuò Mirella.
  
«E qual è il supereroe che più si addice alla descrizione di
cavaliere oscuro?»
  
Mirella partì come se avesse avuto la risposta in pugno, ma si
bloccò a bocca aperta appena si rese conto di non saperlo
realmente. Marione partì a sua volta, ma anch’egli restò brasato
con le fauci spalancate e la risposta sulla punta della lingua.

 
Sergio, che si era appena svegliato, saltando tutta la parte
relativa ai giochi di ruolo, decise di non offrire mai più nulla
del genere ai propri amici. Poi, quando vide che i due non
sembravano riprendersi dall’impasse, suggerì: «Batman.»
  
«Batman» sbottarono in coro, entrambi convinti d’esserci
arrivati da soli.
  
«E di che colore è il suo vestito?»
  
Sergio si mise le mani nei capelli.
  
«Nero ovviamente, come quello di Mr. Suzuki.»
  
«Proprio qui ti volevo, amore, e da dove viene Mr. Suzuki?»
 

«Dal Giappone…»
  
«Dove i monaci Zen prosperano.»
  
«È lui il nostro uomo! Batman Zen: il cavaliere oscuro…»
  
«Che attraverso il tempo e senza paura…»
  
«Sta facendo un massacro alla casa di cura.»
  
Sergio se ne girò una doppia sperando di poter placare tanta
demenza. Sempre che non fosse contagiosa. 
  
«Al commissariato» urlò Marione in piena botta, «subito…
Dobbiamo informare i pulotti. Probabilmente, dietro alla clinica
c’è un giro di sesso niente male.»
  
Sergio non capì come potevano, per quanto fatti, scambiare una
vittima col carnefice: «Avete il cervello in pappa voi due» partì
bene, «dietro alla clinica c’è solo il capolinea del quarantasei…»
concluse perdendosi.
  Si accese la miccia sperando d’essere in
tempo: stava già manifestando i primi sintomi. 
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La porta stile saloon del
commissariato di polizia si spalancò di colpo. Mirella e Marione
non sembravano voler smettere di correre.
  
I poliziotti si lanciarono a terra estraendo le calibro nove
dalle fondine. I punkettini – nel loro fluire – apparvero
all’ingresso del commissariato che sembrava deserto, tanto fu la
rapidità dei tutori dell’ordine. Rallentarono cercando di capire se
la razza umana si fosse estinta o se i pulotti fossero in gita alla
macchinetta del caffè: quest’incertezza gli salvò la vita.
  
L’appuntato che aveva seguito il commissario Zazà nelle indagini
alla clinica riconobbe la punkettina dai capelli verdi riuscendo a
evitare una strage.
  
Il commissario – chiuso nel proprio ufficio – udì il trambusto e
si recò di sotto strofinandosi le mani. Zazà trovò i due alle prese
con gli appuntati. Da quello che riuscì a capire Mirella e Marione
stavano raccontando – veloci come il vento – un’incredibile storia
basata su degli strani giochi e sulle preferenze sessuali di
Batman. Le pupille, dilatate e acquose, rivelarono agli sbirri un
non troppo sobrio stato d’animo. Senza contare le aureole al
naso.
  
Zazà avrebbe anche lasciato correre, tanto era felice per averci
arrestato in blocco, se non fosse che Mirella, in preda alla
propria prolissità, non riuscì a risparmiarsi un monologo sui
diritti e sui doveri delle forze dell’ordine, monologo che
purtroppo terminò con un sonoro vaffanculo…
  
I due furono condotti dunque nella stanza – perché di stanza
ancora si trattava – dov’eravamo rinchiusi assieme al dottor
Novelli.
  
«Dottor Novelli!» esclamò Mirella, «Come sta?»
  
«Bene carissima, lei piuttosto, come mai da queste parti?»
  
«Mi trovavo a passare e ho pensato di farle un salutino…»
  
Il dottore non sembrava granché in forma, non che stesse male
intendiamoci, anzi… sembrava troppo su di giri per uno che sta in
galera. Aveva il classico sguardo di chi sta contando gli
elefanti.
  
«Sono blu dottore?» chiese di colpo, mentre Novelli sembrava
osservare la vita su di un altro pianeta.
  
«Blu e di latta… Li vede anche lei?»
  
«Ecchecavolo dottore…» urlò senza controllo, «avete fumato… qui
dentro?!»
  
I compagni le si fecero intorno per evitarle di urlare ai
quattro venti il nostro segreto. Al momento dell’arresto avevamo
consegnato, come prova d’accusa, solo la bombetta che tenevano in
mano a mo’ di torcia di solidarietà, mentre non c’eravamo nemmeno
sognati di rivelare i nostri nascondigli ai poco professionali
pulotti che ci avevano perquisiti. Drugo, per esempio, era riuscito
a farsi delle canne anche in un centro d’addestramento cinofilo per
cani antidroga… Certo la sua era stata una bravata da incosciente
dettata solo da una stupida scommessa, fatto sta, però, che non
solo riuscì a non far abbaiare nessuno dei trentaquattro pastori
tedeschi in crisi d’astinenza che se ne stavano al centro in attesa
della promozione, ma si fece anche degli amici, uno dei quali,
Floc, un giorno in aeroporto, gli evitò tre anni senza
condizionale.
  
La notte stava calando. Chiusi a chiave al commissariato – in
stato di fermo – non c’erano molte cose che potessimo fare.
Iniziammo a fumare che erano circa le nove e mezza e andammo avanti
così per un bel po’. Il mistero della clinica si affievoliva
trombone dopo trombone, ma non completamente. 
  
Novelli cercava di non smarronare, ma le sue condizioni erano
palesi. Era lungo sulla tangente.
  
«Possono rinchiudere il mio corpo, ma non la mia mente. La mia
mente vaga libera, oltre queste mura…» declamava citando Jack
London.
  
«Allora comprami tre tramezzini» lo incitava Drugo. 
  
«Pomodoro, mozzarella?»
  
«E un goccio di maionese se non ti spiace.»
  
Mirella non vedeva di buon occhio le condizioni del dottore. Non
le sembrava certo il momento di sballarsi quello.
  
Per fortuna Marione ebbe una grande idea… Noi tutti, spiegò,
avevamo diritto a una telefonata. Non avremmo dovuto fare altro che
reclamare il nostro diritto e assumere ognuno un avvocato diverso.
Riempiendo la centrale di stimati professionisti i giornali non
avrebbero potuto non notarci e la madama non avrebbe potuto
trattenerci in stato di fermo senza un preciso capo d’accusa. Si sa
che i pulotti si comportano in un modo se lontani dai riflettori
dell’opinione pubblica e in un altro, molto più integerrimo, se
questa gli dovesse alitare sul collo. Noi, in quel preciso momento,
avevamo bisogno di quell’alito, e tutti insieme, visto che eravamo
quasi in venti, a suon di respiri avremmo potuto far prendere un
bel colpo d’aria al commissario.
  
Il piano era semplice, Marione ci assegnò un numero ciascuno,
quando fosse stato il nostro turno per telefonare non avremmo
dovuto fare altro che aprire l’elenco del telefono alla voce 
Studio Legale e scegliere il numero da chiamare in base al
nostro. In poco tempo avremmo avuto in centrale un nugolo di
stimati professionisti. Probabilmente imparentati l’un l’altro.

 
Aspettammo qualche minuto prima di dare inizio al piano, giusto
il tempo di sgombrare gli elefanti e cambiare l’aria, dopodiché
iniziammo a farci sentire. Mirella uscì per prima accompagnata
dall’appuntato, poi fu la volta del Marione, del dottor Novelli, di
Drugo, Spino, Siringa, e così via…
  
Quando terminammo erano le dieci passate e l’appuntato aveva le
ciocche ai piedi. Ci mettemmo dunque a nostro agio sui divani che
percorrevano il perimetro della nostra 
cella e aspettammo pazientemente l’arrivo dei legali.
 

Alle undici e mezza una macchina si fermò davanti alla porta del
commissariato infrangendo il virginale silenzio che regnava in
strada. Saltammo a sedere con le orecchie tese, attendendo
l’ingresso del primo avvocato: Abaco Abele.
  
Una porta si schiuse rumorosamente al piano di sotto. Ormai era
fatta, pensammo rassicurati dai pesanti passi che dalle scale
volgevano alla nostra direzione. Mai avremmo pensato che al posto
del primo penalista presente sulla guida cittadina si potessero
affacciare al nostro uscio diciannove pizze ai funghi accompagnate
da un ragazzo vestito da pulcinella. Il fattorino dell’omonima
pizzeria.
  
La logica in questo frangente fu sommersa dalla fame ed evitammo
di pensare che uno di noi, probabilmente, potesse essere venuto
meno al piano.
  
I porcini freschi erano la nota di classe che mancava alla
margherita, pensai, prima di contraddirmi al ricordo della
gorgonzola rossa… Finito di mangiare ebbi il timore di possedere
poteri paranormali perché, poco dopo, apparve sulla porta un altro
fattorino vestito da focaccia al formaggio. Aveva con sé proprio
diciannove 
zole rosse. Fu allora che cominciammo a sentire puzza di
bruciato, e non era la pizza di nessuno.
  
Qualcuno di noi doveva aver pensato che la defezione di un
avvocato potesse essere statisticamente accettabile, deviando così
il corso delle proprie onde elettromagnetiche dallo studio legale
in lista alla volta della pizzeria di quartiere. Mirella si
abbandonò sconsolata e satolla sul divano, interrogandosi su come
fossimo riusciti a vanificare un piano così ben congegnato. Sapeva
che quello sarebbe stato solo l’inizio. Infatti a mezzanotte,
quando un fattorino vestito da canguro tirò fuori dal proprio
marsupio diciannove margherite con lo stracchino, ne ebbe la
conferma.
  
Due pizze alle undici passate stroncherebbero anche il fumatore
più appassionato, quindi non potemmo far altro che invitare il
personale di turno a mangiare un boccone con noi. Piuttosto che
sprecare il cibo tanto valeva darlo a un pulotto. Ogni mezz’ora i
freni di un’automobile violavano il silenzio del quartiere e un
nuovo fattorino si affacciava sull’uscio. Tutti avevano avuto la
stessa idea e nemmeno uno che si fosse preoccupato di ordinare una
birra.
  
Non so nemmeno descrivervi la sete che arrivammo ad avere verso
le sei del mattino, quando l’ennesima macchina si fermò davanti
alla centrale di polizia. Tutti ci guardammo sconsolati e
indigesti. Non volevamo più sentir parlare di pizza per gli anni a
venire e nemmeno riuscivamo a capire dove potessero essere
dislocate tutte queste pizzerie da asporto attive fino al mattino,
quando sentimmo i soliti pesanti passi nel corridoio antistante
alla nostra stanza. La porta si aprì con uno scricchiolio sinistro,
mentre un coro di disapprovazione si levò nell’aria. Timido
sull’uscio apparve un signore sulla cinquantina in giacca e
cravatta con occhiali dalla montatura azzurra. Non aveva per nulla
l’aspetto di un fattorino, tuttavia la grossa borsa che portava al
seguito non riscosse la nostra fiducia. Potevano esserci dentro
altre cibarie. Per questo il nostro coro di disapprovazione non si
spense quando quest’ultimo posò la borsa sul tavolo al centro della
stanza, guardandosi intorno leggermente stupito…
  
«Guardate che mi avete chiamato voi» disse per placare il brusio
della nostra disapprovazione.
  
«Siete l’avvocato?» si fece avanti Mirella.
  
«Certo, Abaco Antonio» disse allungandole la mano, «per
servirla…»
  
«Caspita, non ci speravo più…»
  
«Sono corso prima che ho potuto mia cara, ero qui fuori in
macchina già dalle due…» disse sbadigliando, «ma la strada era
bloccata dai fattorini delle consegne a domicilio…»
  
Tutti insieme ci schiarimmo la voce e nessuno, per fortuna,
spiegò all’avvocato la storia dei pizza express. Gli esponemmo
invece la nostra, di storia, e firmammo un paio di scartoffie,
dopodiché ci assicurò che avrebbe fatto il possibile. Ci rilassammo
dunque e una volta uscito l’avvocato, a turno, vomitammo.
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Alla clinica i detective non
riuscivano ad approdare a nulla, anzi, le cose stavano velocemente
sfuggendogli di mano. La vecchiaccia e gli altri ripresero a
perlustrare le camere delle vittime messe sotto sequestro dagli
inquirenti, contravvenendo così agli ordini del commissario. 
Senior, sebbene cercasse di nascondere la propria
eccitazione, non riuscì a mantenersi calmo e sia Dirk che la
Vecchia gli preclusero l’accesso al bagno della signora
Stanziani.
  
Marione furibondo – aveva passato la nottata tra i cartoni del
latte del cavalier Bricconi e i residui di Dolcetto – urlava che se
non avesse potuto bere un sorso dalla bottiglietta di 
Chanel non avrebbe potuto farlo nemmeno Dirk che, come
lui, aveva dimostrato una certa propensione alla bottiglia. 
  
Senza il dottore la disciplina divenne presto un antico ricordo.
Se non altro la vecchiaccia, che portava avanti le indagini per
accelerare la scarcerazione dell’amato, archiviò un poco la propria
sessualità. Un grande passo avanti per i testicoli del Marione.

 
Cercare d’incutere timore per evitare l’ammutinamento non era
per niente facile, specialmente senza menar colpi bassi. Il Marione
era rimasto immune all’autorità della Vecchia dopo essere stato
scaricato prima sotto lo stendibiancheria, poi agonizzante per
strada. Mentre Dirk, che al momento assisteva silenzioso ai
fraseggi dei due, pensava che anche da ubriaco, lui, non si sarebbe
mai comportato così con una signora. Ancora non la conosceva
bene.
  
Ovviamente le indagini non si svolsero nel più completo riserbo
e il dottor Carnevale, sentendo strani rumori pervenire dalla
camera della prima vittima, non perse tempo e chiamò la polizia.
Quando Zazà e i suoi collaboratori sfondarono la porta della suite
della signora Stanziani, trovarono la vecchiaccia legata al letto e
imbavagliata con delle strisce di stoffa ricavate dalle lenzuola.
Dirk e Marione, in bagno, stavano brindavano con in mano un
bottiglione di 
Chanel e uno di 
Eau de Rochas. L’ex brigadiere non ci aveva messo molto a
cambiare idea nei confronti della signora Spezzano.
  
Zazà non ebbe nessuna difficoltà a fare due più due. La Vecchia
legata al quel modo sarebbe sicuramente stata la prossima vittima e
loro due, quindi, i carnefici. Non ci fu verso di convincere il
commissario del proprio errore, nemmeno dopo aver tolto il bavaglio
alla signora Spezzano che, sebbene provata, si schierò subito a
difesa dei suoi subalterni. Dirk, quindi, reo d’aver ceduto
un’altra volta all’alcool e il Marione, reo di dover convivere con
uno spirito emiliano, furono condotti in centrale con le manette ai
polsi, mentre la signora Spezzano, legata al letto come il
sacrificio umano di una setta di gerontofili, finì su tutte le
testate, nazionali e non. Il mistero della casa di cura, recitavano
i quotidiani, era finalmente risolto.
  
Inutile raccontarvi il nostro stupore quando, verso le undici di
mattina, al posto dell’avvocato, vedemmo entrare nella nostra
stanza il papà del Marione e Dirk. Entrambi visibilmente ubriachi.

  
«Papà! Che ti hanno fatto? Cosa ci fai qui dentro?» chiese la
prole.
  
«Boh!» gli sbottò in faccia il genitore con un alito di tutto
rispetto
  
«Caspita, ma sei ubriaco!»
  
«Oh, non rompere…» replicò il 
Senior sbottonandosi la patta dei pantaloni.
  
«Non vorrai mica far la pipì qua?!» urlò il figlio fuori
tempo.
  

Senior stava già innaffiando il ficus anoressico che
riposava sotto la finestra e che i pulotti sembravano trascurare da
anni.
  
Marione, rosso dalla vergogna, chiese lumi a Dirk.
  
Il brigadiere, tra un rutto e l’altro, raccontò la storia con la
classica voce impastata. Mirella trasalì quando arrivò al punto in
cui, dopo aver tagliato le lenzuola, avevano legato la Vecchia al
letto, ma subito il brigadiere la rassicurò: «Non si preoccupi…
hic… Signorina… Non l’abbiamo legata stretta… hic…»
  
«Ma vi rendete conto voi due? Legare al letto una signora della
sua età…»
  
«O suvvia» esplose 
Senior ubriachissimo, «Chissà quante volte hic… Si è
trovata nella stessa situazione… hic…»
  
«Signor Mario» sbottò Mirella, «mi stupisco di lei… Ma quanto
cavolo ha bevuto stanotte?»
  
«Tanto… hic… E con ciò?» disse, «vuole ballare con me
signorina?»
  
Marione vagava per la stanza cercando un tombino, mentre noi
eravamo divertiti dalle esternazioni del padre che doveva veramente
aver fatto il pieno quella notte. Anche Mirella, in fondo, non
riusciva a essere arrabbiata con lui. Lei stessa la nonna l’avrebbe
legata da qualche parte più di una volta. Loro, semplicemente, ne
avevano avuto il coraggio.
  
Il problema adesso non era il papà di Marione, tanto la ciucca
gli sarebbe passata, ma che tutti eravamo in arresto, mentre fuori
la Vecchia correva più pericoli di prima. Non rimaneva più nessuno
in grado di vegliare su di lei, tranne Sergio logicamente, ma lui
non sarebbe andato nemmeno a comprarsi le cartine da solo,
figuriamoci proteggerla.
  
Zazà entrò nella stanza consegnandoci i papiri che riportavano i
nostri capi d’accusa. D’uscire dunque ancora non se ne parlava. Io
e i miei compagni eravamo accusati di possesso di sostanze
stupefacenti e occupazione abusiva di proprietà demaniale. Il
dottor Novelli era accusato di possesso. Mirella e Marione di
offesa a pubblico ufficiale e Dirk e 
Senior addirittura di tentato omicidio e vari omicidi
preterintenzionali nei confronti degli ex residenti alla casa di
cura. Di colpo la realtà divenne più spaventosa di un incubo.
Omicidio preterintenzionale continuato, ma i pulotti ci stavano o
ci facevano? Era impossibile che fraintendessero un avvenimento del
genere. Un conto era cogliere due alcolizzati con le mani nel
sacco, un altro era beccare un vero e proprio assassino, tanto più
che la Vecchia non avrebbe certo denunciato nessuno per quello che
le era capitato. Le nostre lamentele comunque non servirono a nulla
e Zazà ci fece trasferire tutti in blocco in una cella vera e
propria, con tanto di sbarre, dove già risiedeva un piccolo
personaggio peloso. Se non altro adesso avevamo il bagno. 
  
«Minchia… tutti a cà dentro lì dovevate mittere?» urlò il
piccoletto rinchiuso prima di noi.
  
«Avevano finito le suite…» replicò Drugo tendendogli la
mano.
  
«Eh… minchia io la pazienza finii… sono tciè ore che m’hanna a
renchiuso accà ecchecazzo…»
  
«Noi siamo qui da quasi due giorni» replicò Mirella
presentandosi.
  
«Minchia due ggiorni… io devo lavorare minchia… mica posso
femmare le muntagnne rússe… eccheccazzo…»
  
«Montagne russe?»
  
«No montagne russe, muntagnne rússe…»
  
Di farlo parlare a bassa voce non c’era verso. 
  
«Ma lei è Caloggero Gennaro?»
  
«Minchia… e tu cumme lo sapesti?»
  
«Sei il tipo che ha ammazzato l’ingegner Franzoni?» non riuscì a
trattenersi Mirella.
  
«Minchia… ora peddo la pazienza… anche tu con chista storia… i
non aggiè ammazzato nisciuno ancora… l’ho già detto a tutti sti’
fetentoni, minchia… Chill’ingegnere era nù curnuto… io gli feci n’à
proposta e lui non volle accettà… tutto lì… io non vado in giro ad
ammazzà i scurnacchiati… se nun lo facevano fora gli avrei fatto
un’altcià proposta che non avribbe potuto riffiutà…»
  
«Ma allora perché in questo periodo era latitante? Non sapeva
che la polizia la stava cercando?»
  
«Minchia… ma siete sbirri pure a voi altrci? Che cazzo volite da
miia… io sono uno bravo guagliò… io volivo solo raddoppià er giro
d’à morte… Chillo strunzo non voleva vendermi un piezzo di terra e
io a informarmi andai…»
  
«A informarsi?»
  
«Certo michia… chillo scurnacchiato era zeppo di debbiti…
peddeva simpre al casinnò e io da certi ammici andai per sapere di
quanto ‘sto guagliò stesse sotto.»
  
«Voleva fargli cancellare il suo debito in cambio dell’ala della
fabbrica che le serviva per prolungare il giro della morte?»
  
«Minchia… proprio cussia… solo che quando tornai il fetentone
aveva smesso di giocare.»
  
«Quindi potrebbe essere stato ucciso dai suoi amici?» continuò
Mirella che, anche davanti a siffatto personaggio, non voleva
proprio lasciar perdere.
  
«Ma per carità… chilli mica sono scurnacchiati… Nun s’accoppa
mica chi ha dà pagà trecento milioni… non subbito almeno…»
  
Non che le cose iniziassero a diventare più chiare, ma se non
altro stavamo accumulando indizi che ignoravamo. Il padrone delle
montagne russe non doveva essere un tipo tanto tranquillo, ma
nemmeno un assassino a giudicare dalla prima impressione. Ci spiegò
che l’ingegner Franzoni era pieno di debiti, ma che di sicuro non
l’avevano fatto fuori i suoi creditori. Tra le righe capimmo che la
mafia doveva essere interessata quanto noi a scovare l’assassino
dell’ingegnere, che probabilmente era anche il killer della casa di
cura. La signora Spezzano, quindi, non doveva correre nessun
pericolo. Controllata giorno e notte, in quanto probabile
bersaglio, da siffatta organizzazione che, sebbene notevolmente
pericolosa, vantava una professionalità certo maggiore della
nostra.
  
Logicamente nessuna di queste parole uscì dalla bocca di
Caloggero, fummo noi a interpretare così il suo dialetto. L’unica
cosa sicura, al momento, è che eravamo tutti in arresto, mentre
fuori si aggirava indisturbato un serial killer.
  
Per fortuna l’avvocato non si fece attendere più del dovuto e
dopo aver pagato la cauzione Mirella e Marione poterono uscire. Per
noi invece non ci fu nulla da fare, le nostre accuse erano più
serie. Specialmente quelle di 
Senior e Dirk.
  
I due, quindi, dopo averci salutato e aver promesso a Caloggero
di rassicurare la famiglia sul suo stato di salute se ne tornarono
in libertà, alla volta della casa di cura. 
  
…
  
«Hai capito il Franzoni?» disse Mirella. «Bische, mafia… qui la
faccenda si fa ancora più seria.»
  
«Dai, non saltiamo alle conclusioni. Il Franzoni avrebbe potuto
perdere tutti quei soldi in un sacco di modi, senza per questo
tirare in ballo la mafia. Sai com’è, a poker è un attimo, inizi a
giocare con una bottiglia di whisky accanto e quanto ti svegli il
giorno dopo ti ricordi a malapena di aver messo tua moglie sul
tavolo assieme alle fiches.»
  
«OK, mettiamo che Caloggero non stesse mentendo. Che si sia
recato da certi suoi amici per sapere a quanto ammontasse il debito
di gioco dell’ingegnere, per fargli poi una proposta che non
avrebbe potuto rifiutare. Fin qui nulla di illegale, credo.
Caloggero in questo modo avrebbe potuto ampliare il giro della
morte e Franzoni si sarebbe potuto salvare dalle grinfie della
malavita organizzata. Dunque perché diavolo sarebbe stato fatto
fuori?»
  
«Ah… non lo so» concluse passandole le cartine.
  
 «Sei sempre il solito» replicò girandone una a forma di Marlon
Brando.
  «Minchia…» sbottò lui, «Il Padrino!!!» 
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La moglie di Caloggero stava al
botteghino dell’otto volante. I due non potevano permettersi di
tenere la giostra ferma. Non tanto per la loro situazione
finanziaria, quanto per i bambini del quartiere che altrimenti si
sarebbero visti privare del loro unico divertimento. Anita, così si
chiamava, non sapeva manovrare decentemente i comandi della giostra
ed era più il tempo che passava correndo a recuperare gli effetti
personali che volavano fuori dalle tasche o dalle bocche dei
clienti, che quello che riusciva a star seduta al botteghino per
strappare i biglietti.
  
«Non sarebbe meglio diminuire un poco la velocità?» chiese
Marione vedendola così indaffarata.
  
«Certo, ma potrebbe cascarmi un bambino invece che una dentiera»
replicò lei.
  
«Perché, non sono ancorati?»  
  
«Eh, no… Sennò che divertimento c’è?»
  
Marione rimase interdetto pensando a quei poveri bambini che
avrebbero potuto spiaccicarsi sull’asfalto.
  
Se non altro Anita non parlava in dialetto.
  
«Senta» disse Mirella presentandosi, «veniamo da parte di suo
marito…»
  
«L’avete visto dunque quel fetentone? Dove diavolo si è
cacciato?» chiese arrabbiata.
  
«Ma… non sa nulla signora?»
  
«Non fatemi spaventare, che gli è successo?»
  
«Niente di grave, non si preoccupi, ma suo marito è in
prigione.»
  
«In prigione?»
  
«Sì, è stato accusato dell’omicidio dell’ingegner Franzoni…»

 
«Chi, quello magrino che perdeva sempre al casinò e che non ci
ha voluto vendere un pezzo della sua terra?»
  
«Ne è al corrente?!»
  
«E perché non dovrei?! Mio marito era andato a informarsi, visto
che quello lì perdeva sempre, per vedere di fargli cancellare il
debito. Così avremmo potuto buttare giù quel muro e prolungare il
giro della morte.»
  
«Ma allora in questa storia c’è davvero immischiata…» Mirella
prese fiato, si fece coraggio, e sussurrò: «
la mafia?»
  
«Eh?»
  
«
La mafia…»
  
«Eh?»
  
«La mafia…»
  
«Signora, per l’amor di Dio, non la voglio nemmeno sentire
quella parola, ma che mafia e mafia! Per chi ci ha preso?! Mio
marito era andato a Sancremo.»
  
«A Sancremo?!» interruppe Mirella. 
  
«E certo! A Sancremo, dove credete che li avesse persi trecento
milioni quel disgraziato, in una bisca clandestina? A quest’ora lo
avrebbero già fatto fuori.»
  
«Ma l’hanno fatto fuori…» interruppe Marione.
  
«Già, ma di sicuro per altri motivi. Il direttore del Casinò è
un nostro amico e di solito non fa fuori i suoi clienti.
Specialmente se perdono così tanto.»
  
«Cioè praticamente» continuò Mirella, «lei mi sta dicendo che
suo marito era a Sancremo col direttore del casinò per informarsi
sull’ingegner Franzoni in modo da potergli offrire quello che gli
serviva per cancellare il debito?»
  
«Proprio così. Non sarà professionale, ma in guerra e in amore
non ci sono regole.»
  
«Ma noi non siamo in guerra…»
  
«Non lo sarete voi signorina, noi siamo in trincea dodici ore al
giorno, attaccati a ‘sti bottoni per stare attenti che non ci voli
via nessun bambino, e per adesso – in tredici anni d’attività – ci
siamo sempre riusciti. Voi non sarete in guerra, ma io ci sono
dalla mattina alla sera. Da quando abbiamo costruito ‘sto
catafalco.»
  Mirella non se la sentì di controbattere, come
promesso tranquillizzò la signora sulle condizioni del marito e se
ne andò col suo fidanzato: destinazione Sancremo. 
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«Ma guarda te che figura del
cavolo» disse Mirella arrotolandosene una nel vagone fumatori del
Genova - Ventimiglia, «solo perché uno parla in dialetto andiamo
subito a pensare alla mafia.»
  
«Guarda che io ti avevo avvisata. Ma mi spieghi cosa ci facciamo
qui? Non potevamo andare a casa? Sergio sarà in para…»
  
«Senti amore, ormai siamo in ballo e dobbiamo ballare» disse
aspirando avidamente dalla trombetta a forma d’orchidea. «Voglio
parlare col direttore del casinò. Magari scopriamo qualcosa di
interessante.»
  
«Mirella, ma guardati un po’» sbottò, reso realista dal
principio attivo, «tu hai i capelli verdi e io ho la cresta sfatta,
i pantaloni rotti e gli anfibi tutti pitturati. Non ci faranno
nemmeno entrare al casinò, figurati parlare col direttore…»
  
«È qui che ti sbagli. Stiamo andando a Sancremo, mica a
Montecarlo. A Sancremo c’è il festival, sono abituati agli artisti
di tutto il mondo e questi, come noi, sono vestiti nei modi più
disparati. Vedrai anzi che saremo più riveriti delle vecchie in
abito lungo e gioielli.»
  
«Amore?!»
  
«Sì…»
  
«Ma tu l’hai mai visto tu il festival di Sancremo?»
  
«Beh, a dire la verità… No.»
  
«Immaginavo. Quindi non sai come sono i cantanti che vi
partecipano?»
  
«Più o meno come i Rolling Stones trent’anni fa?»
  
«Più o meno come la lattuga che abbiamo in frigo al centro.»

  
«Quella dell’anno scorso?!»
  
«Già, e lei conserva tuttora un aspetto migliore del cantautore
medio. Non so se mi spiego.»
  
«Ops…»
  
Mirella comunque non aveva tutti i torti, ormai erano in ballo e
tanto valeva ballare. Una gita, poi, se l’erano meritata e anche se
Sancremo non era Berlino, tanto valeva cominciare da qualche parte.
Scesi alla stazione persero un po’ di tempo bighellonando e
guardandosi intorno come due turisti, per un attimo credettero
persino d’essere in vacanza, ma la locandina del giornale locale li
riportò presto alla realtà. Si concessero solo un paio di birre,
poi s’incamminarono alla volta del casinò.
  
Arrivarono all’inizio della scalinata copiosamente sudati e
stravolti, sia dall’orchidea che dalle due birre che nel tragitto
si erano rapidamente moltiplicate. Purtroppo la profezia di Marione
si avverò e non ci fu verso di trovare un editore. Due guardie alte
– abiti scuri, occhiali scuri, scarpe scure e nessuna traccia di
sudore – gli sbarrarono il passo all’ingresso: «Mi dispiace, la
giacca è d’obbligo.»
  
«Allora dammi la tua» rispose Mirella spingendo il
buttafuori.
  
«Sentite, qui non potete entrare» continuò l’energumeno con fare
scortese, «non fateci arrabbiare.»
  
«Dobbiamo vedere il direttore e non ci interessano i vostri
giochini. Chiamatelo e fatela finita.»
  
«Nessuno può vedere il direttore senza un appuntamento…»
  
«Senta, siamo venuti fin qui da Genova e vogliamo vedere il
direttore.»
  
«Mi spiace» disse ridendo il buttafuori, «ma senza appuntamento
potreste arrivare anche dall’Australia.»
  
«Allora facciamo così» decise Mirella vedendo le guardie
irremovibili, «voi dite al Pierluca che qui c’è la nipote della
Baronessa Spezzano e poi vediamo chi dei due non potrà più entrare
qui dentro.»
  
Marione restò interdetto.
  
«
Baronessa?! Cos’è questa storia?» chiese sottovoce.
  
«Ehm, cioè… te ne avrei parlato più tardi…»
  
«
O cavolo… Mi gira la testa…» sussurrò in preda a un calo
degli zuccheri.
  
L’energumeno più massiccio, al fraseggio della presunta nipote
blasonata, compose una serie di beep sul cellulare, esplicò gli
eventi e, premendosi forte l’auricolare con l’indice, cambiò
rapidamente espressione. L’arroganza di chi non deve chiedere mai,
lasciò il posto a un viscido sguardo servile.
  
…
  
Pierluca – in smoking bianco – attendeva davanti all’armadio bar
modello 
Hemingway in Vacanza che dominava l’ufficio al posto della
classica scrivania. 
  
«Signorina Mirella» esclamò versando un po’ del Gin tonic che
aveva in mano, «che piacere vederla!»
  
«Per forza» rispose lei abbracciandolo, «con tutto quello che la
Vecchia ha perso qui dentro…»
  
«Beh, diciamo che la sua simpatica nonnina è stata una delle mie
clienti più affezionate.»
  
«Senza la quale non si sarebbe mai potuto comprare un atollo nel
pacifico» interruppe Mirella.
  
«Già, ma questo è un tasto dolente ahimè.»
  
«Ovvero?»
  
«Guardi, mi hanno costretto a venderlo solo al triplo del prezzo
d’acquisto. Ci vogliono fare degli esperimenti nucleari.»
  
«No?!»
  
«Purtroppo sì…»
  
«Ma è terribile» convenne Mirella pensando alle radiazioni.
 

«Proprio così mia cara, fosse stato per me non glielo avrei mai
venduto, ma sa com’è col governo, sarebbero stati capaci di
infischiarsene. Come in Giappone.»
  
Marione non credeva né ai propri occhi né alle proprie orecchie.
Stava imbambolato di fronte a uno dei personaggi più assurdi che
avesse mai incontrato, mentre Mirella invece si destreggiava
abilmente anche in quella situazione. 
  
«Ma prego entrate» disse, facendo strada verso l’armadio bar,
con un’erre moscia che avrebbe fatto impallidire Guccini, «questo è
il mio modesto ufficio.»
  
«Ufficio?! Ma non c’è nemmeno una scrivania» constatò
Marione.
  
«In effetti no, io svolgo tutto il mio lavoro qui» disse
accostandosi all’armadio bar, «Gin tonic?»
  
«Ma non sono neanche le tre!»
  
«Già…» ne convenne, centrando con lo sguardo il Rolex massiccio
che gli appesantiva il polso, «Sarà meglio farlo doppio allora, se
non vogliamo passare il pomeriggio a giocare con i cubetti di
ghiaccio. Ma dica signorina Mirella, qual buon vento la porta? Se
non erro lei non ama il gioco d’azzardo.»
  
«Infatti, siamo venuti per un’informazione…»
  
«Ovvero?» chiese estraendo uno spinello da un Fabergé in smalto
con montatura in oro bicolore.
  
«Beh, diciamo che ci sono stati alcuni delitti nella nostra
città, più precisamente nella casa di cura dove la baronessa al
momento risiede. Indagando, ci siamo trovati in una storia più
grande di noi e…»
  
Mirella riassunse tutta la storia al Pierluca, che continuava a
fumare avidamente dal suo spino senza travisare l’intenzione di
fargli fare un giro. Marione – come un bambino davanti a una
vetrina di giocattoli – sbavava a ogni boccata chiedendosi che roba
potesse fumare un ricco, così ricco, da diventare tanto bastardo da
non far fare un tiro ai propri ospiti. Purtroppo il suo quesito
rimase tale.
  
Pierluca, dopo aver ascoltato il racconto di Mirella e aver
spento a metà lo spino, confermò la versione di Anita.
  
«La signora vi ha detto la verità. L’ingegnere era un mio
assiduo cliente, veniva spesso a giocare con le mie
macchinette…»
  
«Macchinette?!» interruppe Marione, «Avrebbe perso trecento
milioni con le slot machine?»
  
«Era molto assiduo come cliente, e visto che godeva di un’ottima
reputazione avevo dato disposizioni alla cassa dei gettoni da
duecentocinquanta lire, quelli che lui utilizzava di solito, di
fargli credito. Poi sono andato in vacanza per una settimana sul
mio yacht assieme a due splendide diciasett… beh, qui è meglio
sorvolare. Comunque quando son tornato l’ingegnere era sparito e
aveva perso trecento milioni netti. Doveva averci dato dentro in
quella settimana.»
  
«Cioè… avrebbe perso tutti quei soldi alle slot machine da
duecentocinquanta lire?!»
  
«Esattamente mio caro, non voleva usarne altre. Diceva che si
sentiva in colpa altrimenti, o qualcosa del genere...» 
  
«E poi» continuò Mirella, «come si svilupparono gli eventi?»

 
«Beh mia cara, ovviamente senza pubblicità, come si conviene a
un’organizzazione come la mia. Chiusi subito il credito e lo mandai
a chiamare per chiedergli spiegazioni.»
  
«Quindi vi vedeste prima che fosse fatto fuori?»
  
«Certo amica mia, eccome. Mandai due 
plastichini a prenderlo…»
  
«
Plastichini?!»
  
«Li avete conosciuti all’ingresso. Mi piace chiamarli così
perché non sudano mai. Ma torniamo a noi, immagino che non abbiate
molto tempo?»
  
Che voleva dire che non ne avrebbe sprecato ancora molto.
  
«Proprio così.»
  
«Allora» continuò sorbendo il Gin tonic, «l’ingegnere mi si
presentò davanti, scortato dai 
plastichini, scusandosi per la perdita e promettendo di
saldare il debito al più presto. Fin qui non ci sarebbero stati
problemi, se non fosse che, invece di firmarmi i pagherò del caso,
avrebbe voluto cedermi a garanzia un’opera d’arte particolarmente
quotata. Io, come potete voi stessi notare» disse indicando il
proprio ritratto, «sono sempre stato molto sensibile all’arte,
quindi fui incuriosito da questa sua proposta. Acconsentii a farmi
mostrare ciò che egli aveva in serbo per me, premettendo,
ovviamente, che non avrei accettato nulla di più grande della mia
camera blindata…
  
«E dopo cosa successe?»
  
«Il Franzoni mi porse una valigia che aprii con soppesata calma.
Non volevo trasparirmi deluso, ma quella misera ventiquattrore non
poteva celare né un Van Gogh né un Picasso, almeno non con la
cornice. Non avrei mai pensato che il Franzoni, cliente abituale da
tempo immemorabile, volesse mettermelo sotto la coda, quindi mi
aspettavo perlomeno un Rolex tempestato di diamanti o qualcosa del
genere, ma, mai e poi mai avrei pensato che l’ingegnere volesse
propinarmi uno squallido soldatino...»
  
«Un soldatino?!»
  
«Proprio quello che sbottai io… Un cavolo di soldatino con una
pistola in mano! Roba da matti, no?!»
  
«
Bacicc…» accennò Marione, mentre il gomito di Mirella andò
a comprimerli la cistifellea.
  
«E poi cosa successe?» continuò lei, mentre Marione assumeva un
colorito bluastro.
  
«È ovvio cara mia. Prima lo strapazzai un poco a parole,
spiegandogli dove avrebbe potuto infilarselo, poi, oltremodo offeso
per l’affronto subito, gli feci scaricare una Montblanc su una
risma di cambiali. Dopodiché pregai i 
plastichini di rispedirlo a casa. Il resto, cari miei, lo
sapete. Il mio amico Caloggero mi fece visita. Voleva sapere se
l’ingegnere fosse davvero pieno di debiti. Certo non è stato
professionale divulgare tale informazione, ma Caloggero e io siamo
dello stesso paese e siamo emigrati più o meno alla stessa età. Ci
conoscemmo a Milano alla scuola di dizione e per tutto il periodo
scolastico vivemmo assieme in un monolocale a S. Babila. Diventammo
grandi amici, lui mi difendeva dagli attacchi delle teste rasate e
io gli davo ripetizioni al lume di candela. Anche se non servì a
molto. Lui fu bocciato e gli Skin mi picchiarono a intervalli
regolari.»
  
«Quindi gli disse quanto le doveva l’ingegnere?»
  
«Certo. Trecento milioni tondi, tondi, strano vero? Né
duecentocinquanta lire di più né duecentocinquanta lire di meno, e
sì che i miei groupie non sono autorizzati
all’approssimazione!»
  
«Poi cosa successe?»
  
«Caloggero se ne andò, voleva offrirsi di risolvergli il debito
in cambio del terreno che gli serviva. Io ne fui ben felice.
Caloggero è un uomo d’onore e i soldi me li avrebbe versati certo
più in fretta dell’ingegnere. Se non fosse che quest’ultimo, come
tutti ben sappiamo, pensò bene di farsi ammazzare. Chissà che
casino deve aver combinato.»
  
«Quindi adesso cosa intende fare?»
  
«Beh, diciamo che non ci sono molti modi per scucire dei soldi a
un cadavere, quindi sono un poco rassegnato, se non fosse che, tra
le varie carte che mi ero fatto firmare, c’era anche una procura a
vendere riguardante la fabbrica di cui il defunto era
proprietario.»
  
«Vuol dire che la 
Global adesso è sua?» sbottò Mirella mentre una vaga trama
si delineava adesso nella sua testolina verde.
  
«Magari, purtroppo sono venuto a sapere dai miei legali che la 
Global ha più ipoteche di una scatola di Monopoli. La mia
procura è più congelata di un baccalà, permettetemi la
battuta.»
  
Marione, pian piano, stava riassumendo un colorito normale.
 

«Un’ultima cosa signor Pierluca, parlando col signor Caloggero
mi era parso di capire che lei stesse indagando per scovare gli
assassini dell’ingegnere o sbaglio?»
  
«Questo non è esatto. Non le nego che lì per lì l’avrei voluta
far pagare a quegli stronzi che mi hanno ucciso un creditore, ma da
lì a svolgere delle indagini ce ne vuole. Rimasi d’accordo con
Caloggero che se la polizia avesse scoperto qualcosa lui mi avrebbe
subito informato, così avrei potuto muovere le mie pedine per fare
in modo di cambiare l’intestazione dei pagherò.»
  
«Quindi se fosse riuscito a scovare l’assassino non avrebbe
minimamente pensato a denunciarlo, ma a farsi risarcire i trecento
milioni perduti?!»
  
«Signorina, io non ho detto questo.... Mi spiace ma ora devo
proprio tornare al lavoro…» concluse ammirando il fondo del
bicchiere.
  Mirella gli tese la mano e lo ringraziò del tempo
perduto, mentre Marione, svampito, non riuscì a capire quando il
Pierluca potesse aver donato alla sua ragazza l’intera opera di
Proust. 
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Ma perché mi hanno lasciato
solo? Non ne posso più di questa maledetta finestra… Dove sono
finiti tutti? Ehi, che cavolo fa quella vecchietta? Guarda come
zoppica… Zoppica proprio bene cavolo… Non ci sono dubbi… Altro che
vecchietta, quella dev’essere un agente segreto… Eh…? Ti ho beccata
007 dei miei stivali… Porca vacca, lo sapevo che prima o poi
sarebbe successo. Vogliono riprendersi il centro… Vogliono
riprenderselo a tutti i costi. Devono aver già blindato tutti i
miei compagni… A quest’ora li staranno torturando con dei ferri
roventi cavolo… E quel furgone? Caspita fa quel furgone? Cos’è
quell’enorme hot dog di soia sul tetto… Saranno Federali di sicuro…
Tanto mica è vero che tutti i loro furgoni sono neri con i vetri
oscurati… Guarda un po’ quello… Ci ha scritto su 
Gran Ristoro. L’hot dog serve sicuramente a nascondere i
radiogoniometri, non ci sono dubbi… Ma come cavolo han fatto a
beccarci? Non abbiamo nemmeno il cellulare noi…  Ne sanno una più
del diavolo quelli… Maledetti pulotti che non siete altro… Ehi, che
succede? Guarda quella mamma come litiga col commesso. Sta contando
il resto che le ha rifilato… Sono dei professionisti caspita, non
c’è nulla da dire… E quel bambino? Deve essere un nano, altro che
bambino… I pulotti son bastardi, ma non tanto da arruolare i bimbi
tra le loro file… Almeno credo. Un nano certo, dev’essere un nano.
Sono i più pericolosi quelli… Li prendono dal circo. Se mi
distraggo un attimo son sicuro che mi improvvisa due salti mortali
e me lo trovo attaccato al muro come l’Uomo Ragno… Vaffanculo nano
di merda!!! Te ne sei accorto che non riuscirai a smuovermi di qui
eh? Eh già… Guarda come si spalma l’hot dog sul viso il bastardo…
Dev’essere un walkie-talkie camuffato… Altrimenti perché l’hot dog
dovrebbe debordare così dal pane? C’è dentro l’antenna, sicuro. Ma
perché cavolo mi hanno lasciato da solo? Lo sanno che non posso
difendere il fortino a lungo in queste condizioni… Devo rilassarmi…
Sì caspita, devo proprio rilassarmi… Quei bastardi si stanno
preparando, ne sono sicuro… Forse è meglio che me ne giri una
sostanziosa… Giusto per non prendere decisioni affrettate… Anche
se, oh vacca, me ne è cascata troppa dentro… Ma no… Sarà un segno
del destino… Vorrà dire che mi devo rilassare a dovere… Ma che
cavolo fa quella vecchia? Guarda, si è incastrata il bastone nella
grata del tombino… Bastarda… Lo so che vuoi solo marcare la
posizione. Altro che spada nella roccia… Non sembri affatto Re
Artù, malefica pulotta… E sì che ci ha i suoi anni… sembra la
moglie di Sean Connery. Ma non dovrebbero metterli in pensione a
quell’età? Ma che cosa vado pensando, probabilmente è una ventenne
ninfomane che ha coperto il proprio problema con una divisa… Non ci
sono dubbi… ‘sti corpi del cavolo ci campano con i deboli di
spirito… Che poi, maiala che non sei altro, bastavano due dita di
profumo, altro che divisa… Ehi… Caspita fa quel muratore? Si è
acceso una sigaretta sulle impalcature… Dev’essere un segnale
cazzo… Si stanno preparando ad agire… Non deve essere molto lontano
in linea d’aria… Se solo riuscissi a beccarlo col fucile ad acqua e
a spegnergli la cicca forse riuscirei a guadagnare un po’ di tempo…
Non devo lasciare nulla d’intentato cavolo, qui ne va del nostro
centro… Con tutto quello che c’è voluto per trovare un posto da
occupare in questa città non posso certo lasciar qualcosa
d’intentato… Bastardi… Non mi avrete… Tre anni ci son voluti per
scovare questo loft… E voi vorreste buttarci fuori? Ma per chi ci
avete preso cavolo? Credete sia semplice in questa città trovare
una proprietà demaniale come questa? Col Drugo che voleva
assolutamente un centro sociale vicino a un’osteria… Il Pippi che
lo voleva comodo per gli autobus, Siringa lo voleva nei pressi di
una casa di cura… Ecchecazzo… Vabbè che le sue motivazioni erano le
più forti… Lui voleva invecchiare tranquillo… Ognuno ha i suoi trip
e lui, quando è arrivato, ne aveva tanti cazzo… Diceva che
altrimenti sarebbe finito male psicologicamente… Riducendosi a
cantare cose tipo: 
c’era un ragazzo che come me… Ma io questa non l’ho mai
capita cavolo… Ehi che fa quel muratore? Se n’è acceso un’altra con
la cicca della precedente… Le cose si mettono male perlamadonna…
Questo è un chiaro segnale… Ma dove sarà il fucile ad acqua? Non ce
l’avranno mica requisito i medici? Ma porca vacca guarda te che
situazione assurda… E ‘sto cavolo di spinello ancora non mi sta
facendo niente… Ma perché diavolo non tornano i miei compagni… Per
chi mi hanno preso, per Rambo? Mica posso tener testa a tutti…
Cristo, visto che avevo ragione… La vecchietta ha divelto il
tombino, cosa ti dicevo? Altro che ottantenne, quella ci ha la
forza di Mastro Lindo, altro che balle… Sono professionisti cavolo…
Guarda come recita, come si muove… Sembra davvero imbarazzata… E
quel muratore… Quanto cazzo fuma? Ma… Non è possibile… Oddio… 
Questo è troppo…
  Quel cavolo di nano si è mangiato la
ricetrasmittente… 
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Dirk stava seduto in un angolo
con le gambe incrociate in balia dei propri sensi di colpa: la
sbronza gli stava passando. Conoscevo la sua storia, quindi mi feci
sotto, mozzicone alla mano, per allietarlo un poco. Non era
depresso per via delle rughe che gli avevano tatuato in fronte o
per l’accusa d’omicidio che gli pesava addosso. Era furioso con 
Senior che l’aveva fatto bere a tradimento: «Vabbè legare
la Vecchia» mi confidò, «quello l’ho fatto volentieri, ma non
volevo assolutamente riavvicinarmi al bicchiere. È stato 
Senior a fregarmi, mi ha messo in mano un bottiglione
d’acqua di colonia dicendomi che fosse gassosa. Io ne buttai giù
una bella golata prima di mettere a fuoco che la gassosa non aveva
lo stesso sapore dell’amaro Averna, ma a quel punto la stanza era
già piena di elefanti blu. Da lì non riuscii più a
trattenermi.»
  
Mirella e 
Junior sarebbero rabbrividiti dalla vergogna. Vabbè che 
Senior era emiliano purosangue, ma questo non lo
autorizzava certo a dar da bere a un ex alcolista. Nemmeno per
gioco.
  

Senior si era un po’ ripreso e vagava qua e là cercando di
riordinare le idee. Con la voce ancora un po’ impastata cercava il
bandolo della matassa. Secondo lui qualcosa doveva esserci
sfuggito, come quei cartoni del latte che in camera del cavaliere
non era riuscito a trovare. In particolare non gli andava giù
l’ultimo Talisker, aspirato avidamente dalla bottiglia di 
Chanel, e la storia del nano vestito da Brontolo che aveva
appreso. Era mai possibile che un nano passasse inosservato? Mi
trovai d’accordo con lui, realizzando che Drugo, che aveva visto
questo 
simpatico personaggio dalle finestre del centro, era
solito vedere cose che, come le stelle, magari non esistevano più
da milioni di anni. Questo perché mirava alla vita tramite gli
obbietti di sigariformi telescopi ripieni di piantagioni
giamaicane. Di colpo capii che il nostro impegno era stato
approssimativo. Non solo non avevamo praticamente mosso un dito,
non c’eravamo nemmeno capiti.
  
Drugo aveva visto Brontolo uscire di soppiatto dalla casa di
cura, ma bisognava capire cosa intendesse lui con Brontolo. Noi
applicavamo concetti più o meno standardizzati a ciò che credevamo
di dover interpretare, mentre Drugo, più di una volta, ribaltò le
nostre teorie in due o tre tiri. Finalmente capii cosa andava
fatto: io.
  
Con un colpo secco aprii il tacco dei miei anfibi che, come un
anarchico 007, conteneva tre grammi di afrocubana riserva che
conservavo per le occasioni speciali. Volevo portare i miei
compagni in quello stato catatonico di precoma che si risolve in
una sequela d’immagini oniriche sciroppate, per farmi raccontare da
Drugo la propria versione della favola di Biancaneve e i sette
nani. Quindi ne girai una a forma di casetta nel bosco. Come
padrone della baracca iniziai per primo. Tre tiri… tre tiri a testa
erano il numero perfetto. Col primo mi sentii leggero come se mi
avessero infilato nel cranio quel gas che fa galleggiare i
palloncini. Col secondo vidi un elefante blu entrare in cella e il
terzo ripropose ai miei occhi, nitido come non mai, il mio compito.
Ci vollero tre casette per accontentare tutti e alla fine anche
Caloggero, che non aveva mai fumato, partì per la tangente.
  
Drugo avrebbe preferito godersi il proprio delirio, ma le mie
pressioni furono incessanti. Alla fine, sventolando il volto del 
Caravaggio, riuscii a convincerlo: «I Sette Nani
erano…»
  
«Una favola della Walt Disney, lo sappiamo questo» interruppi
loquace dal principio attivo.
  
«Favola?! Ma quanto hai fumato? Erano una banda di rapinatori
specializzati in banche e uffici postali, non usavano armi e
colpivano con la cosiddetta tecnica 
del 
buco. Non facevano male a nessuno e si può dire che la
nazione intera facesse il tifo per loro. In particolar modo le
ragazzine. Erano ladri gentiluomini, alla Arsenio Lupin, per
intenderci, per questo erano molto famosi. Quando vennero catturati
apparvero sui giornali di mezzo mondo. Li chiamavano i Sette Nani
perché riuscivano a farsi strada per minuscoli cunicoli, ma quando
furono catturati tutta la nazione si accorse che non erano affatto
bassi, anzi. Vestivano con eleganza e la loro classe circuì le
femmine di mezzo pianeta. È impossibile che non ve li ricordiate,
ne parlarono tutti i giornali, furono catturati solo perché un
passante insonne sentì dei rumori provenire da un tombino e chiamò
i pulotti. Quando uscirono dalle fogne, i sette, non fecero nessuna
resistenza. Alle domande della polizia, che lì per lì chiese cosa
ci facessero negli scarichi a quell’ora – come se ce ne fosse una
adeguata – il primo rispose che aveva litigato con la moglie ed era
andato a fare un giro, poi porse all’agente i polsi. Il secondo
affermò d’essere lì per tenere compagnia all’amico, e così via. La
stampa non faticò a dipingerli per quello che erano: criminali
d’altri tempi, gentiluomini, in un certo senso.»  
  
Detto ciò il Drugo, con mossa fulminea, intascò il 
Caravaggio che tenevo in mano, mentre lo stupore mi
paralizzò il viso. Quella storia, che in altro momento mi avrebbe
fatto scompisciare, mi stava gelando il sangue nelle vene. Non
capii se Drugo ci fosse o ci facesse.
  
«Ci stai prendendo in giro?»
  
«Che diavolo intendi?» chiese lui, infilandosi la banconota in
tasca. «Mi hai chiesto di raccontarti la storia dei Sette Nani ed è
questa… non ricordi? Era su tutti i giornali quand’eravamo
piccoli.»
  
Ricordavo vagamente qualcosa, i telegiornali dell’epoca
intasarono i palinsesti di edizioni straordinarie. Quello che non
riuscivo a capire era come potesse, lui, ricordarsene così bene a
scapito di una favola ben più famosa e universale.
  
«Drugo, ascoltami bene per favore» iniziai cercando di
scrollarlo dal coma, «quando hai visto uno dei Sette Nani che
usciva furtivamente dalla casa di cura intendevi uno della banda di
rapinatori o uno dei Sette Nani della fiaba?»
  
«Quale fiaba?»
  
«Biancaneve e i sette nani, dai...»
  
«Eh?!»
  
«Vorresti farmi credere di non conoscere la favola di
Biancaneve?»
  
«Io vorrei solo godermi gli elefanti, non voglio farti credere
proprio nulla…»
  
«Nessuno ti avrebbe mai raccontato la favola di Biancaneve?»
cominciavo ad agitarmi.
  
«Pat, non so dove tu voglia arrivare, ma se la smettessi di
fumare magari la tua memoria migliorerebbe, lo sai che sono orfano,
dai...»
  
Per un attimo pensai d’infilarmi in un tombino. In effetti
conoscevo benissimo la sua situazione, il poveretto era stato
allevato in un brefotrofio e le allevatrici non avevano certo il
tempo di raccontare nulla tra una frustata e l’altra… 
  
«Caspita, ma anche tu non hai pensato di poter generare un
simile equivoco?»
  
«Senti, mi stai facendo scappare gli elefanti. Di che cavolo di
equivoco stai parlando?»
  
«Tu hai detto di aver visto uscire Brontolo dalla clinica e
mentre noi immaginavamo si trattasse di uno dei Sette Nani tu
parlavi di un componente di una famosa banda del buco, o
sbaglio?»
  
«Proprio così.»
  
«E non ti è venuto in mente che noi avremmo sicuramente pensato
alla fiaba, e non alla cronaca di quindici anni fa?»
  
«Fiaba, ma quale fiaba?»
  
Lasciai perdere, in effetti non aveva tutti i torti. Avevamo
agito superficialmente. La signora in giallo ci aveva massacrato i
testicoli senza insegnarci nulla.
  
«Un’ultima domanda amico» continuai, preso com’ero nel mio nuovo
ruolo di investigatore privato, «quello che hai visto era
semplicemente vestito come Brontolo, oppure ti è sembrato lui in
carne e ossa?»
  
«Era vestito come Brontolo: camicia nera, pantaloni neri, calze
nere e Creepers

[1] ghepardate. Ma non credo che fosse l’originale. Dovrebbe
avere più di sessant’anni e sarà a godersi la pensione ai tropici,
sempre che l’abbiano rilasciato. La banda fu arrestata, ma nessuno
recuperò mai il bottino.»
  Detto questo il Drugo, sfinito dalla
conversazione, rigirò le pupille al contrario e si adagiò
rumorosamente sul pavimento della cella. Mi girai per raccogliere
gli applausi, ma erano tutti in coma. Tutti tranne Caloggero che,
non essendosi mai trovato in quelle condizioni, stava componendo
una strana frittura mista sul pavimento della cella. Voleva
dipingere un Arcimboldo, ma non sembrava divertirsi granché.
Bofonchiava incomprensibili parole nel suo dialetto e fumava una
sigaretta dietro l’altra: non riusciva a far star fermi i gamberi… 



  

 

  

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                     Scarpe punk in voga negli anni ‘80
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«Sono esterrefatto amore! La
Vecchia è una baronessa e in te scorre sangue blu... C’è ancora
qualcosa che vorresti dirmi al momento più appropriato?» chiese
Marione, risentito, scendendo dal diretto che li riportò a
casa.
  
«Dai, non fare l’offeso. Ti avrei raccontato tutto a tempo
debito, non sono cose di cui vado fiera. In tutti i modi il
Pierluca ci ha raccontato un sacco di balle, questo è sicuro.»
 

«Che vuoi dire? Il tuo amico ha confermato le parole di Anita,
no?!»
  
«Stammi bene a sentire» disse Mirella girandone una a forma di
slot machine, «la teoria del Pierluca non quadra. Intanto ci ha
detto di essere stato fuori solo una settimana con due ragazzine,
il maiale, mentre l’ingegnere aveva credito illimitato alla cassa
dei gettoni da duecentocinquanta lire. Allora secondo te quanto
tempo può impiegare un giocatore professionista per inserire le
monetine nella fessura, tirare la leva, aspettare che i frutti si
fermino, realizzare d’aver perso, imprecare e ricominciare da
capo?»
  
«Beh… Non saprei» rispose Marione simulando l’azione sulla
tromba, «almeno cinque secondi.»
  
«Benissimo allora facciamo un rapido calcolo: trecento milioni
diviso duecentocinquanta lire fanno la bellezza di un milione e
duecentomila monetine da giocare alla slot machine.»
  
«E fin qui non ci piove…»
  
«Appunto… Considerando poi, cosa assai ardua tra l’altro, che
l’ingegnere fosse la sfiga in persona e che non sia mai riuscito a
vincere nulla… Avrebbe comunque impiegato l’equivalente di sei
milioni di secondi per perdere tutti i trecento milioni, mi
segui?»
  
«Più o meno…»
  
«Benissimo. Considerando che un’ora è composta da
tremilaseicento secondi e che un giorno è composto da
ventiquattr’ore, otteniamo quindi che in una settimana, composta in
tutto da seicentoquattromila e ottocento secondi, il defunto non
avrebbe potuto perdere più di trenta milioni e rotti e se pure
avesse inserito cinque monete per volta non avrebbe potuto perdere
più di una centocinquanta milioni al massimo…»
  
«Quindi?»
  
«Quindi c’è qualcosa che non quadra. Facciamo una supposizione.
Il Pierluca ci ha detto che la 
Global è piena d’ipoteche, quindi l’ingegnere non se la
passava bene. Mettiamo che quest’ultimo abbia deciso di giocare
d’astuzia per prendersi un attimo di respiro con i propri
creditori…»
  
«Cioè?!»
  
«Se la smetti d’interrompermi ci arrivo. Allora, Franzoni sa che
il Pierluca sta per andare in vacanza e ne approfitta per recarsi
al casinò dove ha credito illimitato alla cassa delle monete di
piccolo taglio. Attingendo forti somme accumula trecento milioni in
monetine che a fine serata va a farsi cambiare in una cassa diversa
da quella usata per il prelievo e se ne torna a casa con i soldi
per saldare qualche debito impellente. Di solito, e questo lo so
per certo, il Pierluca non sta mai fuori solo pochi giorni, ma
questa volta nelle sue vacanze qualcosa dev’essere andato storto.
Costretto a rientrare prima del previsto il Pierluca avrà appreso
anzitempo la situazione finanziaria dell’ingegnere.»
  
«Quindi avrà spedito i 
plastichini a prenderlo. A questo punto il poveraccio si
trova a dover rifondare il debito anzitempo e il suo piano, sempre
che ne avesse uno, va a farsi friggere.»
  
«Un piano doveva averlo per forza, non dimentichiamoci che era
in possesso della miniatura… miniatura che sappiamo valere
esattamente quanto il suo debito.»
  
«Quindi il Franzoni avrebbe voluto vendere il Baciccia per
saldare il proprio debito?»
  
«Proprio così, ma il direttore, rientrando prima del previsto,
gli scombussola tutto. A questo punto l’ingegnere se ne torna a
casa con la coda tra le gambe. Ma dopo? Il Pierluca a questo punto
potrebbe aver coinvolto l’amico che, guarda caso, possiede l’otto
volante proprio davanti alla fabbrica. Magari solo per controllarne
le mosse e Caloggero prende la palla al balzo sperando d’espandere
l’attività di famiglia…»
  
«Eh?!»
  
«Il giro della morte.»
  
«Ah!»
  
«Ma la 
Global è ipotecata è anche volendo il Franzoni non può
vendergli nemmeno un fiammifero.»
  
«E questo sarà stato sicuramente male interpretato dal tuo
amico.»
  
«Assolutamente, ma dopo?»
  
«Beh, lo avrà fatto ammazzare.»
  
«No di certo. Intanto il Pierluca, per quanto folcloristico, non
è tipo d’andare in giro ad ammazzare la gente. E anche se mi
dovessi sbagliare non avrebbe senso la strage che avrebbe dovuto
imbastire alla casa di cura. Tutte le morti sono collegate…»
  
«Come fai a dirlo?»
  
«Che domande, ti sei dimenticato dove abbiamo trovato il
Baciccia?»
  
«Ah, già… Ma proviamo a ribaltare la situazione.»
  
«Ovvero?»
  
«Franzoni ha bisogno di soldi, quindi potrebbe essersi
introdotto nella casa di cura» continuò Marione mentre un jackpot
si materializzava sui resti della slot machine, «per far venire un
colpo a una delle portatrici dei suoi pacemaker per fare in modo
che le altre, poi, si recassero da lui per una dispendiosa visita
di controllo…» 
  
«Un po’ troppo macchinoso e a lungo termine come piano, non
credi?»
  
«Beh, lasciami terminare… Mettiamo che volesse far venire un
colpo alla signora Stanziani, che però non sapeva essere dedita
all’uso di stupefacenti. Si nasconde dunque nell’armadio, pronto a
saltare fuori nel cuore della notte per farla schiattare di paura.
Solo che la Stanziani, fatta come un cocco, al primo rumore salta
in piedi con le orecchie tese e il Franzoni, nell’aprire le ante
del proprio nascondiglio, ahimè, le spacca la testa. A questo punto
non gli rimane altro che fuggire e rivedere il proprio piano. La
seconda volta non fallisce e la vedova Gadolla viene ritrovata
priva di vita nel proprio letto. Solo che ormai nessuno crede
all’ipotesi della disgrazia. Franzoni sclera, ha fatto fuori due
pazienti e non ha concluso niente. A questo punto la sua testa è in
pappa e va avanti collezionando cadaveri almeno fino a quando un
creditore arrabbiato, leggi Pierluca, non ingaggia qualcuno per
risolvergli una situazione imbarazzante. Tant’è che non ci sono più
stati delitti dalla sua morte…»
  
«È un’ipotesi fantasiosa te ne do atto, ma troppi tasselli non
combaciano. Se davvero il killer fosse stato inviato dal direttore
del casinò, perché mai si sarebbe nascosto alla casa di cura? Drugo
lo vide uscire il giorno che la polizia si presentò mascherata, ma
che motivo avrebbe avuto per trovarsi lì? Assieme ai pulotti tra
l’altro…»
  
«Magari ha qualche parente ricoverato.»
  
«Già, e tu andresti a trovare tuo padre vestito da
Superman?»
  
«Ma che c’entra? Ah… Ho capito… Beh… No!»
  
«Aspetta un attimo» sbottò Mirella con lo sguardo perso nel
vuoto, «noi abbiamo trovato Baciccia nel biliardo della clinica,
però non mi risulta che Franzoni sia mai stato ospite del dottor
Novelli, anche se la maggior parte dei ricoverati lo conoscevano.
Probabilmente le vittime non sono state scelte a caso da un
Franzoni ormai fuori di melone anzi, il Franzoni non deve c’entrare
in questa faccenda, almeno non del tutto. Lui aveva Baciccia,
mentre noi lo abbiamo trovato nella sala giochi. Questo vuol dire
che alla clinica c’era qualcuno in grado di conoscerne il valore.
Franzoni aveva un compratore lì dentro e se il pupazzetto non ne è
uscito, vuol dire che l’ingegnere se n’è andato con trecento
milioni… trecento milioni che non sono ancora saltati fuori.» 
 

Le cose cominciavano a quadrare e Mirella, euforica, si sentiva
vicina alla soluzione. Almeno fino a quando, all’ingresso del
quartiere, non scorse il classico assembramento di fotografi e
mezzi di soccorso. Di fronte al centro sociale un’autoambulanza
aveva già caricato il proprio paziente e si avviava, a sirene
spiegate, verso l’ospedale. Il sangue le si gelò nelle vene.
 
Nell’aria non vi era traccia degli urli della nonna, e se questa
non urlava i casi erano due. O non era a conoscenza di quello che
era accaduto o ne era la protagonista. Correndo, Marione e Mirella,
si fecero largo tra la folla di curiosi e i pulotti che stava
delimitando la zona. Senza pensare si accesero entrambi una
trombetta per placare un poco il nervosismo e si rilassarono
notevolmente quando appresero, dal poliziotto che gli mise le
manette, che la vittima dell’incidente – per fortuna non mortale –
era soltanto un povero muratore scivolato da un’impalcatura
bagnata. 
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Nel frattempo la vecchiaccia
aveva raggiunto una pressione arteriosa da guinness dei primati.
L’operato del commissario aveva portato all’arresto di tutte le
persone a lei più care, a parte la nipote che non sapeva ancora
essere stata fermata. La clinica, senza il dottor Novelli non era
più la stessa. Aveva bisogno di tempo per realizzare appieno gli
avvenimenti e la rabbia dovuta all’assurdità della situazione non
le giovava, per questo pensò di organizzare una conferenza stampa a
cui si presentò solo un reporter, in contratto formazione lavoro,
con la sua attrezzatura.
  
La Vecchia, che aspettava nell’atrio l’arrivo dei più grandi
giornalisti, scorse un’enorme telecamera scendere da una Renault 4
per dirigersi verso la scalinata della clinica che lei stessa
dominava. Il piccolo cronista – piccolo in tutti i sensi – riuscì a
farsi notare solo in cima alle scale. La Vecchia non si perse
d’animo e, aspettando che la telecamera, e le altre che secondo lei
l’avrebbero seguita di lì a poco, giungessero in cima alle scale,
si risistemò un poco il trucco appiccicandosi, nella fretta, una
ciglia finta in piena fronte. Purtroppo nella sala riunioni messa a
disposizione dal dottor Carnevale non trovò altro che l’enorme
apparecchiatura ancorata a un treppiedi di dubbie capacità e il
prototipo di quello che lei considerava ancora un infante…
  
«Hai perso la mamma piccino?» chiese al reporter tirandogli
forte una guancia.
  
«Signora ecchecavolo… Sono il reporter di Tele Salmone, ha
convocato lei il network…»
  
«Il che?»
  
«Il network…»
  
«E perché non mi hanno mandato un reporter?»
  
«Ma signora» continuò lui un po’ risentito, «sono io il
reporter.»
  
«Ma io ho indetto una conferenza stampa… È una cosa seria, non è
mica la TV dei bambini.»
  
«Ho vent’anni suonati» ribadì il giornalista un po’ stizzito,
«vuole farla questa conferenza o no? Non ho molto tempo da perdere,
alle diciannove devo riprendere un deragliamento.»
  
«Un deragliamento alle sette!» esclamò la Vecchia che non
prendeva il treno da tempo.
  
«Certo, alle diciannove… Cioè doveva essere per le diciotto e
trenta, ma il diretto porta mezz’ora di ritardo…»
  
«Vabbè figliolo scalda le valvole della tua cinepresa e vedi di
farmi un bel primo piano voglio fare quattro chiacchiere con la
popolazione.»
  
«Quale popolazione? La nostra emittente si prende solo nel
quartiere, e nemmeno troppo bene se devo essere sincero.»
  
«Caspita, ma dove avete i ripetitori?»
  
«Ripetitori? Tele Salmone trasmette usando come antenna il
parafulmine in cima al campanile. Il parroco ci ha permesso di
attaccarci lì, è un po’ pericoloso, ma economico.»
  
«Ecco perché quando piove non si vede mai nulla.»
  
«Signora veniamo al punto» disse il reporter accendendo i
riflettori. «Quando vuole io sono pronto.»
  
«Allora» continuò la Vecchia sistemandosi i capelli, «mi dia il
LA.»
  
«Quattro… Tre… Due… Uno…»
  
«Signore e signori buonasera» partì la vecchiaccia credendosi in
diretta, «ho indetto questa conferenza stampa per scuotere un poco
le coscienze dei telespettatori. Purtroppo la nostra città, già
teatro d’atroci delitti, sta trasfigurando velocemente in un circo.
Il nostro amato commissario, invece d’indagare per risolvere
prontamente l’enigma che si cela dietro a queste misteriose
dipartite che hanno minato la tranquillità della nostra amata casa
di cura, ha pensato bene d’arrestare il primario di quest’ultima
che, assieme alla sottoscritta, e ad altre persone, anch’esse
assurdamente recluse, si stava facendo carico del lavoro che
sarebbe spettato ai tutori dell’ordine. Questo perché il
commissario Zazà, troppo impegnato a esaminare atomicamente le
particelle di polvere rinvenute sui genitali delle vittime, non può
permettersi un diretto coinvolgimento nelle indagini… È assurdo
amici miei che dei poveri innocenti siano stati tratti in arresto
da un sedicente commissario di polizia mentre un assassino vaga
ancora a piede libero. Per questo voglio chiedere a tutti voi una
rapida mobilitazione di protesta. Dobbiamo combattere l’autorità
costituita che invece di aiutare la comunità, se ne fa beffa. È
arrivato il momento di dire basta…»  
  
La Vecchia alla luce del riflettore da duemila watt sudava
copiosamente e da sotto la parrucca il Bostik si stava sciogliendo
rigandole il volto. Il reporter, troppo affascinato dalla mutazione
fisionomica, non spiaccicò parola, e alla fine della ripresa,
controllando la registrazione sulla moviola, si accorse che la
colla, che scendeva dal basamento tricologico della stordita,
faceva somigliare la sua mutazione agli effetti speciali dei video
di Michael Jackson. La vecchiaccia infatti, partita da un colorito
bianco pallido, classico terza età, era giunta, a monologo
terminato, a un marrone tenue, stile Casablanca.
  
Il dottor Carnevale, in agguato fuori campo, non poté perdere
un’occasione del genere. Più volte lui e il dottor Novelli avevano
discusso le proprie preoccupazioni al riguardo ed erano d’accordo
nel sostenere che, non appena la parrucca fosse tornata mobile, il
Bostik sarebbe dovuto essere rimpiazzato con del semplice
biadesivo. Fu proprio per questo che la ristretta cerchia di
estimatori di Tele Salmone, alla fine del monologo della signora
Spezzano, videro alle sue spalle un individuo in camice bianco che
si apprestava furtivamente a strapparle i capelli dalla testa.
 

La trasmissione terminò con un secco rumore di velcro e gli
improperi della Vecchia, per fortuna, vennero zittiti dalla
pubblicità.
  La signora Spezzano, indignata per l’accaduto, si
ritrovò a passeggiare per strada. Pelata e nera come una boccia da
biliardo. 
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Appena vidi Mirella e Marione
entrare scortati nella nostra cella mi affrettai a riferirgli ciò
che avevo scoperto: il killer non era un nano, ma un personaggio di
normale statura, vestito di nero e con delle scarpe orribili.
Mirella mi abbracciò, contenta degli sviluppi, sostenendo che a
questo punto avremmo solo dovuto cercare un paio di siffatte
calzature per trovare l’assassino. Il movente sembrava conoscerlo
già.
  
«Ci siamo dunque!» esclamò, mentre nella cella regnava un clima
comatoso, «Tutta questa storia non è altro che alla base di un
semplice furto.» 
  
Eravamo un poco interdetti e molto rimbambiti dalle trombe,
quindi non è che capissimo bene dove Mirella volesse andare a
parare. Fu allora che ci costrinse a spegnere gli spinelli e ci
rese partecipi della propria teoria. Soltanto adesso venimmo a
conoscenza di tutti i particolari. Mirella ci raccontò della droga
trovata in camera della signora Stanziani e delle manie cleptomani
della vedova Gadolla. Del desiderio del Caloggero, rosso in viso a
sentir parlare di sé, d’ampliare il giro della morte. Di uno strano
personaggio che gestiva il casinò di Sancremo e di un soldatino che
sembrava valere un sacco di soldi.
  
Il pacemaker progettato dall’ingegner Franzoni funzionava troppo
bene, tanto che i portatori cominciarono a marinare le costose
visite di controllo affossando così il fatturato del proprio 
benefattore. A questo punto Franzoni, per coprire i
debiti, studiò un folcloristico escamotage ai danni del casinò
municipale di Sancremo. Avrebbe restituito i trecento milioni, di
cui abbisognava velocemente, vendendo una preziosa miniatura in suo
possesso…
  
«Ecco cos’è che non riuscivo a mettere a fuoco…» urlò 
Senior.
  
«Non ci faccia stare sulle spine allora…»
  
«Le scarpe ghepardate, ecco cos’era. Quando io e la Vecchia
perlustrammo la stanza della vedova Gadolla notai senza riflettere
quelle orribili calzature accanto al calorifero… Solo adesso me ne
rendo conto.»
  
Mirella rabbrividì, i capelli le si rizzarono in testa e un
leggero giramento la costrinse a barcollare, tanto che ci alzammo
per sorreggerla: «Cioè…» disse, «Lei avrebbe notato delle scarpe
ghepardate allineate vicino al calorifero nella stanza della
vedova?»
  
«Gliel’ho appena detto…»
  
«Cerchi di ricostruire la stanza della vittima, per favore»
chiese creando una suspense modello Norman Bates.
  
«Come?!»
  
«Ricostruisca la stanza, ci dica com’era composta e quello che
vide…»
  
«Mi faccia pensare… La prima volta che entrammo per indagare
sembrava tutto stranamente immacolato, il letto era rifatto, sulla
destra c’era un armadio, quello dove in un secondo tempo trovammo
tutta quella refurtiva. La finestra di fronte alla porta doveva
essere chiusa e sul tavolo non c’era nulla d’interessante, ma dove
vuole arrivare?»
  
«Come fai a dire che la finestra era chiusa?»
  
«Beh, perché entrando notai che faceva molto caldo lì dentro e
aprendo di soppiatto la porta, se ci fosse stata corrente, la tenda
si sarebbe dovuta muovere…»
  
«La tenda?» chiese Mirella alimentando la suspense.
  
«Certo, la tenda davanti alla finestra era tirata.»
  
«Quindi non poteva vedere fuori?»
  
«Certo che no. E comunque era buio, cosa avrei potuto
vedere?»
  
«Mi dica Mario» chiese Mirella con lentezza, come chi è sul
punto di rivelare un importante segreto, «il calorifero della
camera della vedova Gadolla è posizionato come in tutte le altre
stanze?» 
  
«Sì, certo. Sotto al davanzale!» esclamò di botto, realizzando
con terrore quello a cui lei stava arrivando.
  
«Quindi l’assassino era ancora in camera, nascosto dietro la
tenda, quando voi due siete entrati per perlustrare la stanza!
Perlamadonna, ma è possibile che non vi siate accorti di una cosa
del genere? Lo sapete che rischio avete corso?!»
  
Marione non riuscì a rispondere, tutti cercammo di liberarci dal
gelo riaccendendoci le cicche.
  
«Tutto adesso è dannatamente chiaro» continuò il dottor Novelli.
«Se siete stati così vicino all’assassino vuol dire che
quest’ultimo era tornato per cercare qualcosa…»
  
«Proprio così» lo interruppe Mirella, «l’assassino stava
cercando di rubare la miniatura che il Franzoni doveva aver venduto
alla signora Stanziani. Ma qualcosa andò storto.»
  
«Perché la Stanziani doveva già essere stata derubata dalla
vedova Gadolla che praticava il furto come una disciplina olimpica»
continuò 
Senior. 
  
«Già… ma a questo punto toccherebbe alla dolce signora Luisa che
in vita sua non ha mai fatto del male a nessuno e a cui tutti
volevano bene. Come potrebbe entrarci, lei, in un assurdo disegno
come questo?»
  
«Questo proprio non lo so, ma c’è un dubbio che mi voglio
togliere subito!» esclamò Mirella con uno sguardo truce rivolto
nella direzione di Caloggero, «Non è vero, dunque, che lei è stato
contattato dal Pierluca per fargli sorvegliare il povero ingegnere
in modo che non scappasse col malloppo?»
  
«Ebbè…» tentennò un poco, «Che male c’è?»
  
«Bene, bene, bene… È non è vero che l’idea d’ampliare il giro
della morte le venne solo in quel momento?»
  
«Senti… uagliona e vabbè, aggio preso a palla al balzo… I volivo
che lo scurnacchiato mi cedesse il terreno… mica volivo ammazzallo
a chillo… gliè feci n’à proposta, ma u uaglione disse di no… e io
gli dissi che se non restituiva i trecento millioni se ne sarebbe
pentito… poi u uaglione s’è fatto ammazzare… Ma io, t’assicuro che
non aggio acciso a nisciuno…»
  
«Quindi il Pierluca non è mai tornato in possesso dei trecento
milioni?»
  
«Cetto che no.»
  
«A questo punto credo di aver capito. Spegnete gli spinelli, per
favore. Ho bisogno di parlare al commissario. Alla luce dei nuovi
fatti dovrà sicuramente rivedere le nostre posizioni.» 
  
Mirella era pensierosa, fumava una sigaretta dopo l’altra
aspettando che l’aria della cella si bonificasse in modo da poter
chiamare Zazà senza rischiare un aumento di condanna. Sembrava che
la punkettina si trovasse davanti a un enigma, c’era qualcosa che
doveva fare, qualcosa con cui avrebbe voluto non aver niente a che
vedere. Marione se ne stava seduto con gli altri, non aveva aperto
bocca e aveva ascoltato le teorie della sua ragazza con lo sguardo
perso nel vuoto, giocando con un polipo che se ne stava attaccato
alle sbarre, come se avesse voluto estraniarsi. Anche lui sapeva
ciò che a noi ancora non era dato di conoscere. E non gli
piaceva.
  Quando l’aria divenne respirabile e i moscardini
smisero di ballare, il dottor Novelli chiamò il commissario.
Purtroppo l’appuntato ci informò che Zazà era fuori per servizio.
Sotto la casa di cura una vecchia di colore era stata denunciata
per disturbo della quiete pubblica e oltraggio a pubblico
ufficiale. Sarebbe tornato di lì a poco. 
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Quando Zazà sbatté in cella la
vecchiaccia di colore che aveva mandato a dar del culo un suo
sottoposto trovò tutti i detenuti ad aspettarlo. Senza che se ne
accorgesse venne risucchiato in un baleno all’interno della cella
per venire circondato, che ancora non aveva chiuso la porta, dalla
totalità dei reclusi capitanati ovviamente da Marione e dal dottor
Novelli. Mirella rimase un attimo interdetta quando vide sua nonna,
nera e calva, entrare in cella.
  
«Questo è sequestro di persona» urlò per difendersi il
commissario, mentre il dottor Novelli gli piantò uno spinello in
bocca per poi fotografarlo con la polaroid della scientifica che il
commissario aveva in mano al suo arrivo.
  
«No, mio caro» replicò il dottore mostrandogli la polaroid,
«questo è un ricatto… Guardi com’è venuto bene Zazà, farebbe un
figurone sui giornali, già vedo i titoli: 
Il commissario Zazà si droga assieme ai detenuti…»
  
Zazà sembrava un topo in trappola, urlava improperi e richieste
d’aiuto che non riuscivano a oltrepassare la cortina umana che,
come a un concerto, lo insonorizzava completamente. Il commissario
provò anche a mettere mano alla fondina, ma la pistola, ahimè,
gliel’aveva già sequestrata Drugo sostituendogliela con una banana
avanzata dal pranzo. Cosicché il poveretto, più volte, ci centrò
mentalmente con il frutto, mentre il dottore, simulando a tempo il
rumore degli spari, continuava a scattare istantanee. Quando Zazà
finalmente si rilassò Novelli possedeva un piccante dossier
fotografico che avrebbe spedito in manicomio persino un prete. Il
pensiero che le proprie figlie, visto che ne aveva due, anche se
nessuno mai aveva avuto il piacere di conoscere la moglie,
potessero vedere una sola di quelle foto, in cui mirava dal
pistillo della banana, fece cadere Zazà in depressione e si
accasciò a terra acconsentendo ad ascoltare le motivazioni dei suoi
sequestratori.
  
Mirella, dopo aver accompagnato la nonna a togliersi il Bostik
dal viso, spiegò al commissario le nuove scoperte. Zazà non si
dimostrò molto recettivo, nei suoi pensieri riusciva a focalizzare
solo le sue povere bambine espulse dall’esclusiva scuola privata
per via di una sua foto dove teneva in bocca uno degli spinelli che
lui stesso aveva sempre combattuto, facendosi il verso con una
banana. Per fortuna Mirella ebbe grande pazienza e gli spiegò
garbatamente che quelle foto non sarebbero mai finite in mano alla
stampa. Se lui le avesse prestato un po’ d’attenzione. Ci vollero
ore perché venissero a un accordo. Il commissario pretese che il
loro patto fosse messo nero su bianco e Mirella ovviamente
acconsentì. Impiegando un’eternità per spiegare al pulotto il
funzionamento della polaroid che non produceva i negativi che lui
esigeva contrattualmente insieme alle foto. Erano circa le cinque
del pomeriggio quando il commissario appose le firme necessarie per
rimettere tutti in libertà e acconsentì a seguire gli
investigatori, nelle persone di Mirella, Marione (sia 
Junior che 
Senior), Dirk, della vecchiaccia e del dottor Novelli,
nell’ufficio di quest’ultimo per essere aggiornato sugli sviluppi
del caso. 
  Caloggero fu liberato con l’ammonizione di non
lasciare la città e Anita, per la gioia di poterlo riabbracciare,
quasi non sterminò una famiglia di turisti francesi. 
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Con immensa gioia percorremmo
l’isolato che ci divideva dal centro correndo come pazzi, tanta era
la voglia di tornare alle nostre anarchiche mura domestiche. Sergio
ci accolse vestito da Rambo con in mano il fucile ad acqua. Aveva i
capelli dritti e una pressione arteriosa che nemmeno la Vecchia,
per ora, era mai riuscita a registrare. Da quello che riuscimmo a
capire il poveretto aveva vissuto in completa apprensione il
periodo del nostro arresto ed era convinto di aver scovato
cospirazioni ovunque. Non prestammo grande attenzione ai suoi
racconti, quello che ci diede da pensare fu invece il suo aspetto.
In poche ore doveva aver perso qualche chilo e proprio per questo,
dopo averne girata una a forma di Sacher Torte, Drugo gli regalò la
classica spilla con su scritto: 
Vuoi perdere peso? Chiedimi come.
  
Tutti eravamo sovreccitati per il rientro e in pochissimo tempo
la nebbia che abitava il centro tornò a dominare la pianura del
loft dove trascorrevamo le nostre esistenze. Sergio ci aggiornò
sulle mosse dei federali che secondo lui stavano tenendo d’occhio
l’edificio. In particolare non gli piaceva il camioncino degli hot
dog di soia che ogni estate presidiava il quartiere. Per fortuna la
compagnia fece sparire in fretta le paranoie del nostro compagno
che, dopo essersi sganciato l’imbracatura, andò ad aprire la porta
agli elefanti blu che stavano bussando. Non vi dico la faccia che
fece nello scoprire sull’uscio, al posto dei proboscidati, un altro
tipo di mammifero: un muratore bendato in svariate parti del corpo
che gli appioppò un cartone in mezzo al viso in tutto
rassomigliante a un 
quarantuno barrato.
  
Io e i miei compagni ci mobilitammo prontamente credendo che la
delegazione violenta di Forza Italia avesse finalmente trovato il
coraggio di confrontarsi con noi, ma alla porta, invece dei
classici sifilitici di destra, apparvero dei muratori doppia
stagione che con la politica non dovevano avere niente a che fare.
Io, con le percezioni amplificate dall’
Amnesia White, mi spaventai. I calli sulle loro mani
sembravano bomboloni ripieni e i tatuaggi sulle loro braccia mi
fecero tornare in mente i vecchi televisori in bianco e nero. Per
fortuna la delegazione di edili che aveva accompagnato il tipo
bendato come una mummia non sembrava intenzionata a bere il nostro
sangue. Da quello che riuscii a capire erano di appoggio all’amico
che voleva sistemare una questione in sospeso con lo stronzo che lo
aveva fatto cadere dall’impalcatura sulla quale stava
lavorando.
  Al Sergio una cartella di quel calibro sarebbe
bastata per altri vent’anni di autogestione e per fortuna l’edile
non approfittò del suo corpo ormai privo di conoscenza. Drugo si
alzò per primo e, fatto com’era, chiese al muratore se avesse avuto
piacere d’aspettare con noi il risveglio del nostro amico per poi
finirlo con calma. Il muratore, a questo onesto – cannabinoide –
invito, si fece una grassa risata e scese con alcuni amici a
comprare un paio di casse di birra. Quando tornarono ci sedemmo in
cerchio, bevendo e costruendo modellini leggermente a disagio.
Nessuno di noi riuscì a capire se la loro permanenza fosse dovuta
alla nostra simpatia o al lavoro da terminare. 
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Il commissario non collaborava.
Per questo i detective lo avvolsero in una camicia di forza, lo
adagiarono su di una comoda che gli inservienti si erano
dimenticati di svuotare, e gli diressero lo sguardo alla lavagna
luminosa su cui il dottore appese in ordine cronologico la serie di
Polaroid. Mirella fece il punto della situazione accendendo la
lavagna luminosa e il commissario ebbe un cedimento quando un
sarago uscì di colpo dalla sedia schizzandogli i pantaloni.
  
Mirella fece il punto della situazione: «Tutto è cominciato per
un banale furto. Qualcuno si è introdotto nella clinica per rubare
il soldatino, essendo a conoscenza dell’acquisto di quest’ultimo da
parte della signora Stanziani. Quando la poveretta si trovava fuori
dalla propria suite l’assassino, che per il momento era solo un
comune ladro, vi si intrufolò e, non trovando quello che cercava,
si nascose nell’armadio pensando che la signora lo avesse avuto con
sé. Aspettò dunque che la vecchia si addormentasse, inconsapevole
che quest’ultima andasse in bagno più per farsi delle strisce che
per evacuare, e quando si apprestò a uscire dal proprio
nascondiglio, la poveretta saltò su come un pupazzo a molla,
beccandosi un’anta in piena fronte. Il soldatino a questo punto si
dovrebbe trovare nelle mani della vedova Gadolla, simpatica
vecchietta che nessuno sapeva essere cleptomane e che doveva aver
fregato alla propria collega il recente acquisto. L’assassino,
venendolo in qualche modo a sapere, avrebbe agito con le stesse
modalità e i risultati, com’era prevedibile, furono gli stessi. La
vedova Gadolla invece di beccarsi un’anta in faccia si beccò un
infarto e il ladro rimase un’altra volta a bocca asciutta. A questo
punto possiamo solo ipotizzare, ma in qualche modo anche la dolce
signora Luisa e Mr. Suzuki dovettero venire in possesso di ‘sto
maledetto soldatino che continuava a uccidere tutti i suoi
proprietari come la macchina di James Dean.»
  
«E adesso come dovremmo muoverci?» chiese il dottore.
  
Mirella di colpo s’intristì e girò una trombetta di forma
classica che donò al suo ragazzo: «Dobbiamo farlo venire qui»
disse, mentre Marione armeggiava nervosamente con un accendino
scarico, «dobbiamo farlo, ne convieni?»
  Marione annuì senza
proferir parola, riuscendo finalmente ad accendersi lo spino. Zazà
non credeva ai propri occhi, il punkettino gli stava fumando sotto
il naso, sbuffandogli addirittura il fumo in faccia. Questo era un
affronto che il commissario non poteva sopportare, specialmente
seduto sulla comoda piena che traboccava ad ogni sussulto,
trascinandolo in un circolo vizioso di nervosismo, frustrazione e
umidità… Circolo che solo Mirella riuscì a interrompere piantando
nelle narici del commissario due piccole trombette. 
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Mentre Zazà lottava con gli
elefanti che non era abituato a vedere, schizzando dappertutto, i
cinque studiarono un piano per ricevere il sospettato numero uno e
costringerlo a confessare alla presenza delle forze dell’ordine.
Anche se al commissario, legato come un salame, di forze ne
rimanevano ben poche.
  
Mirella e Marione possedevano il fatidico soldatino responsabile
di tante vite e con questo volevano attirare l’assassino per poi
portarlo a smascherarsi. Il piano che studiarono era geniale nella
propria semplicità. Novelli, da acuto professionista qual era,
aveva espresso magistralmente il concetto di fondo: «Non abbiamo
nessun elemento concreto per portare a tradirsi quello che noi
presumiamo essere l’assassino.»
  
«Proprio così dottore, per questo la nonna si offrirà per fare
da esca. Contatterà il sospettato e gli darà appuntamento per
trattare il prezzo della miniatura. Quest’ultimo tenterà di farla
fuori e noi ne approfitteremo per mettergli le manette…»
  
«La cosa non mi convince signorina, ci sono troppi rischi.
Mettiamo che l’assassino decida di temporeggiare. Non potremmo
certo tenere il commissario legato tutto il tempo. Prima o poi alla
centrale qualcuno comincerà a sentire la sua mancanza.» 
  
«Dovremmo costringerlo a parlare» disse Dirk, «e non esiste un
posto migliore di questo…»
  
Tutti si zittirono, compresa la vecchiaccia.
  
«È praticamente un ospedale questo, o no?» continuò.
  
«Beh, certo… ma dove vuole arrivare?»
  
«Avrete sicuramente del tiopental sodico da qualche parte,
no?!»
  
«Idea eccezionale…» convenne il dottore elettrizzato. «Il siero
della verità! Avrei dovuto pensarci io.»
  

Senior non si dimostrò molto convinto. Dopo quarant’anni
di fumetti credeva ancora che il pentotal si potesse somministrare
solo per via endovenosa e questo avrebbe richiesto la coercizione
del sospettato, invalidandone così l’eventuale confessione. Per
fortuna Novelli lo ragguagliò sugli aspetti chimici del sodio.
Certo sparandoselo in vena l’effetto sarebbe stato immediato, ma in
quel frangente anche una discreta dose per via orale sarebbe andata
bene. Il dottore, quindi, si recò in laboratorio per procurarsi ciò
di cui aveva bisogno, mentre 
Senior fece una capatina a casa per recuperare
l’attrezzatura da travaso.
  
Il piano era molto semplice, la vecchiaccia avrebbe chiamato il
presunto assassino per contrattare il prezzo della miniatura che
avrebbero nascosto, per sicurezza, nella cassaforte del dottore.
Cercando poi di contrattare il prezzo avrebbe fatto bere al
sospettato una discreta quantità di pentotal per registrarne poi
l’eventuale confessione.
  
Nessuno, ahimè, poteva però conoscere i gusti etilici del
sospettato, anzi, per ora nessuno conosceva nemmeno il sospettato,
quindi non solo tutto l’armadio bar del dottore venne violentato,
ma dovette anche essere rimpinguato a dovere in quanto il primario
non sembrava prestare particolare attenzione all’alcool, per
fortuna.
  
Per l’occasione furono drogate: una bottiglia di Dolcetto, una
di Chianti, una di Barbera e una di un Barbaresco d’annata per la
quale 
Senior versò anche un paio di lacrime. Una bottiglia di
Greco di Tufo, una di Fiano, una di Vermentino e una di Verduzzo
frizzante. Poi una bottiglia di champagne, una di moscato, una di
marsala e una di vermut, per gli amanti della differenza. E ancora:
una di VOV, una di crema al whisky, una di amaro Averna, una di
Unicum, una di Jagermaister, una di Gin, una di Bourbon, una di
Rum, una di Oban, una di Talisker, una di Jonny Walker normale e
una di Jonny Walker con l’etichetta nera e poi, per andare sul
sicuro svariate bibite analcoliche tra cui: Coca Cola, Pepsi Cola,
Diet Cola, Royal Cola, Senza Cola, Ginger, Cedrata, Sanguinella,
Limonella, limonata, succo all’ananas, succo alla mela, succo alla
pera, succo alla pesca, succo alla mela ciliegia, succo alla carota
limone e kiwi e altri svariati gusti che più che dissetare
ricordavano esperimenti di mescolanza genetica. Tutto era pronto. A
questo punto la Vecchia doveva solo fare una telefonata e prendere
un appuntamento con quello che Mirella e Marione credevano essere
l’assassino: il momento topico era arrivato.
  
Il dottore guardava Mirella con aria interrogativa, lei,
rollandone una dopo l’altra, scrutava il suo ragazzo con tristezza,
come per scusarsi di quello che tra poco avrebbe detto. Furono
attimi lunghissimi e il dottore, alla fine, non riuscì a resistere:
«Andiamo signorina… Chi è che dobbiamo far venire qui?»
  
«Lei dottore…»
  
«Io?!» esclamò Novelli trasfigurando.
  
«C’è cascato, eh?!» replicò Mirella con gli occhi bassi per
sdrammatizzare la situazione, «Chiamate il negozio di
modellismo.»
  
Marione in un colpo terminò la trombetta che stava fumando
travisando un dolore che non sembrava aver mai albergato sul suo
volto. Il dottore, invece, dopo tutta quella suspense, non sembrò
affatto interessato alla cosa, impegnato com’era a misurarsi la
pressione dopo il coccolone che Mirella gli aveva fatto
prendere.
  
Marione pensava ad Amilcare, erano cresciuti insieme e per
quanto non fossero mai stati sulla stessa lunghezza d’onda non
poteva, o meglio, non voleva credere che il suo ex compagno di
giochi si fosse tramutato in un pluriomicida per via di un cavolo
di soldatino. A stento riuscì a trattenere le lacrime. Mirella se
ne accorse e lo pregò di aspettare gli sviluppi nella camera
attigua, dove tutti ci saremmo nascosti non appena Amilcare si
fosse presentato alla clinica.
  
La Vecchia recitò da professionista. Amilcare dall’altra parte
del telefono ascoltava, quasi senza ribattere il monologo della
vecchiaccia che richiedeva una sua veloce consulenza prima
d’impegnarsi nella vendita del suo piccolo amico. Amilcare, al
contrario delle aspettative, non si rivelò impaziente
d’incontrarla, al contrario cercò molto educatamente di
liberarsene.
  
«Mi scusi signora, ma quello di cui mi sta parlando è la
miniatura che sua nipote e il suo ragazzo mi hanno già mostrato.
Sono più che sicuro della mia stima. Senta, è molto tardi adesso e
non è professionale parlare di queste cose al telefono. Contatti
sua nipote, lei si ricorderà di certo il valore del pezzo in
questione, è impossibile che se lo sia dimenticato. Io, purtroppo,
non ho i mezzi per entrarne in possesso, quindi non vedo come
potrei esserle utile.»
  
La Vecchia capì che Amilcare non sembrava in nessun modo
interessato all’acquisto, quindi cominciò a improvvisare.
  
«Giovanotto mi stia a sentire… So benissimo che è molto tardi e
che lei sicuramente sarà nel retro con i suoi amichetti a giocare
coi soldatini, ma questo non è un gioco. Mia nipote mi ha sì
riferito il valore del pezzo in questione, ma il mio compratore non
si accontenterà certo della parola di una ragazzina coi capelli
verdi. Non so se mi spiego. Lei dovrebbe venire qui subito e con la
sua carta intestata migliore.»
  
«Ma signora» la interruppe Amilcare, «come glielo devo dire
che…»
  
«Allora non ci siamo capiti» interruppe a sua volta la
vecchiaccia, «io l’ho chiamata solo per fare un favore a mia nipote
e al suo ragazzo. Lo sa che prestigio guadagnerebbe il suo negozio
compilando una dichiarazione d’originalità che finirebbe poi nelle
mani di uno dei collezionisti più famosi del mondo? Senza contare
la sua percentuale, ovviamente.»
  
Amilcare non aveva valutato la faccenda sotto questo punto di
vista.
  
«Va bene signora, mi dica dove e a che ora.»
  
«Ma subito ragazzo mio, qui alla casa di cura, ufficio del
dottor Novelli… L’aspetto.»
  
Sebbene non avesse seguito il copione, la Vecchia fece comunque
un ottimo lavoro. Sotto i riflettori il suo spirito da primadonna
prendeva il sopravvento. Certo era difficile incanalarla nelle
rotaie di un piano prestabilito, ma una volta assimilato il
concetto l’improvvisazione era la sua più grande forma d’arte.
 
Ultimammo i preparativi adagiando Dirk su di una sedia a rotelle
coprendogli le gambe con una coperta. Il suo aspetto doveva essere
il più innocuo possibile. Avrebbe vegliato sull’incolumità della
signora Spezzano fingendosi suo marito. Era rischioso, lo sapevamo:
la Vecchia ne avrebbe sicuramente approfittato. 
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Amilcare riferì al dottor
Carnevale che era stato chiamato per fare una perizia nello studio
del dottor Novelli. Carnevale lo accompagnò fin davanti all’ufficio
dopodiché se ne tornò alle proprie mansioni lasciandogli il compito
di annunciarsi. Amilcare, un poco impacciato, temporeggiò un attimo
di fronte alla porta per sistemarsi i vestiti. Quando bussò la
Vecchia deglutì rumorosamente e si alzò sicura di sé. Mai avrebbe
pronosticato il gelo che l’avrebbe attanagliata una volta
spalancato l’uscio…
  
Amilcare le stava di fronte, rigido come un manico di scopa e la
Vecchia che se lo trovò davanti, vestito con una camicia nera,
pantaloni neri e scarpe, ahimè, ghepardate, travisò la sua rigidità
con la freddezza classica dei serial killer…
  
«Buona sera…» lo salutò con un filo di voce.
  
«Buona sera signora» rispose Amilcare entrando. «Sono qui per
perirla… ehm, per la perizia» si corresse.
  
La Vecchia ebbe un sussulto.
  
«Ma certo, si accomodi» disse, «questo è mio marito, il signor
Dirk, parli forte perché è sordo.»
  
«Buona sera signor Dirk…» urlò Amilcare stringendogli la mano,
mentre Zazà, nascosto nello sgabuzzino con le cuffie in testa,
strabuzzò gli occhi per i decibel in eccesso.
  
La Vecchia aveva bisogno di rilassarsi. Il mistero doveva essere
svelato e lei, in questa battaglia, era in prima linea. Per questo
non poteva permettersi passi falsi. Quindi dopo una breve
riflessione, che Amilcare interpretò come la classica calma di chi
possiede troppi soldi, tornò in pista offrendo al suo interlocutore
da bere…
  
«Mi dica, cosa beve?»
  
«Nulla signora, la ringrazio.»
  
«Se mi permette insisto, non si conclude mai un affare del
genere senza un bel bicchiere, non mi faccia arrabbiare…»
  
«Davvero signora, sono astemio, la ringrazio.»
  
«Ma porca…» si riprese al volo, «Allora gradisce un succo? Una
bibita? Ne abbiamo di tutti i gusti…»
  
«Vabbè, se proprio insiste prenderò un succo» disse tirando
fuori dei fogli dalla valigia.
  
«Che gusto?» chiese la Vecchia girandogli le spalle per cercare
la bottiglietta nel mobile bar, «C’è praticamente di tutto.»
  
«Alla banana allora… Grazie.»
  
Per fortuna Amilcare non prestò grande attenzione a Dirk che
sembrò volesse sbottare una qualche bestemmia impronunziabile. Non
era possibile, con tutte quelle cavolo di bottiglie che avevano
dovuto sprecare, che ‘sto stronzo andasse proprio a cercargli la
banana. Anche Zazà, ancora legato come un salame, lo avrebbe
giustiziato sul posto.
  
La Vecchia comunque non si perse d’animo, aprì un paio di
bottigliette gialle, le mischiò rendendone incomprensibile il gusto
e le versò in una pinta, poi, senza pensare, se ne riempì una mezza
d’Oban e, interpretando lo sguardo stupito del marito come una
richiesta, gliene versò una mezza anche a lui.
  
Dirk rimase interdetto. Con un bicchiere di whisky in mano,
seduto su di una sedia a rotelle e con una coperta di lana sulle
gambe in piena estate, la situazione non gli sembrava delle più
rosee. Sudò copiosamente, più a causa del conflitto interiore che
del plaid, dopodiché vuotò il bicchiere. La Vecchia gli andò dietro
e Amilcare, impacciato com’era, pensò di dover fare lo stesso.
 

Ingollò mezzo litro di succo al kiwi, mela, ciliegia, limone,
carota e sodio, pensando che in quella cavolo di casa di cura
avessero delle banane veramente schifose. Il siero della verità, in
quelle proporzioni, ebbe un effetto immediato e tutti e tre si
ritrovarono completamente rincoglioniti con la voglia di
raccontarsi cose che di solito non avrebbero neanche lontanamente
ammesso.
  
«Lo sa mio caro che non sono vecchio come sembro?» iniziò Dirk,
«Anzi… Ho più o meno la sua età figliolo… Lei quanti anni ha?»
 

«Ho trent’anni signore, ma perché si tiene una coperta sulle
gambe con questo caldo?»
  
«Non urli così ragazzo, non sono mica sordo.»
  
«Ma l’ arteriosclerotica, ehm, la signora qui, ha detto…»
  
«Ma quella è bruciata, non la stia a sentire. Il suo unico
pensiero è stuprarsi il dottor Novelli, è solo una vecchia
ninfomane.»
  
«Ninfomane lo sarai tu, pulotto alcolizzato, non lo sai che se
non fosse per me e per mia nipote te ne staresti ancora qui sotto a
bere dalla mattina alla sera.»
  
«Almeno non dovrei vedere la sua faccia grinzosa, vecchia
megera…»
  
«Sua nipote» interruppe la diatriba Amilcare, «la dolce pulzella
 dai capelli verdi, la ragazza del Marione?! Dio come le salterei
addosso… È più buona di un camion di croissant ripieni di pasta di
mandorle. Più buona di un grattacielo di cioccolata fondente. Più
buona di…»
  
«Oh, maiale che non sei altro… Stai parlando di mia nipote…»

 
«E allora?! Lei non si farebbe il dottore?»
  
«Se me lo farei? Dio se me lo farei… Lo rivolterei come un
calzino, ma quello è troppo diplomatico, riesce sempre a
evitarmi…»
  
«Quindi siamo pari. Io mi farei sua nipote e lei il dottore
Novelli… E lei Dirk chi si farebbe, sua moglie forse?» chiese
indicando la vecchiaccia.
  
«Piuttosto lo metto in un frullatore. È da quando avevo
trent’anni che marco visita, non so se mi spiego… figurati se mi
trombo ‘sta matusa. Ci vorrebbe una pivella per me, sono in
astinenza da sei anni…»
  
«Quanto aveva in matematica signor Dirk?»
  
«Ma quanto sei scemo mio bel serial killer, te l’ho già detto
che non sono vecchio come sembro…»
  
«Serial Killer?»
  
«Beh, ti stupisci? Non sei tu che hai fatto fuori la signora
Stanziani, la vedova Gadolla, la dolce signora Luisa, Mr. Suzuki e
l’ingegner Franzoni?»
  
«E chi diavolo sono?»
  
«Vuoi dire che non conosci nessuno di questi?»
  
«Non mi sembra, no…»
  
«E non hai nulla da confessare? Qualche cosa che ti turba, che
non riesci più a tenerti dentro?»
  
«Beh, c’è una cosa di cui mi vergogno e che non ho mai
raccontato a nessuno…» 
  
«E allora, che aspetti?»
  
«Vedete, quand’ero piccolo mia madre andava a farsi i capelli
dalla mamma del mio vicino di casa: Marione. Quello che adesso è
fidanzato con quella splendida ragazza con cui vorrei andare a
letto... Ops, mi perdoni vecchiaccia grinzosa… Ehi ma che mi
succede? Non riesco proprio a trattenermi… Ehehehe… Gliel’hanno già
detto che così pelata sembra una boccia?»
  
«Vada avanti stupido giovanotto…»
  
«Beh, comunque lui, essendo un po’ più grande di me, e un po’
più grasso» rise, «era già a scuola quando io e mia madre ci
presentavamo a casa sua… Cosa ci troverà poi sua nipote in Marione,
grasso com’è… Ehi, ma che sto dicendo?! Comunque lui aveva un
grande plastico con i binari, la stazione, i trenini e tutto
quanto, e io ci giocavo sempre quando lui non c’era. Fino a quando
un giorno non mi rimase in mano il tetto verde della stazione.»

 
«Tutto qui brutto assassino che non sei altro?»
  
«Assassino per un semplice plastico? Comunque non era rotto,
almeno non del tutto, ma poi perché racconto queste cose a voi
altri?! Non ero venuto qui per farvi una stima?»
  
«Era un trucco per farti confessare?»
  
«Tutto ‘sto casino per farmi confessare di aver rotto il
plastico del Marione?!»
  
«No scemo, per farti confessare gli omicidi che hai commesso qui
dentro…»
  
«Ma fatemi il piacere, omicidi… L’unica cosa che ho ucciso è
stato un pesce, prima della Risalita dei Merluzzi però.»
  
«E voi avete mai ucciso nessuno?»
  
«Ma che domande giovanotto» rispose la Vecchia, «certo che no…
Sei tu l’assassino…»
  
«Assassino ‘sto cacchio… E lei Dirk ha mai ucciso qualcuno?»

 
«Ehm... beh,  certo, un paio…»
  
«Ha ucciso un paio di persone?» sbottarono insieme Amilcare e la
vecchiaccia.
  
«Ecchecavolo, mica questi su cui stiamo indagando… Ero un
poliziotto io e sono stato coinvolto in decine di scontri a
fuoco…»
  
«Ah, beh…» si rilassarono, mentre Marione uscì dallo stanzino
stanco di quella farsa.
  
«Marione…» sbottò Amilcare, «che ci fai qui? Hai sentito tutto?
Cavolo mi spiace per quello che ho detto sulla tua ragazza, ma non
riesco a trattenermi…  È vero sai… Me la farei… È troppo buona… O
caspita lo vedi? Non so cosa mi è preso ma di solito non direi mai
cose del genere, lo sai vero?! Ci conosciamo da una vita… Poi ti
assicuro che non sei troppo grasso… Beh, non sei nemmeno magro come
me… Lo vedi, è successo di nuovo mi spiace…»
  
«Non ti preoccupare, ti assicuro che dispiace più a me.»
Confessò Marione abbracciandolo, «Mi dispiace d’aver dubitato di
te.»
  
«Che diavolo stai dicendo Ciccio bomba… O caspita, ancora…»
 

«Non puoi mentire perché ti abbiamo fatto bere il siero della
verità. Per questo non puoi fare a meno di dire tutto quello che
pensi…»
  
«A sì, e perché lo avreste fatto?»
  
«Mi vergogno di questo» disse riempiendosi una pinta di
Talisker, «ma pensavamo che gli omicidi che hanno sconvolto il
quartiere fossero opera tua.»
  
«Ma ti sei bruciato il cervello vecchio mio, probabilmente per
tutta quella schifezza che fumi… Ma come ti è venuto in mente che
io possa ammazzare qualcuno, cazzone che non sei altro… E poi
perché mai avrei dovuto farlo?!»
  
«Lascia stare, è una lunga storia» disse Marione realizzando la
propria gaffe solo a fine bicchiere. «Comunque, brutta faccia da
cotechino di un modellista rintronato… Lo sai quanto ho pianto per
quel cavolo di plastico? Ho pure accusato ingiustamente il mio
cuginetto, mentre invece, soltanto adesso, viene fuori che sei
stato tu. Ma non potevi dirmelo…»
  
«Oh, ma che cavolo ne sapevo, ero talmente piccolo che non me la
sono sentita… Magari è per il rimorso di quel plastico che mi sono
rincoglionito a suon di modellini. E in tutti i modi mi hai
restituito la pariglia…»
  
«Di che diavolo stai parlando?»
  
«Credi che non sappia che sei stato tu a scambiare Gandalf con
Obi-Wan Kenobi? Stava per scoppiarmi un disastro in negozio.»
  
«Certo che sono stato io, allora?»
  
«Ho rischiato di perdere due dei miei migliori clienti, ma a te
non interessa, non pensi mai alle conseguenze delle tue azioni… non
ci hai mai pensato… vero?!»
  
«Adesso basta» urlò Mirella uscendo a sua volta dallo sgabuzzino
col commissario legato al seguito. «Vi state comportando come due
bambini. Stasera abbiamo sbagliato tutti» concluse slegando
Zazà.
  
Aveva ragione. Perfino il commissario non era più convinto della
colpevolezza dei suoi sospettati, per quanto imbufalito per essere
stato sequestrato e legato per ore. 
  
Tutti uscirono dai propri nascondigli e presero posto
nell’ufficio del dottore discutendo animatamente d’argomenti che
normalmente non avrebbero mai affrontato. Anche Mirella, Zazà e
Novelli finirono per bersi un gotto e in poco tempo il caos regnò
sovrano.
  
Nessuno resistette all’egocentrico desiderio di parlare, e di
sentire parlare di sé, in assoluta sincerità e i discorsi che si
sovrapposero quella sera avrebbero bisogno di svariati capitoli per
essere raccontati. Il trambusto attirò anche gli inservienti di
turno e i ricoverati col sonno più leggero. A mezzanotte erano
presenti all’appello: il dottor Novelli, la vecchiaccia, Dirk, 
Junior, 
Senior, il cavalier Bricconi con la signorina Franca, il
dottor Carnevale, il Dalesio e una decina d’infermieri. Tutti col
bicchiere in mano.
  
Gli omicidi passarono in secondo piano e tutti sembravano a
proprio agio nel mettersi a nudo di fronte al proprio interlocutore
in quella strana, ma rassicurante, atmosfera empatica. Tutti tranne
Mirella, che in quel groviglio di voci, chiacchiere, e simpatica
trivialità, non poté fare a meno di notare Amilcare palesare il
proprio disagio continuando a sistemarsi la camicia nei pantaloni.
Chiese lumi al proprio fidanzato che si mostrò confuso. E non per
la 
Big Bud, l’alcool o per il siero della verità: non
ricordava d’aver mai visto il suo amico con una camicia. 
  
Mirella intravide la luce in fondo al tunnel. Senza dare
nell’occhio raggiunse Amilcare e lo pregò di seguirla nello
sgabuzzino. Amilcare credette di aver vinto un terno al lotto ed
entrando dopo di lei, stando bene attento a non essere visto, non
perse tempo e si tolse la camicia rivelando una poco sexy
abbronzatura da muratore: «Amilcare cosa fai?» sbottò lei, «ti sei
bevuto il cervello?»
  
«Il cervello ancora no, ma circa un litro di succo della verità…
Perdonami, credevo volessi saltarmi addosso…»
  
«Oh Amilcare, non voglio deluderti, ma io sono innamorata di
Marione… Ti ho fatto venire qui per non metterti in imbarazzo
davanti a tutti.» 
  
«Non ti seguo bella tettona… Ops perdonami…»
  
«Fa niente, tanto siamo tutti fatti ormai… Comunque, quei
vestiti non sono tuoi, vero?»
  
«Come hai fatto a beccarmi?»
  
«Non hai la nonchalance di chi è abituato a indossare la
camicia, e anche la tua abbronzatura non combacia. Quelle scarpe
poi sono orribili… Perdonami, è il siero…»
  
«No, hai ragione. Sono davvero brutte… Mi sono arrivate per
posta assieme ai vestiti. Un regalo da parte di un’ammiratrice,
recitava il biglietto. C’era scritto anche che se avessi indossato
tutto in un’occasione un po’ fuori del normale avrei fatto un
figurone… Pensavo che me li avessi regalati tu. Sennò col cavolo
che me li sarei messi.»
  
«Sei un angelo Amilcare» sbottò baciandolo sulla guancia, mentre
lui le ribadì, scusandosi prontamente, quanto avrebbe voluto
trombarsela…
  Di colpo le fu tutto chiaro, tutto tranne il
movente. 
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Mirella uscì dallo sgabuzzino
preoccupata che l’assassino potesse scappare, quindi ci telefonò
per una rapida mobilitazione cercando di tenere a bada il siero che
la spingeva a violare la sua stessa privacy. Novelli – meno
determinato – teneva banco confessando agli infermieri i suoi
trascorsi sessuali in corsia. La Vecchia – gelosa fuori misura –
elencava in ordine cronologico i propri amanti. Marione cercava di
tenere la bocca chiusa e quando l’apriva era per accendersi uno
spinello, mentre suo padre, il cavalier Bricconi e la signorina
Franca, spaziavano delicatamente dalle curve delle infermiere in
sala, all’avvocato fedifrago del cavaliere.
  
Mirella aveva notato che le scarpe di Amilcare erano consumate
stranamente sul tallone destro. In un primo tempo restò stupita,
quel grado di usura difficilmente si produceva a causa di una
scorretta andatura, a meno che questa non fosse così accentuata da
essere visibile. Di solito quell’innaturale scalino, reperibile
facilmente sul lato opposto delle calzature dei guidatori più
attivi, denotava un costante lavoro di frizione. Per contro, in
quel punto, avrebbe tradito un notevole e preciso lavoro
d’acceleratore. Nessuno dei sospettati, però, sembrava avere una
spiccata attitudine alla velocità, e nemmeno le vittime, d’altro
canto, si muovevano più tanto velocemente. L’assassino aveva
commesso un grave errore, tradendosi con le sue stesse mani. Se non
avesse provato a far accusare un innocente al proprio posto nessuno
sarebbe mai riuscito a svelarne l’identità. Nemmeno lei.
  
«Ingegner Dalesio giù la maschera!» gli intimò di colpo tra gli
sguardi stupefatti degli astanti dopo aver temporeggiato qualche
minuto per darci il tempo di presidiare le uscite dell’istituto.
«Ormai sappiamo tutto…»
  
«Signorina, ma di che parla?» rispose lui con un aplomb che non
gli si addiceva.
  
«Si è tradito da solo. Senza le sue scarpe non sarei mai
riuscita ad arrivare a lei.»
  
Tutti si zittirono e ascoltarono il fraseggio eccitati e
congelati nello stesso tempo…
  
Novelli era rimasto a bocca aperta con il braccio sollevato nel
tentativo d’infilarsi in gola l’ennesima pastiglia. Rigido come se
avesse visto un fantasma. Mirella stava accusando un paziente
ricoverato in clinica da anni, paziente che aveva avuto modo di
esaminare in tutte le salse e che aveva sempre e sinceramente
ritenuto arteriosclerotico. Se Mirella avesse avuto ragione e se
dietro a questa catena di delitti fosse davvero esistito un piano
precostituito lui, in pratica, ci avrebbe fatto la figura del
coglione. Se i suoi colleghi, poi, fossero venuti a sapere che per
tutti questi anni aveva curato Diabolik credendolo una brutta
imitazione di Groucho Marx, anche la sua carriera ne avrebbe
risentito.
  
«Signorina Mirella, non vedo come lei possa essere arrivata a
me, io sono sempre stato qui…» rispose Dalesio riappropriandosi del
personaggio.
  
«Insomma…» urlò lei, «Questa farsa deve finire signor Dalesio.
Le scarpe che ha spedito ad Amilcare insieme ai suoi indumenti
l’hanno tradita.» 
  
«Ecco perché prima d’uscire una ciabatta mi ha baciato. Dove
sono i trenta denari?» 
  
La Vecchia, imbambolata come il dottore, reggeva a mezz’aria una
pinta di Talisker sudando copiosamente.
  
«Signor Dalesio, se questo è il suo vero nome, le sue scarpe
sono un biglietto da visita… Mi dispiace per lei.»
  
«Signorina, davvero non so di cosa stia parlando, non ho mai
avuto scarpe così sottili e non sarebbe nemmeno elegante portarvi
il mio nome stampato sopra, son mica una formula uno, io.»
  
Dirk era stato sopraggiunto dalla rigidità imposta dalla
determinazione della detective dai capelli verdi appena giunto al
fondo del boccale. Adesso stava lì, immobile, ad ascoltare i due
con il vetro fermo all’altezza del naso. Sembrava che scrutasse le
parole di Mirella con uno strano cannocchiale.
  
«Il tacco destro di queste scarpe è consumato stranamente
all’interno…»
  
«Io le assicuro che non mi attacco alle carpe, son mancino e non
sono un interno, semmai un internato.»
  
Amilcare era stato colto dallo stupore mentre si stava
sistemando la camicia nei pantaloni. Paralizzato alle spalle di
Mirella, con la mano che gli gonfiava la patta nella direzione
dell’investigatrice. Sembrava volesse dire: Dio come ti farei!
 

«Signor Dalesio, è inutile portare avanti questa farsa. Lo sa
dove voglio arrivare…»
  
«Io non sapevo nemmeno che volesse partire, si figuri un
po’.»
  

Junior era rimasto così brasato che pure la canna a forma
di spada laser che si era appena acceso aveva congelato il proprio
fumo sopra il braciere. Sembrava reggesse una grande scultura
conica terminante in un pezzo di compensato raffigurante una
nuvola.
  
«Signor Dalesio, il tacco consumato di queste scarpe testimonia
solo una grande passione per l’accelerazione… Ne conviene?»
  
«Beh, non so se quel tacco conviene… Ma se è per l’accelerazione
bisognerebbe vedere quanto fa con un litro…»
  
Lo stupore sui volti delle statue crebbe ancora. Nessuno
riusciva a capire dove Mirella volesse andare a parare. Stava
accusando il Dalesio in base a qualcosa che aveva creduto di
scoprire, ma bisognava anche considerare che il poveretto,
ricoverato da tempo, non guidava una macchina da prima della
Risalita dei Merluzzi. Per non parlare poi della sua
arteriosclerosi.
  
«Signor Dalesio, se lei non c’entra non le spiacerà provarsi
questa scarpa, vero?» chiese arrancando il piede ad Amilcare.
  
«Ma che schifo signorina… Poi l’ha detto lei, se non c’entro
perché devo mettermi ai piedi una carpa.»
  
Il dottor Carnevale era congelato con un bicchiere in mano in un
tentativo di brindisi, mentre con l’altra, per via del siero, si
era sollevato il toupet brizzolato dalla testa, rivelando a tutti
quello che ancora non credeva sapessero.
  
«Ormai è in trappola, queste scarpe sono del quarantuno, un
numero curioso non è vero? Lei che numero porta?»
  
«Io non porto e non do nessun numero e poi nel quarantuno non
ero nemmeno nato signorina…» disse abbassandosi l’età.
  

Senior era rimasto brasato alla volta dell’armadio bar con
una bottiglia di Coca Cola nella destra e la Sambuca nella
sinistra, a rappresentare il classico dubbio amletico di tutti gli
alcolisti.
  
«Queste sono le sue scarpe, l’esame del DNA non potrà che
confermarlo. Non credo che sia stato così accorto da far leccare i
francobolli a qualcun altro.» 
  
«È vero signorina, su questo non ci sono dubbi… Se qualcuno mi
avesse leccato un francobollo me ne sarei sicuramente accorto.»

 
Il Cavaliere Bricconi e la signorina Franca erano attorcigliati
sul divano. Non perché stessero sperimentando qualche ardita
posizione, ma perché quando rimasero imbambolati stavano cercando
di arrivare ai rispettivi bicchieri che nella confusione erano
riusciti a incrociare sui tavolini di cristallo ai rispettivi lati.
Il Bricconi era lungo sul sofà, col braccio proteso alla volta del
suo Gin tonic, mentre la signorina Franca alla sua destra lo
ostacolava nel riflesso della sua stessa posizione. Se qualcuno
vedendoli avesse pensato alla cabala avrebbe giocato un solo
numero: sessantanove.
  
«Non capisco come possa resistere al siero della verità, ma
ormai è solo questione di tempo. La scientifica confermerà i miei
sospetti e lei non potrà far altro che confessare di aver ucciso
l’ingegnere Franzoni, la signora Stanziani, la vedova Gadolla, Mr.
Suzuki…»
  
«No! Non ho mai avuto una Suzuki e nemmeno un Kawasaki… Anzi, le
dirò di più: non so nemmeno andare in bicicletta…»
  
Zazà era stato colto dalla paresi vicino alla finestra.
Inceppato nei movimenti, ma lucido nel ragionamento, si vergognava
non poco di quel dito nel naso che non era riuscito a togliersi in
tempo.
  
«Signor Dalesio…» chiese Mirella con voce sensuale
accarezzandogli il collo, «Verrebbe a letto con me?»
  
«Ma signorina» arrossì. «Stasera non posso venire a Lecco, c’è
Miami Vice sul satellite.»
  
«Signor Dalesio, lei non ha brindato vero?! Stia a vedere:
dottor Novelli, verrebbe a letto con me?»
  
«Ma certo…» rispose lui di botto dopo essersi mezzo strangolato
con la pillola. «Ma signorina cosa mi fa dire?!» 
  
«Mi spiace imbarazzarla così dottore, ma è per sostenere la mia
teoria, guardi… Commissario, verrebbe a letto con me?»
  
Anche il commissario riacquistò l’elasticità staccandosi con un 
plop il dito dal naso e rabbrividendo al pensiero di
quello che ormai non sarebbe riuscito a trattenere: «Sarebbe un
piacere per me signorina… Ma che cavolo» si riprese al volo, «in
che situazione mi mette?»
  
«Mi spiace commissario» continuò per la par condicio, «ma è per
sostenere la mia teoria, guardi… Signor Dirk, verrebbe a letto con
me?»
  
«Sarebbe una benedizione dopo tutta quest’astinenza… Ehm… Ma
Mirella, porca vacca, non è leale!» sbottò arrossendo come un
peperone dopo aver posato il bicchiere che usava come
monocolo...
  
«Mi spiace Dirk, ma è per sostenere la mia teoria, guardi:
Cavalier Bricconi, verrebbe a letto con me?»
  
Anche il cavaliere e la signorina Franca si svegliarono
strusciandosi ancora un poco nel risistemarsi sul divano. Il
cavaliere però non arrossì. Data la classe e l’educazione i suoi
desideri erotici non erano vissuti come tabù, ma come veri e
propri, impellenti, bisogni fisiologici da soddisfare prontamente a
favore di una salutare permanenza sul pianeta. Come amava definire
la propria esistenza terrena.
  
«Sono estremamente onorato della sua offerta signorina, ma data
la mia predisposizione attuale, per non parlare della nostra
evidente differenza d’età, preferirei oltremodo che fosse la qui
presente signorina Franca a giacere col sottoscritto…»
  
Mirella aveva esagerato, e un po’ se ne vergognava, ma aveva
dimostrato chiaramente che: o Dalesio non aveva bevuto il siero, o
si era preparato precedentemente in modo da non assimilarlo.
  
Non aveva alcun dubbio. Lui era l’assassino, lui aveva spedito i
propri vestiti ad Amilcare sperando d’incastrarlo e lui aveva
consumato il tacco destro delle scarpe ghepardate guidando.
  
Certo Dalesio aveva un’età di tutto rispetto e la macchina non
la possedeva più da prima della Risalita dei Merluzzi, ma Mirella,
con guidare, non intendeva una macchina vera e propria. Il Dalesio,
anche avesse avuto un veicolo a motore, non avrebbe potuto
consumare così il tallone del piede dell’acceleratore. Quella
scarpa il Dalesio l’aveva consumata sì alla guida, ma dentro la
clinica stessa. Quella calzatura l’aveva consumata nella stanza
della Vecchia, quando quest’ultima era fuori a indagare. Era
l’unico che aveva accesso al videogioco in camera della signora
Spezzano e la superficie antisdrucciolo dei pedali di quest’ultimo
doveva essere la responsabile di quella strana usura.
  
«Ormai non ha più via di scampo… Confessi, come sono andati i
fatti?»
  
«Signorina non la seguo. Questa non è mica una comune. Dove sono
i fatti?»
  
«Dottor Novelli!» esclamò in pieno delirio investigativo, «Che
ne direbbe di un’endovenosa di tiopental sodico al nostro
ospite?»
  
«Caspiterina» rispose, «assolutamente. Mi spiace solo non averci
pensato per primo.»
  
Dalesio vaneggiò sulla convenzione delle città svizzere e Zazà
gli diede in qualche modo ragione. Era un rappresentante della
legge e, in quanto tale, voleva che le proprie azioni ne agissero
all’interno. Il commissario confermò che a Ginevra non si poteva
drogare nessuno contro la sua volontà. 
  
Novelli non era d’accordo, non conosceva le abitudini
d’oltralpe, ma la sua clinica e i propri ricoverati sì. Era il loro
medico e, in quanto tale, aveva il preciso dovere di fornirgli le
terapie più adeguate. Aveva prestato giuramento: doveva farlo.
 

«Quindi sarebbe tutto legale?» chiese il commissario.
  
«Legale?» replicò Novelli cingendolo con un braccio, «Sarebbe
illegale non farlo.»
  
L’ufficio esplose una festosa ola e la vecchiaccia si precipitò
in corsia alla ricerca di una siringa, felice della propria
immagine rilessa nello specchio del corridoio: aveva fregato il
toupet al dottor Carnevale.
  
A questo punto la situazione si capovolse. Lo sguardo rimbambito
del Dalesio lasciò spazio a una distesa di ghiaccio ed egli,
togliendosi il camice, agile come un ballerino di varietà,
concentrò tutta l’attenzione su di sé impugnando due pistole che
teneva nascoste sotto le ascelle. Gli infermieri sussultarono per
lo spavento e di colpo capirono come mai puzzasse sempre di polvere
da sparo. L’ingegnere agitava le calibro nove cercando di
guadagnare terreno verso la porta e nel mentre continuava a dar da
intendere una discreta arteriosclerosi. Mirella, spaventata dalle
armi da fuoco, restò interdetta. Il Dalesio poteva essere un lucido
assassino che simulava uno stato psicotico per tutelarsi in caso di
condanna o, peggio ancora, poteva essere veramente
arteriosclerotico, quindi ancora più pericoloso. Optarono tutti per
la seconda possibilità, altrimenti a che scopo avrebbe dovuto
intonare 
Bandiera Rossa cercando di guadagnare l’uscita…
  
Furono attimi di panico, il Dalesio, in prossimità della propria
via di fuga, si fece prendere dal panico e iniziò a muovere
nervosamente le mani facendo vibrare i cani delle pistole. Novelli
cercava di trovare una soluzione razionale per risolvere la
faccenda senza perdere nessun contribuente, ma i pensieri nella sua
testa, frequenti come i comunisti alle feste dell’unità,
gl’impedirono l’azione. Dall’altro lato della stanza il Bricconi e 
Senior, brilli come al solito, assistevano alla scena come
alla visione di un film. Elargendo consigli al fuggitivo su come
reggere le novantadue, come camminare e come impostare un tono di
voce veramente autoritario.
  
Amilcare, sempre alle spalle di Mirella, si era finalmente tolto
la mano dai pantaloni e tremava. Non per paura, ma per il primo
piano del fondoschiena della pulzella dai capelli verdi che gli
stava davanti. Marione se ne accorse e, snobbando il fuggitivo,
minacciò il proprio amico con la punta della spada laser.
  
Zazà era a disagio come se si fosse svegliato in mutande tra i
corridoi di un centro commerciale. Era arrivato alla clinica legato
come un salame e nella fondina, al posto della Beretta d’ordinanza,
aveva ancora una banana.
  
Per fortuna Dirk non si perse d’animo come gli altri, sapeva
d’essere parte della soluzione. La situazione poteva degenerare,
quindi bisognava agire in fretta. Guardandosi intorno, alla ricerca
degli ingredienti necessari per la riuscita di un buon film
d’azione, intravide con la coda dell’occhio il portaombrelli del
primario. Un brivido gli scalò la colonna vertebrale, tanto forte
che quasi il Dalesio non gli sparò. Il suo bastone a canne mozze
riposava ancora lì dentro, carico come quando Novelli glielo
sequestrò. Elaborò prontamente un piano e, cercando di convincere
il Dalesio sulla precarietà della propria posizione, tentò
d’avvicinarsi al portaombrelli. Certo non era un grande piano,
anche se fosse riuscito ad arrivare al fucile, per incutere timore
con in mano un bastone, avrebbe dovuto almeno esplodere qualche
colpo. Così facendo però rischiava di far scoppiare un casino
memorabile e una sparatoria in una casa di cura sarebbe stata
quantomeno inopportuna, ma le cose per fortuna non
precipitarono.
  
Dalesio era già arrivato all’uscio brandendo le pistole a
mezz’aria e stava preparandosi a fuggire quando la Vecchia, trovata
la siringa, tornò di corsa alla volta dell’ufficio del dottor
Novelli incrociando di colpo il fondoschiena del fuggitivo che si
apprestava a uscire indietreggiando. Le pistole gli volarono via
dalle mani, mentre Dirk, con un salto mortale, si lanciò a
recuperare la sua arma tra gli ombrelli.
  Il caos era alle
stelle, la gradinata in delirio e gli infermieri sventolavano
fazzolettini colorati. Per ristabilire l’ordine Dirk esplose un
colpo alla volta del soffitto affrescato, impegnandosi così i
futuri anni di pensione, dopodiché, finalmente, il Dalesio venne
arrestato. 
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Quando sentimmo esplodere un
colpo d’arma da fuoco all’interno della clinica rabbrividimmo. Per
fortuna non passò molto che vedemmo arrivare le volanti e Zazà uscì
scortando l’ingegner Dalesio con le manette ai polsi. Mirella lo
segui. Stava fumando, infischiandosene altamente degli agenti
presenti nello spiazzo antistante. Tutto il quartiere esplose in
una festosa ola…
  
La Vecchia uscì dalla clinica come una furia. Non stava più
nella pelle e aveva bisogno di raccontare a qualcuno l’arguzia
della propria parente nell’aiutare le forze dell’ordine a catturare
quel pericoloso assassino, ma dopo un breve bagno di folla capì che
in cuor suo le spiaceva. Il Dalesio non le era mai stato veramente
antipatico e la sua arteriosclerosi, genuina o contraffatta che
fosse, aveva sempre più o meno allietato i suoi umori. Se ne tornò
in clinica tenendo sotto braccio il dottore che continuava a
ingollare pastiglie come un ragazzino a una rave.
  
«Adesso basta» sbottò preoccupata, «la vuole finire d’imbottirsi
di barbiturici?!»
  
«Barbiturici?!»
  
«Ecchecavolo, sono giorni che butta giù una pastiglia dopo
l’altra, crede che le facciano bene?»
  
«Oh via signora Spezzano» rispose lui cingendola in un
affettuoso abbraccio, «non si deve preoccupare per la mia salute,
non sono barbiturici, sono confetti Falqui.»
  
«Confetti Falqui?!»
  
«Confetti Falqui» confermò il medico, «E’ da quando è cominciata
questa storia che sono costipato.» 
  
…
  
Mirella, Marione, Almicare e Dirk dunque, dopo aver salutato la
Vecchia e 
Senior che se ne tornavano in clinica rispettivamente con
il dottor Novelli e col cavalier Bricconi, si riunirono a noi e ai
nostri nuovi amici edili e ci trasferimmo al centro per festeggiare
la fine del terrore che aveva albergato per le nostre strade. Beh,
non è che fosse propriamente terrore, ma era comunque finito un
periodo di innaturale tensione che certo non giovava ai nostri
anarchici e oziosi pomeriggi di contemplazione. Senza contare poi
il nostro arresto. I nostri nuovi amici portarono altra birra e
qualcuno dei compagni trovò le forze per alzarsi a cucinare delle
frittelle. Festeggiammo tutta la notte, fumando, cantando e
cercando di placare in ogni modo la 
chimica. Nel delirio vorticoso di danze immaginarie e
reali tromboni a forma di cornamuse, riuscimmo pure a far fumare i
muratori e questi, di solito più propensi all’alcool, in quattro e
quattr’otto ci costruirono un forno a legna.
  
Mirella restò un po’ in disparte, fumando ma senza esagerare.
Per quanto ne pensassimo noi, il caso non era ancora chiuso. Certo
avevano catturato l’assassino, ma il giorno seguente avrebbero
dovuto trovarsi faccia a faccia con il resto della storia. Mirella
non se la sentiva di festeggiare, che cosa poi? Cinque morti e un
serial killer psicopatico? No, sarebbe stato meglio starsene
tranquillamente sdraiati, ognuno perso nel proprio delirio com’era
nostra abitudine, ma era pur vero che, sebbene Sergio non si fosse
ancora svegliato dalla cartella, avevamo anche da innalzare i
calici ai nostri nuovi e grossi amici e Mirella, in questo, fu la
prima a farsi avanti girandone una a forma di Caterpillar. Fu
proprio l’addetto alla gru, dopo aver confermato la perfezione del
modellino, a dargli fuoco.
  
Non avrei mai pensato che i muratori non avessero mai visto un
elefante blu e quando quest’ultimi apparvero nel loro campo visivo,
la serata, finalmente, decollò. Dopodiché il vuoto.
  
… 
  
Tutti eravamo in catalessi da tempo e solo i fumatori più
incalliti si svegliavano a intervalli pressappoco regolari per
farsi un richiamino, quando improvvisamente uno strano rumore mi
svegliò: qualcosa stava graffiando la porta d’ingresso. Sembrava il
modo di bussare dei felini o, nella peggiore delle ipotesi, il
classico moribondo strisciante che, non riuscendo a raggiungere il
campanello, si consumava le falangi sul battiscopa. Un po’
spaventato andai ad aprire e quello che vidi mi segnò per gli anni
a venire.
  Le scale, dal pianoterra fino alla porta, erano
ricoperte da una moltitudine di scampi, gamberi, gamberoni e
aragoste che, per prima volta nella storia dell’autogestione, si
affacciavano spontaneamente all’interno di un centro sociale. Il
mio impegno, che adesso sembrava lontano anni luce, era dunque
servito a qualcosa. E anche se molti lo avevano travisato per puro
cabaret, aveva portato i suoi frutti: di mare. Ero al settimo
cielo. Così soddisfatto e rilassato che quasi non sentii il bisogno
d’accendermi una trombetta di benvenuto… 
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Quando i cinque giunsero al
commissariato trovarono Zazà notevolmente provato dalla nottata in
bianco. Il commissario li accolse comunque con calore, il suo
atteggiamento – in vista della promozione – era notevolmente mutato
e in questi termini Zazà non sembrava nemmeno un cavolo di
pulotto.
  
«Vede signorina Mirella» iniziò a raccontarle dopo aver
rimpinguato tutti di caffè e brioche, «purtroppo non sono riuscito
a scoprire nulla, nessun movente.»
  
«Quindi come intende muoversi?»
  
«Beh, dobbiamo solo sperare che il Dalesio ci prenda sul serio.
Se confessasse otterrebbe sicuramente una riduzione della pena e ci
eviterebbe un inutile spreco di tempo e denaro. Ma se così non
fosse ci penseranno le prove a incastrarlo.»
  
«Ma se quelle in nostro possesso non bastassero?»
  
«Potremmo sempre produrne di nuove.» 
  
«Ispettore cosa dice?» chiese Mirella scandalizzata, «Non vorrà
dirmi che la polizia è avvezza a questo genere di cose?»
  
«Certo che no signorina, ma facendogli pressione e spaventandolo
un po’, potremmo portarlo a tradirsi. Il fine giustifica i
mezzi.»
  
«Commissario, mi faccia il piacere, con la dialettica si
mascherano i crimini più atroci…»
  
«Su questo ho qualche riserva, ma non è il momento per
discuterne, il Dalesio è pronto nella sala degli interrogatori. Per
lei ho uno speciale permesso del giudice e potrà essere presente
assieme al dottor Novelli. Sua nonna, il suo ragazzo e il brigadier
Scarcella assisteranno al di là del vetro.»
  
«OK, ma prima vorrei vedere l’ingegner Dalesio da sola.»
  
«Mi spiace, ma non è possibile, non è questa la procedura.»
 

«Commissario, io posso convincerlo. Senza contare che sono stata
io a consegnarlo alla giustizia. Me lo deve.»
  
«Mi spiace signorina, ma ho le mani legate. Non è contemplata
una procedura del genere. Non è assolutamente possibile far
incontrare in privato un detenuto, tra l’altro accusato di
omicidio, con chicchessia senza la presenza di un addetto
qualificato. Le prove potrebbero essere inquinate.»
  
«Commissario» urlò la Vecchia riprendendosi da una nottata
carica di congetture e incredulità, «le ha già detto quello che
intende fare mia nipote, non se lo faccia ripetere un’altra volta…
È un uomo o un Savoiardo?»
  
«Caporale…»
  
«Pardon?!»
  
«Si dice, siamo uomini o caporali…»
  
«Non sottilizziamo, quello che voglio dire è che è assurdo che
lei non voglia concedere una possibilità del genere, non tanto a
Mirella, quanto all’ingegner Dalesio stesso. Risparmieremmo un
sacco di tempo e lei, comunque, si beccherebbe la sua
promozione…»
  
«Signora, come glielo devo dire? La legge parla chiaro, un
agente dev’essere sempre presente. Sua nipote non fa mica parte del
corpo di polizia.»
  
«E ci mancherebbe altro» sbottò Marione.
  
«Senta» continuò Mirella, «glielo chiedo per favore, mi lasci
tentare. Poi lei sarebbe comunque presente al di là del vetro per
controllare che tutto si svolga con regolarità.» 
  
«Beh, certo… In questi termini… potrebbe sembrare un volgare
cavillo, ma credo che…»
  
«Oh, grazie!» esplose Mirella abbracciandolo, «Non se ne
pentirà.»
  
Mirella capì subito, entrando nella stanza dove il Dalesio
attendeva al di là di un finto specchio, che quest’ultimo non
poteva essere in alcun modo un glaciale serial killer travestito da
arteriosclerotico. Al massimo un normalissimo assassino ottantenne.
L’imputato sedeva davanti allo specchio e, credendosi solo, passava
il tempo scrutandosi l’incedere della piorrea. Il dottor Novelli,
più che la personalità del detenuto, riuscì a studiarne le
tonsille, prevenendo pure un’intraprendente carie al secondo molare
destro. Mirella aprì piano la porta ed entrò con timore. Il cigolio
dei cardini distrassero il Dalesio dalla sua performance e,
mordendosi la lingua, si girò di scatto scorgendola sull’uscio:
«Signorina che sorpresa! Venga, venga… Come sta sua nonna?»
  
«Bene, lei piuttosto?»
  
«Benissimo, non si preoccuperà per me spero, sono un
dottore.»
  
Mirella non se la sentì di contraddirlo e fece buon viso.
  
«Certo. Piuttosto come si trova qua dentro?»
  
«Bene, quest’albergo non è male. Certo dalla mia camera non c’è
una grande vista, ma le assicuro che non si sente passare una
macchina.»
  
«Signor Dalesio, perdoni la mia sincerità, ma si rende conto di
ciò ha fatto?» chiese senza tergiversare.
  
«Ma certo ragazza mia… Altrimenti non sarei qui.»
  
«E le sembra una cosa normale?»
  
«Beh, non è da tutti vincere una vacanza di qualche anno in un
albergo come questo spedendo solo un paio di cartoline.»
  
«Veramente di cartoline ne ha spedite cinque, ma al creatore»
rispose Mirella che interpretò la risposta del rincoglionito come
un’abile metafora.
  
«Ma cosa dice, ne ho spedite solo un paio. L’unica cosa che non
mi torna e che…»
  
«Che cosa?» interruppe un po’ agitata.
  
«Che a me sembrava che il primo premio fosse una Ferrari.»
  
«Certo ingegnere» convenne, «ma tornando agli eventi degli
ultimi giorni non ha niente da raccontarmi?»
  
«Non saprei cosa raccontarle sui venti, tanto più che gli ultimi
giorni erano belli secchi…»
  
«Ingegnere per favore, sono qui per aiutarla. Cos’è successo
alla clinica?»
  
«Il cesso della clinica, ma non può farla qua?»
  
«Signor Dalesio, mi stia bene a sentire. Lei sicuramente avrà
dei problemi, ma non tutti quelli che vuole farci credere. Lei ha
ucciso cinque persone a sangue freddo, e lo ha fatto
preterintenzionalmente. Queste sono accuse molto gravi e le
prove…»
  
«Ma…»
  
«Per favore non mi interrompa… Le prove contro di lei sono
schiaccianti. Anche se posso confidarle che né io né la polizia
abbiamo la più pallida idea del perché lei abbia ucciso cinque
poveri innocenti posso assicurarle che lei passerà il resto dei
suoi giorni dietro le sbarre.»
  
«Questo è da vedere signorina.»
  
«Lei ha spedito ad Amilcare i suoi vestiti e il pacco adesso è
nel laboratorio della scientifica… Lei sa, vero, perché questa
mattina gli è stato prelevato il sangue?»
  
«Humm…»
  
«Per paragonare il suo DNA con quello che gli esperti hanno
rilevato dalla saliva usata per appiccicare i francobolli. Mi
spiace, ma si è denunciato da solo…»
  
Dalesio rimase pensieroso per qualche minuto. Il suo sguardo
perso nel vuoto non sembrava trasparire l’anima di un malvagio
assassino. Mirella non sapeva cosa pensare. Quello che tutti
avevano sempre creduto un simpatico vecchietto arteriosclerotico
aveva fatto fuori ben cinque persone e nessuno, ancora, ne intuiva
il motivo. Migliaia di pensieri impazziti intasarono la mente della
dolce punkettina, mentre quest’ultima sperava di carpire qualche
prezioso segreto dallo sguardo assente dell’imputato. Il viso di
quest’ultimo – colorito e tondo, come un Charlie Brown a colori –
non si addiceva alla figura che cinque cadaveri lasciavano
interpretare. Certo esistevano un sacco di malattie neurologiche
che avrebbero potuto mutare il carattere di un 
Furbies con quello di un 
Critters, ma mai il Dalesio era stato visto rosicchiare
nessun mobile. Cosa si celava dunque dietro una facciata così ben
consolidata in tutti quegli anni di permanenza in clinica nelle
vesti di un sedicente paziente?
  
«Va bene signorina, a questo punto non ha senso mentire… Lo sa
quanti anni ho?»
  
«Un’ottantina circa, ma che c’entra? »
  
«Ne ho quasi ottantacinque. Sono tanti sa?»
  
«Io ci metterei la firma per arrivarci come lei.»
  
«In prigione?»
  
«Ma no! Intendevo per la salute…»
  
«A beh, certo, di questo non mi posso lamentare…»
  
«Ma allora perché?»
  
«Perché cosa?»
  
«Perché uccidere?»
  
«Ah già, mi perdoni, ma alla mia età la memoria è quella che è…
Comunque non volevo uccidere nessuno gliel’assicuro…»
  
«Ma ingegnere, come pretende che possa crederle? Ha fatto fuori
cinque persone e come se non bastasse ragiona benissimo, questo
vuol dire che per tutti questi anni ha finto d’essere il ricoverato
più arteriosclerotico. Questa è premeditazione… Comunque non sono
sicura che questa conversazione debba continuare, probabilmente
sarebbe meglio che chiamasse il suo avvocato.»
  
«Signorina Mirella, è nobile da parte sua preoccuparsi per me,
ma come le ho spiegato ho ottantacinque anni e ho visto cose che
voi umani non potreste immaginare… Navi da combattimento in fiamme
al largo dei bastioni di Orione e ho visto i raggi B balenare nel
buio vicino alle porte di Tannhäuser e tutti quei momenti andranno
perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia... Cosa mai potrebbe
fregarmene della polizia? Anzi, ha da fumare?»
  
«Ehm… Sì, più o meno…» disse estraendo dal taschino della giacca
un mozzicone di trombetta, «Non sarà un po’ troppo forte?»
  
«Oh, non si preoccupi…» replicò lui rubandole la cicca di mano.
«Respiravo i cubani da giovane.»
  
Mirella restò un attimo interdetta, il Dalesio aveva dato fuoco
alla miccia nella stanza degli interrogatori e Zazà, al di là del
vetro, avrebbe certo notato la sigaretta non regolamentare.
Comunque dopo un attento ragionamento, che la portò ad accendersene
una pure lei, convenne che il commissario avrebbe preferito
arrestare Dalesio per omicidio plurimo piuttosto che per possesso
di sostanze stupefacenti.
  
«Allora perché l’ha fatto?» chiese sbuffando una nuvola di fumo
alta sopra la testa dell’ingegnere.
  
«Vede» raccontò lui aspirando avidamente, «è una lunga storia…
Io sono uno dei proprietari della 
Global, più precisamente il maggiore azionista. Qualche
mese fa scoprii che un altro degli azionisti facenti parte del
consiglio d’amministrazione, l’ingegner Franzoni, attingeva alle
casse della ditta per scopi privati…»
  
«Cioè rubava?»
  
«Magistralmente illustrato… Minacciai di denunciarlo alle
autorità se non avesse restituito subito i soldi che si era portato
a casa. Inutile dire che il mio socio divenne piccolo piccolo di
fronte alle mie minacce e giurò di portarmi al più presto i soldi
che aveva sottratto lasciandomi in caparra una preziosa miniatura
che valeva pressappoco la cifra in questione.»
  
«Il Baciccia.»
  
«Esattamente.»
  
«Quindi lei era a conoscenza del valore della miniatura?»
  
«Eccome, era stato della mia famiglia per diversi anni, almeno
fino a quando non lo vendetti all’ingegner Franzoni al tempo del
mio ricovero, giusto per pagarmi questo soggiorno.»
  
«Capisco, dopodiché cosa successe?»
  
«Beh, successe che la miniatura che avrei dovuto restituire in
cambio della valuta prese il largo dalla mia cassaforte e, visto
che le uniche persone a cui l’avevo mostrata erano la signora
Stanziani e la vedova Gadolla, pensai immediatamente a una delle
due. Mi recai di nascosto in camera della signora Stanziani, ma lei
arrivò prima del previsto, quindi mi nascosi nell’armadio e mi
addormentai.»
  
«Si addormentò?»
  
«Già, soffro di una leggera forma di narcolessia.»
  
«Vada avanti.»
  
«Beh… quando mi svegliai, lì per lì non riuscii nemmeno a
ricordarmi dove mi trovassi e fui preso dal panico. Quando di colpo
riuscii ad aprire le porte che mi separavano dalla luce, almeno per
rendermi conto di dove fossi, un rumore sordo mi colse impreparato.
La testa della poveretta, in piedi sul letto, si era spiaccicata
sull’anta dell’armadio.»
  
«E scappò senza chiedere aiuto?»
  
«E a chi avrei dovuto chiedere aiuto signorina, alla polizia? È
ovvio che tastai il polso alla poveretta, ma non c’era più niente
da fare, quindi me ne andai e mi organizzai per perlustrare la
stanza della vedova Gadolla, ma anche questa volta la fortuna non
mi assistette…»
  
«Ovvero?»
  
«Mi infilai in camera sua a tarda notte. Sapevo che aveva un
appuntamento galante con il dottor Sarto, il fisiatra. Quei due se
la intendevano, quindi avrei potuto agire indisturbato. Mai avrei
potuto pensare che il dottore in questione soffrisse d’eiaculazione
precoce…»
  
«Ma cosa dice?»
  
«Eh, cosa dico… dico che la signora Gadolla, verso le dieci e
mezza, rientrò in camera di soppiatto per non farsi sentire dagli
altri ricoverati, solo che anch’io, che avevo le mani nell’armadio,
non sentii nulla. Me la trovai davanti con tutto il rossetto
sbavato sulla faccia e il trucco in sfacelo. Lì per lì pensai a un
mostro, sfoderai le pistole a pallini che portavo sempre con me ed
esplosi un colpo…»
  
«Erano a pallini?» chiese incredula Mirella.
  
«Ma perché, credeva che andassi in giro armato?! Gliel’ho già
detto vero quanti anni ho?»
  
«Sì, me lo ha già detto. Vada avanti.»
  
«Beh… Non c’è molto d’aggiungere. La vedova vedendo le pistole
si spaventò da morire… e lo fece.»
  
«Signor Dalesio, non ho parole, lei tutti questi anni ha finto
di essere quello che non era e adesso vuole farmi credere che gli
omicidi che ha perpetrato nella casa di cura non sono stati
premeditati…»
  
«Non la seguo…»
  
«In parole povere, lei non è rincoglionito come voleva far
credere… Anzi, è proprio lucido, altro che balle…»
  
«Gliel’ho già detto vero quanti anni ho?»
  
«Certo che me lo ha detto, che c’entra?»
  
«No… Cosa c’entra glielo domando io. Cosa c’entra come mi
comportavo? Lei è giovane e queste cose ancora non le può capire,
ma per un vecchietto come me l’unica cosa divertente è quella di
prendere un po’ per il culo il prossimo… Che gliene frega a lei,
scusi, se mi divertivo a rompere le palle in corsia? Cos’altro
potevo fare nei corridoi di una casa di cura, giocare a bocce?»

 
«Va bene… Va bene… Vada avanti… Poi cosa è successo?»
  
«Nulla… Lasciai anche la vedova Gadolla, che se devo essere
sincero non mi è mai stata molto simpatica, stesa a terra. La
mattina dopo tornai a perlustrare la sua camera e mi dovetti anche
nascondere dietro la tenda quando arrivò gente. Sua nonna credo,
non lo so, evitai di presentarmi. Quando se ne andarono me ne
tornai in camera, di nuovo a mani vuote. Quando mi svegliai la
mattina successiva non ricordavo più nulla, per fortuna, almeno
fino a quando…»
  
«Si era dimenticato di due persone che lei stesso aveva fatto
fuori?!»
  
«Signorina, le ho detto quanti anni ho?»
  
Mirella dovette uscire a prendere una boccata d’aria. Gli
spettatori al di là del vetro erano esterrefatti, senza contare
Zazà, che si era anche un po’ irretito per aver visto fumare la sua
collaboratrice all’interno della centrale. In effetti, e questo
ormai era ben appurato, Dalesio aveva la sua età, qualche stranezza
gliela si poteva concedere, ma da lì a pensare che il poveretto
avesse potuto far fuori cinque persone per sbaglio –
dimenticandosene persino – ce ne passava.
  
La Vecchia non commentava e nemmeno Marione si fece carico di
una sola opinione, opinione che in quel contesto sarebbe persino
potuta pesare sull’incriminazione dell’ingegnere. Nessuno in
pratica sembrava capirci granché, sebbene il poveretto stesse
raccontando le sue gesta in tutta sincerità. Almeno per quello che
si ricordava. 
  
«Senta signor Dalesio, mi corregga se sbaglio: lei è dunque il
maggiore azionista di una grande fabbrica e scopre che un suo socio
ruba. A questo punto minaccia di dire tutto alla polizia se questo
non restituisce il maltolto. L’ingegner Franzoni quindi le lascia
in caparra una miniatura che dovrebbe valere, più o meno, la somma
rubata. Lei accetta, dopodiché questo soldatino le viene rubato e
per ritrovarlo s’introduce prima nella stanza della signora
Stanziani e poi in quella della vedova Gadolla, lasciandone al loro
interno i rispettivi cadaveri. A questo punto, però, lei vuole
farmi credere d’essersi dimenticato di queste due morti?»
  
«Mamma mia com’è fiscale. Certo non me ne sono dimenticato
totalmente, in clinica non si parlava d’altro e logicamente
soffrivo per questo, ma nei miei momenti d’intimità non mi
ricordavo certo cosa fosse successo, non ho molta memoria… Gliel’ho
detto vero quanti anni ho?»
  
«Non mi faccia arrabbiare, la prego… mi dica invece cosa
c’entrava la dolce signora Luisa?»
  
«Oh, la Luisa! La mia dolce, piccola, Luisa!» esclamò con lo
sguardo triste. «Lei non c’entrava nulla. La Luisa era l’essere più
dolce di quella gabbia di matti.»
  
«Ma allora perché l’ha uccisa?!»
  
«È stato un terribile incidente. Io e la signora Luisa avevamo
un rapporto speciale, era l’unica a conoscere il mio segreto. Con
lei non avevo bisogno di scherzare per stare bene, mi bastava
starle accanto. La sera della disgrazia mi aveva invitato a
prendere un aperitivo nella sua camera, lo facevamo spesso
d’altronde, e quando arrivai trovai la tavola imbandita, piena di
un sacco di cose sfiziose: insalata russa, olive, pomodori secchi,
cipolline, funghetti, e il Baciccia… Trecento milioni circondati
dai sott’olio.»
  
«E la uccise per questo?»
  
«Mi lasci finire, ecchecavolo. Non avrei mai fatto del male alla
dolce Luisa.»
  
«Non la seguo…»
  
«Per forza è ferma…»
  
«Sta ricominciando?»
  
«Mi perdoni, ma è l’abitudine… Comunque le chiesi qualche
informazione al riguardo, volevo raccontarle la pura e semplice
verità, tralasciando logicamente le vittime, quando quest’ultima mi
disse che proprio le due defunte le avevano regalato quel
soprammobile per il suo compleanno spacciandoglielo per un
Capodimonte, si figuri. A quel punto il gelo mi attanagliò… La
donna di cui ero segretamente innamorato aveva ricevuto in omaggio
la miniatura che le due stronze mi avevano fregato e, adesso che
queste erano passate a miglior vita, si era attaccata in maniera
morbosa ai miei trecento milioni senza nemmeno considerarli tali.
Passai una serata d’inferno, combattuto com’ero tra il dirle la
verità e il tornare la notte per riprendermi il maltolto quando,
dopo il secondo Martini, la Luisa fece strani discorsi su di una
cassetta di sicurezza. Non mi rimase molto da fare, le raccontai in
tutta tranquillità che quel soldatino mi apparteneva. Non le dico
la sua reazione… Non avevo mai visto la dolce Luisa in quelle
condizioni, si era veramente attaccata al regalo di quelle due,
tanto che mi si avventò contro, mentre io, con in mano le
forchettine da olive, stavo per riempirmi il piatto al buffet. Fu
così che la mia amata si tagliò le vene, scontrando le sue mani con
le mie. Feci di tutto per evitare il peggio, ma inutilmente. Il mio
amore mi si spense tra le braccia dispensandomi un ultimo sguardo
incredulo che non riuscirò mai più a dimenticare… Di che stavamo
parlando?»
  
«Vuole farmi arrabbiare?»
  
«Certo che no, ma gliel’ho già detto quanti anni ho?»
  
Mirella dovette uscire di nuovo. La paresi dei suoi
collaboratori al di là del vetro non era per nulla regredita. La
Vecchia, sempre più stranamente, stava in silenzio ad ascoltare la
deposizione e Marione, lei lo vide, cercava di sembrare il più
imbambolato possibile, ma sotto sotto stava rollando. Il
commissario non credeva ai propri occhi, un po’ per il racconto del
Dalesio e un po’ perché anche lui aveva beccato il punkettino
prepararsi la miccia. Era possibile che questi due si prendessero
gioco di lui con tanta faccia tosta?
  
La storia, per quanto assurda, sembrava veramente dare adito a
un quintuplice omicidio colposo. Per la polizia questa di sicuro
sarebbe stata la prima volta. Se non altro, dopo la Risalita dei
Merluzzi, non ci saremmo stupiti più di niente. Mirella e gli
altri, in un certo senso, dovevano comunque sentirsi sollevati.
Senza premeditazione gli eventi assumevano un’aura meno nefasta.
Certo il dispiacere per la perdita di cinque persone rimaneva tale,
ma almeno non dovevamo pensare di aver diviso quartiere ed
esistenze con un brutale serial killer.
  
«Senta signor Dalesio, mi corregga se sbaglio: lei è dunque il
maggiore azionista di una grande fabbrica e scopre che un suo socio
ruba. A questo punto minaccia di dire tutto alla polizia se questo
non restituisce il maltolto. L’ingegner Franzoni quindi le lascia
in garanzia una miniatura che dovrebbe valere, più o meno, la somma
rubata. Lei accetta, dopodiché questo soldatino le viene rubato e
per ritrovarlo s’introduce prima nella stanza della signora
Stanziani e poi in quella della vedova Gadolla, lasciandone al loro
interno i rispettivi cadaveri. Dopo, come se niente fosse, si reca
a prendere l’aperitivo con la dolce signora Luisa di cui era
innamorato. Lì vede il suo pupazzo in mezzo ai sott’olio e racconta
alla sua compagna che quello è suo e che le è stato rubato. La
signora Luisa non le crede e, ricoprendola d’improperi, le si
avventa contro non calcolando che aveva in mano le forchettine da
olive e, sbattendoci sopra, si recide le vene di entrambi i polsi…
Mi scusi ma questo non le sembra assurdo?»
  
«E come no? E a lei non sembra assurdo che alla mia età il mio
amore mi debba morire tra le braccia per un incidente del genere?
Non sa quanto mi sono maledetto per la mia ingordigia…»
  
«Di che diavolo parla?»
  
«Della mia ingordigia, quando vedo i pomodori secchi sott’olio
non capisco più nulla, proprio per quello stavo riempiendomi il
piatto a due mani.»
  
Il commissario capì di colpo che il Dalesio stava raccontando la
verità. Aveva spedito due dei suoi uomini migliori a dirigere il
traffico, pensando che le tracce d’olio di semi di girasole
riscontrate dalla scientifica sui polsi della vittima provenissero
dai loro sandwich.  
  
«Ma, se la dolce Luisa le è morta tra le braccia, come mai noi
l’abbiamo trovata nella vasca da bagno?»
  
«Non sapevo cosa fare, il mio amore sanguinava e stava sporcando
dappertutto, la sdraiai quindi nella vasca e cercai di tamponarle
le ferite... Purtroppo mi accorsi quasi subito che non c’era più
nulla da fare e quindi…»
  
«Quindi riempì la vasca?!»
  
«A che scopo scusi? Quando mi accorsi che il mio amore mi aveva
abbandonato per sempre iniziai a piangere. Il mio dolore, semmai,
riempì la vasca.»
  
«Cioè, mi lasci capire» continuò Mirella ormai in preda al
principio attivo, «lei è dunque il maggiore azionista di una grande
fabbrica e scopre che un suo socio ruba. A questo punto minaccia di
dire tutto alla polizia se questo non restituisce il maltolto.
L’ingegner Franzoni quindi le lascia in caparra una miniatura che
dovrebbe valere, più o meno, la somma rubata. Lei accetta,
dopodiché questo soldatino le viene rubato e per ritrovarlo
s’introduce prima nella stanza della signora Stanziani e poi in
quella della vedova Gadolla, lasciandone al loro interno i
rispettivi cadaveri. Dopo, come se niente fosse, si reca a prendere
l’aperitivo con la dolce signora Luisa di cui era innamorato. Lì
vede il suo pupazzo in mezzo ai sott’olio e racconta alla sua
compagna che quello è suo e che le è stato rubato. La signora Luisa
non le crede e, ricoprendola d’improperi, le si avventa contro non
calcolando che aveva in mano le forchettine da olive e, sbattendoci
sopra, si recide le vene di entrambi i polsi. Dopodiché, dopo
averla sdraiata nella vasca da bagno per cercare di prestarle
soccorso, si accorge che non c’è più nulla da fare. A questo punto,
dunque, inizia a piangere e le sue lacrime colmano una vasca da più
di cento litri?! È questo che vorrebbe farmi credere?»
  
«L’amavo tanto sa?»
  
A Mirella salì un groppo in gola. Ormai era semplice confermare
il racconto dell’imputato. Zazà, data la sua meticolosità, aveva
sicuramente conservato tra i campioni per la scientifica le cento
bottiglie d’acqua che aveva fatto riempire col contenuto rossastro
della vasca dove la dolce Luisa era stata rinvenuta. La scientifica
non avrebbe certo avuto problemi a provare se si fosse trattato di
semplice acqua del rubinetto o del dolore del povero
sfortunato.
  
«A questo punto, però, lei venne in possesso della sua cambiale,
o no?»
  
«Certamente, quando mi ripresi dal dolore afferrai il Baciccia e
lo nascosi. Purtroppo, il giorno dopo, non riuscii più a ricordarmi
dove…»
  
«Si dimenticò dove aveva nascosto il Baciccia?!»
  
«Esattamente. Gliel’ho detto vero quanti anni ho?»
  
«Per favore signor Dalesio, non mi faccia arrabbiare… Il
Baciccia comunque lo nascose in una buca del biliardo.»
  
«Lo avete voi?! »
  
«Certo, lo abbiamo trovato lì durante una partita…»
  
«Ma che cavolo… Ma lo sapete cosa avete fatto?! È morto un uomo
per quel cavolo di miniatura…»
  
«Direi ben più di uno ingegnere, comunque si calmi e mi
racconti…» disse cercando di sembrare il più tranquilla possibile.
«Cosa vuol dire che è morto un uomo?»
  
«Quando il Franzoni mi fece sapere di avere i soldi da
restituirmi smontai quasi tutta la clinica per ritrovare la
cambiale, senza esito purtroppo… Gliel’ho detto vero quanti anni
ho?»
  
«Per favore non metta alla prova la mia pazienza, vada
avanti…»
  
«Cercai Baciccia come un disperato e alla fine dovetti andare
all’appuntamento da solo. Quando gli spiegai l’accaduto,
ovviamente, Franzoni andò su tutte le furie. Io, da uomo d’onore
quale sono, acconsentii perché lui si tenesse i soldi almeno fino a
quando non fossi riuscito a recuperare la costosa statuina, ma fui
intransigente sulle sue dimissioni.»
  
«Dimissioni?»
  
«E che è sorda? Pensa che avrei voluto vederlo ancora seduto al
tavolo del consiglio d’amministrazione dopo quello che aveva fatto?
Assieme ai soldi eravamo d’accordo che mi avrebbe presentato una
lettera di dimissioni firmata…»
  
«Per evitare uno spiacevole scandalo…»
  
«Esattamente, ma se lo sa perché devo continuare?»
  
«Mi scusi, vada avanti…»
  
«Beh… Il Franzoni, comunque, non sembrava volere abbandonare il
consiglio d’amministrazione e, dopo aver saputo che non avevo la
miniatura, la sua posizione gli sembrò ancora più plausibile. A
questo punto fu lui a minacciarmi e iniziò, tramite un’ardita
manifestazione dialettica, a esigere non solo l’impunità, ma anche
una promozione. A questo punto signorina la mia classe, devo
ammetterlo, venne meno. Lo ricoprii d’improperi e gli ribadii che
avrei denunciato il suo crimine alla forze dell’ordine, dopodiché
cercai di guadagnare la porta alla volta del commissariato…»
  
«E poi?»
  
«E poi nulla… Il Franzoni si dimostrò deciso nel suo intento…
»
  
«Come fa a dirlo?»
  
«Beh non lo dissi io, me lo confermò lui poco prima di puntarmi
contro una pistola…»
  
«Una pistola?!»
  
«Proprio così, cosa credeva che ci fossi andato io armato
all’appuntamento, dopo che per i miei gingilli era già morta una
persona. Gliel’ho detto vero quanti anni ho?»
  
«Certo, non c’è bisogno che me lo ribadisca… Ma quando lei è
stato arrestato aveva con sé le pistole…»
  
«SÌ, avevo ricominciato a portarle, con tutto quello che mi
stava succedendo, ma in quel frangente non le avevo,
gliel’assicuro.»
  
«Quindi la pistola era di Franzoni?»
  
«Certo, come glielo devo dire… Questo non voleva andarsene ed
era pronto a tutto. Io agii d’istinto, d’altra parte guardare il
mondo da dietro la canna di una pistola, col silenziatore per
giunta, e alla mia età, non è proprio il massimo. Così gli tirai
una ginocchiata nelle palle.»
  
«E poi che successe?»
  
«Eh, caspita, successe un casino. L’ingegnere cadde e mentre
rotolava per terra, con la faccia cianotica, dalla pistola
partirono due colpi…»
  
«Che guarda caso lo beccarono al cuore e in fronte, ma cosa mi
sta raccontando?»
  
«Senta signorina, io non sbavo per ricordare questi momenti, se
vuole sentire la mia storia vado avanti altrimenti me ne torno
volentieri in cella, sa cosa me ne frega alla mia età?»
  
«Pardon… E poi cosa successe.»
  
«Nulla, caricai i miei soldi e me ne tornai alla clinica, non
prima però d’aver risistemato le casse della mia azienda…»
  
«Cioè, mi faccia capire: lei è dunque il maggiore azionista di
una grande fabbrica e scopre che un suo socio ruba. A questo punto
minaccia di dire tutto alla polizia se questo non restituisce il
maltolto. L’ingegner Franzoni quindi le lascia in caparra una
miniatura che dovrebbe valere, più o meno, la somma rubata. Lei
accetta, dopodiché questo soldatino le viene rubato e per
ritrovarlo s’introduce prima nella stanza della signora Stanziani e
poi in quella della vedova Gadolla, lasciandone al loro interno i
rispettivi cadaveri. Dopo, come se niente fosse, si reca a prendere
l’aperitivo con la dolce signora Luisa di cui era innamorato. Lì
vede il suo pupazzo in mezzo ai sott’olio e racconta alla sua
compagna che quello è suo e che gli è stato rubato. La signora
Luisa non le crede e, ricoprendola d’improperi, le si avventa
contro non calcolando che aveva in mano le forchettine e,
sbattendoci sopra, si recide le vene di entrambi i polsi.
Dopodiché, dopo averla sdraiata nella vasca da bagno per cercare di
prestarle soccorso, si accorge che non c’è più nulla da fare. A
questo punto, dunque, inizia a piangere e le sue lacrime colmano
una vasca da più di cento litri. Dopodiché arraffa la statuetta, la
nasconde nel biliardo, dove la troveremo noi, e se ne dimentica. Il
giorno in cui deve incontrare l’ingegner Franzoni, quindi, si reca
all’appuntamento a mani vuote. L’ingegnere s’inalbera e finisce col
ricattare lei. A questo punto lei gli dispensa una ginocchiata
nelle balle e Franzoni, rotolando sul pavimento con la pistola in
mano, si spara un colpo al cuore e uno in mezzo agli occhi, a
un’equidistanza praticamente perfetta… È questo che mi sta
raccontando?»
  
«Perché, c’è forse qualcosa di strano?»
  
«Lei che ne dice?! E comunque manca ancora una vittima
all’appello…»
  
«Ah, quello…»
  
«Già, proprio quello! Voleva farmi credere d’essersi dimenticato
di lui?»
  
«Beh, veramente me n’ero proprio dimenticato. Gliel’ho detto
vero quanti anni ho?»
  
«Per favore signor Dalesio, non mi stuzzichi. Perché ha ucciso
Mr. Suzuki… Perché questo lo ha ucciso lei vero? Il povero Mr.
Suzuki è stato strangolato… Si ricorda vero, anche alla sua età, di
quando le ha posto le mani intorno al collo? Si ricorda vero? Cosa
c’entrava Mr. Suzuki in questa storia?»
  
«Beh, lui non c’entrava proprio niente… Quasi non lo
conoscevo…»
  
«E allora perché lo ha strangolato… Perché lo ha strangolato
lei, no? Non mi dirà certo di essersi sbagliato. Che cosa poteva
mai averle fatto Mr. Suzuki?»
  
«Ehi, non si scaldi tanto. Lo sa quanto anni ho?
  
«Per favore… Mi dica cosa c’entrava Mr. Suzuki…»
  
«Non c’entrava nulla, gliel’ho detto… Non ci siamo neppure mai
frequentati… Non ci capivamo, parlava strano…»
  
«Per forza, era giapponese.»
  
«Vede che le sto dicendo la verità…»
  
«Ingegner Dalesio» Mirella cercò di rilassarsi, «lei mi sta
mettendo a dura prova. Perché far fuori Mr. Suzuki?»
  
«Beh… Ehm…»
  
«Per favore, risponda alla mia domanda: Mr. Suzuki lo ha
strangolato lei?»
  
«Praticamente…»
  
«Argh… Adesso mi ha veramente stufato!» esclamò Mirella
alzandosi, «è stato lei a mettere le mani intorno al collo di Mr.
Suzuki?»
  
«Ebbene sì…»
  
Dietro al vetro s’intravide un’ombra. La gradinata degli
spettatori era esplosa in una festosa ola, un attimo prima di
zittirsi per continuare a seguire lo svolgersi dell’azione: «Ed è
stato lei a stringerle così forte da fare in modo che il poveretto
non potesse respirare?»
  
«Praticamente sì…»
  
La gradinata esplose di nuovo.
  
«Ed è rimasto in questa posizione tutto il tempo necessario a
far perdere la vita al poveretto?»
  
«Beh, è successo quasi subito.»
  
«Risponda, lo ha fatto?»
  
«Sì…»
  
La vecchiaccia, non trovando a disposizione le trombe da stadio,
arraffò il microfono della radio della polizia e ordinò a tutte le
volanti di accendere le sirene. Zazà sembrò volesse festeggiare
esplodendo un colpo d’arma da fuoco. Nella sua direzione.
  
«Quindi è stato lei a uccidere Mr. Suzuki?»
  
«Sì lo ammetto, sono stato io… ma non ne faccia una questione
d’etichetta.»
  
«Perché signor Dalesio» continuò calma, «perché macchiarsi le
mani di quest’assurdo omicidio?»
  
«Eh, avrei voluto vedere lei al mio posto.»
  
«In che senso?»
  
«Con tutto quello che mi era già capitato, prima la signora
Stanziani, poi la vedova, poi il mio dolce amore…»
  
«Non la seguo…»
  
«Ecchecavolo signorina, ero stremato… Me ne erano già morte tre
per sbaglio, ed ero quindi parecchio inverso. Una sera poi, dopo
aver dato l’estremo addio al mio amore, preso da nostalgia mi recai
furtivamente nella sua camera. Stetti lì dentro un paio d’ore e,
furtivamente com’ero entrato, ne uscii. Fu allora…»
  
«Fu allora che Mr. Suzuki la vide…»
  
«Ma mi lascia finire per favore…»
  
«Mi scusi… Vada avanti…»
  
«Non fu lui a vedere me, ma il contrario… »
  
«Ma è ancora peggio, per l’amor di Dio, se lui non la vide che
bisogno c’era di ucciderlo?»
  
«Si calmi per favore, lui non mi vide uscire dalla camera della
dolce Luisa, ma sentì la mia presenza alle sue spalle e di colpo si
girò…»
  
«Ma lei era già uscito dalla camera?»
  
«Certo…»
  
«Ma allora, mi domando, che bisogno aveva di farlo fuori?»
  
«È quello che mi domando anch’io. Gliel’ho detto vero quanti
anni ho?»
  
«Sta rischiando grosso…» affermò severa.
  
«Pardon…»
  
«Perché l’ha ucciso se non l’aveva colta con le mani nel sacco?
Che motivo c’era?»
  
«Beh, ora che ci penso, nessuno, credo…»
  
«E allora perché Dio mio? Perché lo ha strangolato?»
  
«E caspita, avrei voluto vedere lei al mio posto…»
  
«Ovvero?»
  
«Mi sono spaventato, tutto lì…»
  
«Si è spaventato per aver incontrato Mr. Suzuki per il corridoio
della clinica dove tutti e due eravate ricoverati?»
  
«Ma come glielo devo dire… Avrei voluto vedere lei… E comunque
io mica sapevo che fosse Mr. Suzuki…» 
  
«Non lo aveva riconosciuto?»
  
«Senta signorina, la mia vista è quella che è. Gliel’ho detto
vero quanti anni ho?»
  
«Sì, me lo ha detto settecento volte grazie… Quindi non ha
riconosciuto la vittima, ma questo non le ha impedito di
strangolarlo…»
  
«Mi spiace doverglielo dire signorina, ma in questo frangente
lei mi ricorda proprio sua nonna… Io non volevo uccidere nessuno e
me ne stavo tornando in camera dietro a questo individuo che mi
camminava davanti. Non avevo nessuna intenzione di strangolare
nessuno, volevo solo tornarmene a letto…»
  
«Ma allora perché lo ha fatto?»
  
«O Madonna dell’Incoronata, gliel’ho detto… Mi sono
spaventato…»
  
«Ma perché?»
  
«Perché ‘sto qua, sentendomi passeggiare dietro di lui, si è
girato di colpo…»
  
«E per questo lo ha strangolato…»
  
«Eh caspita, avrei voluto veder lei a trovarsi davanti un
ninja…»
  
«Era vestito da ninja?!»
  
«Esattamente e mi guardava, attraverso la maschera, con quei
suoi occhi stirati.»
  
«Non ci posso credere, come ha detto che era vestito?!»
  
«Oh, ma è rimbambita?! Da ninja. Ha presente? Quelli vestiti più
o meno come Zorro, ma con un sacco di armi in più. E senza
cavallo…»
  
«Sì, sì ho capito.»
  
«Benissimo, perché io non è che ci ho capito granché. So solo
che da dietro non ci avevo mica fatto caso, ma quando mi si è
girato contro ho visto che era mascherato e mi è venuto un colpo.
Volevo scappare, ma questo ha estratto la spada e l’ha alzata in
linea retta davanti al viso…»
  
«Gli spadaccini si salutano così.»
  
«E io come potevo saperlo, mi scusi. Camminavo nel buio, con tre
cadaveri sulla coscienza, senza contare quel ladro del mio ex
socio, quando di colpo un ninja mi si para davanti sollevando la
spada… Cosa avrei dovuto fare, pagargli da bere?»
  
«Ma com’è possibile che non abbia riconosciuto Mr. Suzuki?»
chiese Mirella girandosene una a forma di katana, che nel contesto
non stonava affatto.
  
«Ma come glielo devo dire, era mascherato. E poi cosa cavolo ci
faceva per i corridoi a quell’ora, per di più vestito come uno
scemo? Come potevo immaginare mi scusi? Io lì per lì ho pensato
solo a portare a casa la pelle. Gliel’ho detto vero quanti anni
ho?»
  
«Basta la prego. Lo so quanti anni ha, vada avanti…»
  
«C’è poco da andare avanti. Quando il ninja ha sollevato la
spada mi è passata tutta la vita davanti…» s’interrompe aspettando
una replica che non arrivò.
  
«Ottantacinque primavere, lo sapeva? Beh, comunque non volli
cedere alla grande signora e quindi, distraendo anche lui con la
classica ginocchiata ben data, mentre la spada stava rivolta verso
l’alto, riuscii a stordirlo e ad averne la meglio afferrandolo per
il collo…»
  
«E lui non si fece riconoscere, non disse niente…»
  
«Purtroppo non credo gli sia stato facile esprimersi in quel
momento, ma in tutti i casi non ci avrei capito niente, era
giapponese.» 
  
«E quando ha realizzato di avere commesso un grave errore?»
 

«Più o meno cinque minuti fa…»
  
«Cinque minuti fa?!»
  
«Sì, cinque minuti fa… Quando mi sono ricordato di non aver
leccato nessun francobollo per spedire i miei vestiti al simpatico
giovanotto del negozio di modellismo. Se la memoria non mi inganna
dovrei aver usato la colla… Ma ormai non ha più nessuna importanza
signorina, in fondo è meglio così, mi sono tolto un bel peso dalla
stomaco. Gliel’ho detto vero quanti anni ho…»
  
«Signor Dalesio, per l’ultima volta, non mi faccia arrabbiare.
Stavamo parlando della notte in cui lei ha strangolato Mr. Suzuki.
Quando si è accorto dunque che quello che aveva strangolato era un
suo collega e non un guerriero ombra?»
  
«Beh, che domande. Quando accesi la luce…»
  
«Mi sta prendendo per il culo?!»
  
«Assolutamente no. Il corridoio era buio e dopo aver avuto la
meglio su quello che credevo un ninja me ne andai gongolando alla
volta dell’interruttore…»
  
«Gongolando?»
  
«Caspita se gongolavo, far fuori un ninja non capita mica tutti
i giorni, alla mia età poi. Gliel’ho detto vero quanti anni
ho?»
  
Mirella si limitò a fissarlo senza controbattere.
  
«Va bene, va bene, andrò avanti… Comunque dopo aver acceso la
luce gli tolsi la maschera, gli misi la vestaglia e riconobbi Mr.
Suzuki…»
  
«Gli mise la vestaglia?»
  
«Certo…»
  
«Come certo?»
  
«Vorrei vedere lei con i giapponesi, sembrano tutti uguali. Era
logico che lo riconoscessi in corsia, era l’unico con gli occhi
tirati, ma vestito da ninja sembrava tutt’altra persona, quindi lo
spogliai e gli misi la vestaglia. A quel punto riconobbi Mr. Sushi
senza ombra di dubbio.»
  
«Mi faccia capire quindi: lei è il maggiore azionista di una
grande fabbrica e scopre che un suo socio ruba. A questo punto
minaccia di dire tutto alla polizia se questo non restituisce il
maltolto. L’ingegner Franzoni quindi le lascia in caparra una
miniatura che dovrebbe valere, più o meno, la somma rubata. Lei
accetta, dopodiché questo soldatino le viene rubato e per
ritrovarlo s’introduce prima nella stanza della signora Stanziani e
poi in quella della vedova Gadolla, lasciandone al loro interno i
rispettivi cadaveri. Dopo, come se niente fosse, si reca a prendere
l’aperitivo con la dolce signora Luisa di cui era innamorato. Lì
vede il suo pupazzo in mezzo ai sott’olio e racconta alla sua
compagna che quello è suo e che le è stato rubato. La signora Luisa
non le crede e, ricoprendola d’improperi, le si avventa contro non
calcolando che aveva in mano le forchettine da olive e, sbattendoci
sopra, si recide le vene di entrambi i polsi. Dopodiché, dopo
averla sdraiata nella vasca da bagno per cercare di prestarle
soccorso, si accorge che non c’è più nulla da fare. A questo punto,
dunque, inizia a piangere e le sue lacrime colmano una vasca da più
di cento litri. Dopodiché arraffa la statuetta, la nasconde nel
biliardo, dove la troveremo noi, e se ne dimentica. Il giorno in
cui deve incontrare l’ingegner Franzoni, quindi, si reca
all’appuntamento a mani vuote. L’ingegnere s’inalbera e finisce col
ricattare lei. A questo punto lei gli dispensa una ginocchiata
nelle balle e Franzoni, rotolando sul pavimento con la pistola in
mano, si spara un colpo al cuore e uno in mezzo agli occhi, a
un’equidistanza praticamente perfetta… Ma, prima ancora che lei si
recasse all’appuntamento con l’ingegnere, ha un moto nostalgico che
la spinge a trascorrere un po’ di tempo nella camera della dolce
signora Luisa, camera da cui, uscendo, va a sbattere contro quello
che lei crede essere un ninja e lo strangola… Quando però qualche
dubbio la coglie decide di provare a vedere come stesse in pigiama
il ninja che ha appena fatto fuori a ottantacinque anni, lo so…
Solo che a questo punto realizza che il guerriero in questione non
è tale, ma solo un povero ricoverato come lei, con magari qualche
perversione in più. Non è così forse?»
  
«Signorina, devo ammettere che lei ha una memoria di ferro…»

 
«Ma poi cosa successe?»
  
«Beh, cosa vuole che succedesse ancora… Avevo per sbaglio ucciso
un ricoverato e in più gli avevo messo il pigiama… A questo punto
lo sdraiai sul letto, che voleva che facessi, che me lo
trombassi?»
  
«Ma ingegnere…»
  
«Quando ci vuole ci vuole. »
  
«Dopo ripose nell’armadio il costume della vittima e…»
  
«E per non lasciarlo lì tutto solo con il collo arrossato gli
distesi a letto la pantera rosa che avevo trovato nella sua camera,
ha presente quelle di plastica col fil di ferro dentro?»
  
«Certo, è stata rinvenuta attorno al suo collo…»
  
«Infatti, c’è l’ho messa io…»
  
«E poi?»
  
«E poi me ne dimenticai…»
  
«Se ne dimenticò?»
  
«Ma quante volte glielo devo dire signorina. Lo sa vero quanti
anni ho?»
  
Mirella non resistette oltre e passò dall’altra parte dello
specchio. Marione, Zazà, Dirk, la vecchiaccia e Novelli stavano già
festeggiando a Lambrusco. Nessun giudice, infatti, avrebbe mai
infierito su quel povero vecchietto vittima di una così assurda
serie d’equivoci. Certo i cinque cadaveri rimanevano tali e per
questo non c’era granché per cui essere felici, s’intende, senza
contare che proprio uno di questi era legato sentimentalmente
all’imputato, ma era comunque un grande sollievo sapere di non
avere a che fare con un efferato omicida.
  
Il processo, poi, come in seguito venimmo a sapere, fece un
grande scalpore e il racconto dell’imputato in aula fu trasmesso in

Neurovisione, cioè in tutte la case di cura della
nazione.
  Dalesio non trascorse un solo giorno dietro alle
sbarre, ma venne sballottato qualche anno avanti e indietro per
vari istituti in cui venne studiato come un marziano per vedere se
la sfiga che si portava appresso potesse essere una presenza
organica. Dopodiché, per fortuna, se ne tornò alla clinica, dove
attualmente risiede con gli altri sopravvissuti e dei suoi
trascorsi non ricorda praticamente nulla. Ve l’ha detto quanti anni
ha? 
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Mirella e Marione tornarono al
centro per aggiornarci sugli sviluppi, mentre la Vecchia e il suo
dottore, se ne andarono a braccetto verso la clinica che il sole
stava sorgendo. Sembrava la fine di un film western. Tutto è bene,
quel che finisce bene, pensammo… Certo non avremmo potuto fare un
discorso del genere ai familiari delle vittime, ma d’altra parte
nemmeno li conoscevamo.
  
Ci ritrovammo al centro insieme ai muratori e a Caloggero che,
dopo aver scoperto la consistenza degli elefanti blu, non volevano
più abbandonarci.
  
Ritornare a casa per il dottore, dopo le assurde giornate
trascorse in clinica, fu veramente liberatorio… Da quando era
cominciata questa storia si era scrofanato circa sei pacchetti di
confetti Falqui e c’era da sperare che non seguisse le orme di Dirk
alla volta dell’ospedale.
  
La Vecchia, contenta anch’essa di ritornare alla normalità,
limitò notevolmente la serie d’agguati al dottore e iniziò, tramite
un’accurata selezione di saggi al riguardo, a interessarsi alla
vita oltre la morte. La cosa, diceva, l’appassionava quasi più del
sesso… Se non altro, alla sua età, avrebbe avuto molte più
probabilità di riuscire a comunicare col suo povero marito
buonanima che, ovviamente, essere la protagonista di uno
stupro.
  
Dopo qualche ora i festeggiamenti esplosero indisturbati e tutti
ci lasciammo alle spalle i recenti avvenimenti… Tutti tranne
Sergio, che ancora dormiva, e Marione. Per quest’ultimo restava
irrisolto un altro grande enigma. Ormai il suo stendibiancheria
doveva essersi scongelato e sotto la crosta di panni stesi avrebbe
dovuto riposare la sua maglietta. Mirella captò il suo disagio e
gli preparò una trombetta raffigurante Sigmud Freud, senza
ricordarsi d’aver già esordito con un simile modellino. La
gradinata anarchica esplose in un coro di riprovazione, mentre i
muratori e Caloggero non ne capirono il motivo. Per Marione invece,
Freud o Jung non facevano nessuna differenza e dopo averne cremato
la testa si recò a casa per risolvere la questione.
  
Era mattino inoltrato quando Marione, accompagnato dalla sua
ragazza, si apprestò a entrare nel soggiorno della casa dei
genitori. Casa dove fino a poco tempo prima regolarmente viveva e
dove non avrebbe mai potuto immaginare, nemmeno lontanamente, un
futuro carico di mistero e mutamento come quello che aveva appena
vissuto. Entrando i due scorsero la mamma di Marione seduta a
tavola mentre 
Senior, fischiettando, le stava servendo la colazione. La
signora aveva lo sguardo di chi aveva dormito per più di una
settimana e persino le rughe, che Marione ricordava bene,
sembravano averla abbandonata…
  
«Caspita come sei bella mamma… Che ti è successo?» si lasciò
scappare, forse non troppo cortesemente.
  
«Amore, mio. Fatti abbracciare» replicò lei, dispensandogli il
classico affetto materno. «Come cosa mi è successo? Mi sono fatta
una dormita eccezionale… È stato veramente ricostituente, sai… Mi
sembra d’aver dormito giorni interi… Così tuo padre stamattina ha
pensato di prepararmi la colazione, non è carino?» chiese lei
indicando il tavolo ricolmo di leccornie.
  
Marione era in tilt, suo padre non aveva mai cucinato nulla in
vita sua, mentre sul tavolo adesso prendevano posto non solo una
mezza dozzina di uova in camicia, ma anche del pane bianco
imburrato – fatto in casa tra l’altro – e un vasetto di marmellata
di amarene che 
Senior aveva fatto bollire nottetempo depredando le fronde
dell’albero dei vicini che sporgevano sul poggiolo dove lo
stendibiancheria fatidico ancora riposava. Dovette sedersi… 
Senior non sembrava più il classico rincoglionito da tubo
catodico e sua moglie non presentava più le rughe classiche di chi
invecchia dietro la macchina per fare la pasta. 
  
«Marione, amore mio» disse la mamma. «Se come pensiamo dovessi
essere in procinto di andare a vivere con la tua ragazza, io e tuo
padre ti saremmo grati se portassi via la tua roba prima della fine
del mese, sai vorremmo allargare la sala buttando giù il muro di
camera tua, così potremmo comprarci uno splendido armadio bar con
cui intrattenere gli ospiti… Logicamente avrai sempre un tuo angolo
se dovessi trovarti in difficoltà…»
  
Marione non solo avrebbe balbettato fonicamente se avesse avuto
qualcosa da controbattere, ma al momento non riusciva nemmeno a
formulare un pensiero di senso compiuto. I concetti gli
balbettavano in testa… I suoi genitori erano cambiati e si stava
ritrovando a vivere in un contesto che aveva sempre creduto essere
appannaggio di poche, aperte, e facoltose famiglie. I suoi, tutto a
un tratto, dopo avergli rotto le scatole in tutte le salse,
apprendevano la sua totalità esistenziale. Se fosse nato tra gli
indiani d’America in questo giorno sarebbe stato accompagnato sulla
collina e il padre, saggio guerriero, gli avrebbe detto di andare e
di diventare uomo. E te l’avrebbe mollato da solo in mezzo a
schiere di serpenti a sonagli. Certo i genitori hanno uno strano
concetto di patria potestà, pensò. Quando sei piccolo non fanno
altro che romperti le scatole in privato e a esaltare i tuoi pregi,
gonfiandoli, in pubblico. Poi di colpo capiscono che sei una
persona e ti lasciano perdere, contenti in fondo di potersi rifare
casa. Ma quando quest’ultima inizia a risultare troppo grande per
essere pulita tutti i giorni, tornano all’attacco cercando di farti
sentire in colpa per come, anni prima, proprio nel periodo in cui
si comprarono quel triste armadio bar che gli ricordava appunto la
circostanza, tu te ne andasti. Di contro però, nel mezzo del suo
balbettio di concetti impazziti, riuscì anche a comprendere che
pure alla schiera dei figli, di cui, volente o nolente era un
rappresentate, non andava mai bene nulla. Se avessero ricevuto
troppo affetto, sarebbero stati rincoglioniti dai genitori, se ne
avessero ricevuto poco, sarebbero stati rincoglioniti per i
genitori e se ne avessero ricevuto la giusta dose, non sarebbero
stati contenti del colore della Porsche ricevuta per il compleanno.
Di colpo, come Buddha, realizzò che la verità stava nel mezzo.
 

Marione aveva vissuto tutte le proprie esperienze nel quartiere,
e anche se la sua non era propriamente una famiglia ideale non gli
era mai mancato nulla. Era riuscito a diventare un libero pensatore
quasi noncurante delle mode. Aveva sognato a lungo il proprio ruolo
anarchico all’interno del centro sociale di quartiere frequentato
da quelli che un tempo credeva attivisti di rilievo e di cui adesso
si ritrovava a capo assieme alla sua splendida e intelligente
ragazza… Molto più splendida, tra l’altro, e molto più intelligente
di tutte le sue più ardite e inconfessabili fantasie. In pochi
giorni aveva percorso i passi fondamentali nella vita di un uomo…
Aveva espresso liberamente le proprie idee ai genitori, era
diventato un attivista di rilievo, se n’era andato di casa, si era
fidanzato con una delle più belle punkettine del pianeta e i suoi
genitori erano mutati a loro volta per sembrare adesso usciti da un
film.
  
«Certo mamma» riuscì infine a rispondere, raddrizzando le spalle
per la prima volta nella sua vita. «Porterò via tutto entro la fine
del mese. A proposito» continuò cingendola con un braccio, «non ho
ancora avuto l’onore di presentarti la mia ragazza: Mirella, mia
mamma. Mamma, Mirella…»
  
«Mirella, mia cara» disse lei abbracciandola e
sbaciucchiandosela tutta, «non sai quanto sono felice che mio
figlio abbia trovato una brava ragazza come te… Mio marito mi ha
raccontato le vostre avventure e non vedo l’ora di avervi qui a
cena… Anche sua nonna è invitata s’intende…»
  
«Non mancheremo certamente...» replicò Mirella tentando
d’attenersi il più possibile al protocollo che sembrava essersi
impossessato dei coniugi, almeno fino a quando 
Senior, che era sparito in cantina, non fece irruzione in
sala con una bottiglia di grappa che sembrava ricoperta della
polvere dei secoli…
  
«Questo è un grande momento…» declamò, con la voce impastata di
chi, alle otto e mezza del mattino, aveva già un paio di bicchieri
sulla schiena, «Mio padre un giorno mi prese da parte e mi disse:
figlio mio, questo è un grande giorno… Ormai sei un uomo e io non
ho più nulla da insegnarti… Il tuo sentiero nel mondo, da questo
momento, dovrai percorrerlo da solo. Naturalmente io e la mamma
saremo sempre presenti e ogni qualvolta riterrai opportuno il
nostro aiuto saremo onorati di potertelo offrire, ma quello che
adesso cambierà in te è qualcosa di più concettuale e profondo. Tu
sei un uomo, e come tale affronterai il tuo cammino sulla strada
dell'esperienza, e solo in base al tuo libero arbitrio imboccherai
le strade che riterrai più consone senza, naturalmente, nessuna
influenza da parte nostra. Questo lasciatelo dire, un po’ addolora
me e tua madre naturalmente, ma devi scegliere da solo e andare
avanti per la tua strada… Noi speriamo, non solo, che tu sia
felice, ma anche che porterai via tutta la tua roba entro la fine
del mese. Sai, stiamo aspettando i muratori… A questo punto io
vorrei, come il padre di mio padre fece con me, regalarti questa
preziosa bottiglia di grappa. Dovrai conservarla per un avvenimento
importante e solo allora dovrai aprirla e dividerne il contenuto
con le persone che ti saranno vicine…»
  
«Wow, il nonno» sbottò Marione incredulo. «Che sballo di
discorso… Non me ne hai mai parlato… Ma quando te l’ha fatto…?»

 
«Ieri.»
  
«Ieri?! Vuol dire che hai ancora la tua camera a casa dei
nonni?»
  
«Ehm…» arrossì. «Non è questo il punto… Il punto è che ieri il
nonno mi ha donato questa bottiglia di grappa, come suo padre fece
con lui, e così via... Non avrei mai immaginato che il momento
giusto per stapparla mi si proponesse così in fretta… Vorrei
brindare alla vostra salute figlioli e vorrei augurarvi tutta la
felicità di questo mondo» concluse stappandola.
  
«Ma se il nonno ti ha donato quella bottiglia soltanto ieri come
mai sembra  vecchia di secoli?»
  
«Perché è proprio così figlio mio. Nella nostra famiglia
l’usanza di tramandarsi una bottiglia di grappa di padre in figlio
risale a molte generazioni fa. Si narra infatti di un anno lontano,
molto, molto prima della Risalita dei Merluzzi, in cui venne
distillata una grappa senza eguali, che logicamente non sostò a
lungo sugli scafali delle migliori enoteche. A quei tempi un nostro
antenato decise di conservare una bottiglia di quella rarità per
donarla al proprio figlio e renderlo partecipe alla propria
rivelazione quando ne avesse avuto l’età. Il gesto però fu male
interpretato. Il nostro antenato, e qui credo d’averlo capito
meglio io degli altri, non intendeva dare vita a una rigida
tradizione da portare avanti nel tempo, voleva semplicemente far
assaggiare al proprio figlio la grappa più buona che egli avesse
mai bevuto. Qui purtroppo il nostro antenato fu frainteso e il
figlio, dopo aver ricevuto la preziosa bottiglia, già pensava di
fare lo stesso con la futura prole. Purtroppo successe che tutti
questi suoi discendenti quando fu il momento di stappare la
fatidica bottiglia non riuscirono, in nessun modo, a esaudire il
concetto espresso dal primo di loro e finirono sempre col
tramandare questa bottiglia di padre in figlio. Io, in questa
grande giornata, ho interrotto quest’erronea tradizione e per
primo, nella storia dei Marioni, esaudisco l’espresso volere del
nostro grande antenato. Questa» continuò elevando la bottiglia al
cielo come per prendere la benedizione, «è la grappa più buona che
sia mai stata distillata sulla faccia del pianeta, e anche se al
tuo posto l’avrebbe dovuta assaggiare un tuo lontanissimo cugino,
noi l’accettiamo come un preciso dono del destino. Se il fato ha
voluto che questa bottiglia giungesse fino a noi, non possiamo fare
altro che ringraziarlo e alzare i calici in suo onore…»
  
Mirella, che credeva che la famiglia del suo ragazzo fosse solo
un delizioso e monotono crogiolo di cruciverba e pasta fatta in
casa, dovette prontamente ricredersi. 
  

Senior dispensò la grappa, che era stata tramandata fino a
lui da chissà quante generazioni, in piccoli bicchieri di
cristallo.
  
Un aroma delizioso invase di colpo la stanza, l’aria ne divenne
subito satura. Nessuno dei presenti aveva mai annusato un nettare
così squisito. Alcuni testimoni sostennero in seguito che persino
il Pinin, nell’osteria di sotto, si alzò dal suo sgabello in quello
stesso istante e, dopo aver annusato l’aria dal marciapiede, se ne
tornò al suo posto senza proferir parola. Una lacrima gli rigava il
volto.
  
Marione e Mirella stavano imbambolati con il bicchiere in mano,
mentre 
Senior li incitava ad assaggiare quel nettare che già
troppi anni aveva aspettato d’essere apprezzato. Mirella con
timore, dunque, avvicinò il bicchiere alle labbra a man a mano che
il cristallo guadagnava terreno, le sue narici assimilavano una
maggiore quantità d’antica e dimenticata fragranza. Di colpo
divenne rossa in viso, come se il contenuto del bicchiere
possedesse una gradazione fuori misura, ma gli occhi, per nulla
strabuzzati, non sembrarono dare adito a un rossore alcolico.
Piuttosto a un orgasmo gustativo. Marione se ne accorse e nella
foga d’assimilare anch’egli il nettare dei tempi andati vuotò il
bicchiere a vetro, diventando verde… Fu dunque il turno della mamma
che, dopo essersi spazzolata la colazione, brindò al futuro del
figlio e di sua nuora tramite un colorito giallo azzurro. Il padre,
che per ultimo alzò il calice, passò in rassegna tutta la scala
cromatica, soffermandosi un po’ più a lungo sui tre
fondamentali…
  
La bottiglia che, padre dopo padre e figlio dopo figlio, e padre
dopo padre, e così via, arrivò fino a loro attraverso un viaggio
durato lunghissimi anni, non resistette più di una quindicina di
minuti… I quindici minuti più belli che Marione avesse mai
trascorso con i propri genitori.
  
«Marione» riprese poi il padre che ancora sembrava un semaforo,
«devi perdonarmi se aprendo questa bottiglia ho spezzato la
tradizione, ma quella di oggi è stata una grande lezione. Abbiamo
imparato che è meglio brindare insieme, e subito. Piuttosto che
sperare che gli altri lo facciano per te… Spero che tu l’abbia
capito.»
  
«Certo papà» replicò abbracciandolo, «ben detto…»
  
«Signor Marione» sbottò Mirella abbracciandolo pure lei, «lei è
un mito…»
  
«O no, mia cara» rispose stringendo a sé i ragazzi, mentre la
moglie ammirava sorridente e sporca di marmellata, «sono
semplicemente un emiliano purosangue… Se credevano che avrei potuto
lasciar andare perduta una grappa del genere piuttosto che brindare
con le persone che amo si sbagliavano di grosso… Son mica
democristiano io, ma adesso andate, forza» li incitò, «io e vostra
madre abbiamo da fare. Ce ne andremo qualche giorno in vacanza
prima che arrivino i muratori e voi non dovete perdere tempo. Al
centro ci sarà sicuramente una festa in vostro onore…»
  

Senior aveva ragione, al centro la festa avrebbe
imperversato ancora per molti giorni e rimanere lì adesso non aveva
senso. I suoi genitori avevano finalmente scoperto di avere una
vita davanti, che non era, come nella maggior parte dei casi,
quella dei propri figli.
  
Fu andandosene che a Marione tornò in mente il motivo della
visita e dopo aver incespicato un poco sull’uscio si rivolse a sua
madre: «Ah, ma’… dimenticavo…»
  
«Dimmi amore.»
  
«La roba stesa sotto la crosta ormai dev’essersi asciugata,
no?»
  
«Sì, credo proprio di sì.»
  
«Benissimo, mi faresti un piacere?»
  
«Certo…»
  
«Butta via tutto, ho voglia di rinnovare un poco il
guardaroba…»
  
«Va bene…» concluse lei, senza nemmeno più memoria della
maglietta che un tempo la frustrava…
  
Si ritrovarono in strada tenendosi per mano. La mattina aveva
appena finito di mischiare sulla tavolozza i colori di un nuovo
giorno, asciugando la rugiada e le scie limacciose lasciate dai
merluzzi durante le loro scorribande notturne. Percorsero la strada
principale col sole ormai alto che, illuminandoli alle spalle, gli
proiettava davanti un’unica e rassicurante ombra. Tutt’intorno il
mondo si stava svegliando, i negozi stavano aprendo e qua e là
qualche negoziante già inveiva contro le patelle che gli
ricoprivano le serrande. I pesci vagavano alla deriva sui
marciapiedi e dagli alberi in fiore, insieme ai frutti, pendevano
polpi e moscardini.
  
Mirella e Marione camminavano lenti alla volta del centro
sociale, mentre le macchine che di solito imperversavano per il
quartiere sembravano avergli ceduto il passo e per timore non
osavano nemmeno farsi sentire in lontananza. Visti da dietro,
illuminati dal sole di una così bella giornata, sembravano gli
innamorati di 
Quino, ritratti nel bel mezzo di un branco di sogliole che
accompagnava il loro incedere alla volta del centro sociale quasi
come un corteo nuziale verso l’altare. 
  Al centro, cioè a
casa, i due festeggiarono a lungo, fumando felici e contenti.
Almeno fino a quando il Sergio non si svegliò e, vedendosi davanti
il muratore che lo aveva colpito, si spaventò fuori misura
lanciandosi per l’ennesima volta fuori dalla finestra. Una volta
risolto l’equivoco la festa decollò, la nebbia calò improvvisa e ci
ritrovammo tutti in quell’universo vellutato ed empatico in cui le
vibrazioni negative non avevano accesso. Del resto, a dire la
verità, non ricordo granché, ma se non fossi stato così preso dai
festeggiamenti giurerei perfino di aver visto bruciare la Casa
Bianca… 
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