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Niente è vero, tutto è permesso.

  

  
Hassah-i Sabbah

  
 


  
Sono sveglio.
  
Non ricordo dove mi trovo e non so chi sono. Ho gli occhi
appiccicosi e il rumore del traffico nelle orecchie. Mi porto una
mano al viso e realizzo: sono in macchina e c’è vomito dappertutto.
Spaventato cerco di mettere a fuoco. La mia auto è posteggiata
malamente in una via principale, con due ruote sul marciapiede,
nella corsia sbagliata. Gli autobus mi puntano e gli autisti mi
guardano di traverso. Un senso di nausea mi scuote, ma non ho il
tempo di aprire la portiera. Vomito sul sedile già sporco. C’è
qualcosa di strano nel mio riversamento. Mi faccio forza e allungo
una mano per capire: pillole rosse accompagnano quelli che devono
essere gli avanzi di una cena. Cosa diavolo posso aver
combinato?
  
Sono a pezzi, non ho neanche le forze per mettere in moto.
Andrei volentieri a casa, se solo ricordassi dove abito, ma non
posso guidare in queste condizioni. Cerco di fare mente locale tra
gli improperi degli automobilisti, ma non riesco a ricordare
nulla.
  
Guardo l’ora. Non mi stupisce vedere che sono le sette del
mattino quanto il fatto di ritrovarmi un Rolex al polso. Non
ricordo di possedere un orologio del genere e, dato il mio
abbigliamento, non ne sembro nemmeno il tipo. Devo andarmene, gli 
scarafaggi arriveranno a breve e se mi trovassero in
queste condizioni passerei sicuramente un guaio. Mi trascino fuori
dall’auto. Meglio farsela rimuovere che perdere la patente,
penso.
  
La gente alla fermata del bus sembra far finta di niente,
nessuno mi degna di uno sguardo o mi chiede se ho bisogno di aiuto.
La cosa non mi stupisce. Barcollo sul marciapiede cercando di
allontanarmi il più possibile, non chiudo nemmeno la portiera né
prendo le chiavi tanto sono messo male. Il mio unico pensiero è
filare, filare al più presto per cercare di capire cosa possa
essermi capitato. 
  
Mi trascino per il centro storico, devo avere un aspetto
terribile, ma non me ne preoccupo. In piazza i bar sono ancora
chiusi, ma mi siedo comunque in un dehors. Un altro conato mi
scuote. Sbocco in un vaso di fiori, altre pillole rosse in mezzo a
quello che sembra un residuo di ravioli al ragù e di colpo un
flash: realizzo di essere vegetariano, non capisco il ragù. Cosa mi
sta succedendo?
  
Ho freddo e i vestiti bagnati, per fortuna il sole sta per
sorgere. Ritorno col pensiero alla mia auto abbandonata sul
marciapiede, mentre un flashback mi appare: la mia firma su un
assegno e un prestito di mia madre per arrivare alla quota
necessaria. Sono nell’ufficio del concessionario contento del mio
nuovo acquisto. Solo questa immagine si fa strada tra le pieghe
della mia mente, ricordo l’assegno, ma non il viso di mia madre.

  
Allungo le gambe su una seggiola incatenata alle altre, chi mai
potrebbe portarsele via, penso, e un altro flash mi si stampa sulla
corteccia cerebrale: una notte, assieme a un amico ne stiamo
rubando una da un bar della riviera, potrebbe far comodo a un
nostro conoscente che sta mettendo su casa, ma una vecchietta ci
sorprende e ci copre d’improperi.
  
Sono spaventato, ma più che altro è il malessere che mi
preoccupa. Devo avere in corpo un sacco di robaccia. Cerco nelle
tasche i documenti per chiarirmi un po’ le idee, ma non trovo
nessun portafogli, solo un pezzo di fumo che potrebbe pesare un
etto. Sobbalzo e controllo che nessuno dei passanti mi stia
guardando. Che diavolo ci faccio con così tanta roba in tasca, sono
forse un pusher? A questo punto tutte le teorie sono buone, per
quello che ne so potrei anche essere un serial killer. 
  
Intorno i negozi iniziano ad aprire, ma nessuno comunque sembra
occuparsi di me. Penso che dovrei recuperare un po’ di energia e
tornare alla macchina per vedere se i miei documenti fossero
rimasti lì, ma la paura di essere fermato mi dissuade, con la droga
in tasca e in queste condizioni è meglio farsi invisibile. Potrei
nascondere l’hashish, o gettarlo, potrebbe significare solo guai,
ma non me la sento. Qualcosa mi impedisce di privarmene. La testa
mi gira e darei qualsiasi cosa per stare un po’ meglio, forse
stanotte sono andato giù pesante con paste e alcool, questo
spiegherebbe il malessere e le pillole rosse; certo che per
buttarne giù così tante dovevo proprio essere fuori di me. Magari
ho semplicemente tentato il suicidio, ma in questo momento mi sento
così attaccato alla vita che non riesco ad avvalorare una tesi del
genere. Forse sono pazzo, o magari morto, ma in questo caso non si
spiegherebbe il dolore che mi attanaglia.
  
Mi riscaldo al sole, poi decido di concedermi un vetro. Se
fossero i postumi di una nottata di alcool quelli che mi torturano,
un colpo dovrebbe calmarmi un po’ il mal di testa. Entro in un bar
e ordino una pinta. Il barista mi serve con noncuranza, anche lui
sembra non accorgersi del mio stato. Solo dopo il primo sorso mi
rendo conto che se non ho il portafogli non ho nemmeno soldi con
cui pagare la birra. Sono imbarazzato e mi stupisco. Non mi crea
nessun problema la mia immagine in queste condizioni, mentre ora
che devo semplicemente lasciare pochi spiccioli di debito mi sento
a disagio. Cerco d’intavolare una conversazione col barista per
spiegargli la situazione, ma le parole non sembrano volermi
supportare. Finisco il vetro e automaticamente porto una mano alla
tasca dei pantaloni bagnati afferrando qualcosa. Metto a fuoco: un
rotolo di banconote ripiegate su se stesse in perfetto stile
mafioso, i biglietti grossi all’esterno e mano a mano i pezzi più
piccoli; cinque biglietti da cinquecento e un sacco di banconote di
piccolo taglio. In mano ho più di tremila euro: una bella somma con
cui girare.
  
La birra non mi ha fatto né bene né male, quindi ordino un altro
colpo, con tutto quel ben di dio tra le mani potrei starmene al
banco per un mese. Vuoto quattro vetri prima di decidermi, poi
prendo la porta. Non ho idea di che mese sia, ma da come sto
sudando azzarderei luglio o agosto, se non fosse per i passanti che
indossano giacche a vento sopra maglioni di lana, mentre io solo
una lurida maglietta a maniche corte. Inizio a preoccuparmi
seriamente, in corpo devo avere qualche sostanza micidiale. Se solo
riuscissi a ricordare qualcosa della serata potrei prendere le
debite precauzioni. 
  
Vago a caso per i vicoli cercando un po’ d’ombra. Accanto a un
portone noto l’insegna di un medico generico, sono quasi tentato di
farmi strada nel suo studio in cerca di aiuto, ma la categoria non
deve aver mai riscosso la mia simpatia, quindi tiro avanti. Mano a
mano che cammino le vetrine sfumano ai lati del mio campo visivo, i
commessi sembrano tanti pesci rossi che guardano la vita senza
parteciparvi, rinchiusi nei loro acquari. 
  
A poco a poco il disagio sembra migliorare: la testa mi duole
sempre, ma il dolore generale che mi ha accompagnato dal risveglio
comincia a scemare, forse gli effetti di tutta la robaccia che devo
essermi fatto iniziano a perdere d’intensità. 
  
Nei pressi dell’università mi imbatto in una folla di ragazzini
agghindati da alternativi. Dev’essere un giorno feriale, penso, e
magari in qualche acquario qualcuno mi starà aspettando.
  
Non ho voglia di percorrere tutta la salita, il caldo mi taglia
le gambe. Svolto al primo vicolo e mi ritrovo in un quartiere
nascosto dalle strade di maggior affluenza, con un bel po’ di verde
intorno, un parco e prati all’inglese. Dovrei stupirmi, ma mano a
mano che guadagno terreno nel verde sento che il disagio
diminuisce. Cammino parecchio sull’erba, il parco è grande e quando
mi volto verso l’ingresso i palazzi sono sfumati all’orizzonte.

 
Sto meglio, non mi interessa più sapere chi sono o cosa devo
aver combinato. Mi rilasso ascoltando il cinguettio degli uccelli e
mi sdraio sull’erba ancora fresca di rugiada. Ho smesso persino di
sudare, il sole adesso mi scalda teneramente.
  
Mi lascio andare e nel dormiveglia intravedo sentieri di
montagna in paesaggi mozzafiato: ho uno zaino verde, pesante, e
arranco dietro a quello che capisco essere un mio amico. Ha qualche
anno più di me, più basso, con gambe robuste. Porta un paio di
pantaloncini corti e da come affronta il sentiero sembra nato in
montagna. Saltella qua e là senza sforzo, spesso abbandona il
tracciato per andare ad abbracciare gli alberi ritti vicino agli
strapiombi o per accarezzarne le foglie. Si stupisce che a me
sembrino tutti uguali. Mi urla i loro nomi e mi interroga, poi
cazzeggiamo parlando in dialetto, lui ne è capace, io sbaglio la
pronuncia. Ci divertiamo e interagiamo rispettando gli spazi. Tutti
e due non abbiamo piacere a trovarci in mezzo a costrizioni e a
volte anche un amico può esserlo, con lui so che non è mai
capitato, sento che a volte si preoccupa un po’ e cerca di farmi
stare a mio agio, ma già lo sono. Finito il sentiero arriviamo in
un rifugio, decidiamo di stappare una bottiglia per brindare alla
natura e all’amicizia.
  
Vedo tutto questo nella televisione del mio dormiveglia, poi la
scena cambia.
  
Siamo seduti intorno a un tavolo imbandito assieme ad altri visi
familiari, credo. I nomi ancora non saltano fuori, tanto meno il
mio, anche i dialoghi sono assenti, senza audio, mentre le immagini
passano i concetti si materializzano nella mia mente. Sono seduto e
ho una fame che passa l’immaginazione, le gambe dolenti mi
suggeriscono essere alla fine di una tappa di un percorso di
trekking. Stiamo aspettando la cena sgranocchiando del pane fatto
in casa. Il nostro ospite porta in tavola una grande zuppiera.
Sollevo il coperchio e vedo galleggiare fagioli, verdure varie e
trippa. Sono vegetariano, ma ricordo che in montagna uso mangiare
quello che mi portano: non si può fare gli schizzinosi quando si
deve camminare per giorni, servono energie; senza contare che gli
animali sono allevati in un altro modo in montagna. Tuttavia ho
sempre odiato la trippa. Mi faccio forza, quindi mi verso la zuppa
scartando i pezzi più grossi. Evidenti bolle d’olio inquinano la
mia cena, penso di non riuscire a mangiare quella roba e per un
attimo torno bambino, dietro al tavolo del refettorio: inamovibile
anche davanti alle bidelle più spietate, quelle che ancora non
avevano compreso che sarei morto piuttosto che mangiare la carne.
Dopo il primo boccone mi ricredo: sarà la fame, ma non ho mai
assaggiato nulla di così buono. Mi riempio il piatto un paio di
volte, ovviamente sempre scartando i pezzi più grossi. 
  
Il film cambia di colpo, nuovi personaggi e nuove situazioni.
Non mi riconosco subito, non ho più i capelli rasati né il
pizzetto. Sono giovane e magro, molto magro per la mia altezza. Sto
percorrendo il lungomare su un paio di pattini, quelli di un tempo,
con otto ruote. Una mandria di gente mi segue, andiamo avanti e
indietro quasi senza fatica. Sono bravo anche se la mia statura è
un impedimento e mi fa sembrare un po’ goffo. Nessuna
preoccupazione, sono rilassato, l’aria mi scompiglia i capelli e
godo della velocità. Arrivati al termine del lungomare ci fermiamo
e ci lanciamo in qualche evoluzione tanto per sottolineare ai
passanti la nostra bravura, saltiamo un paio di panchine e
ripartiamo veloci in direzione contraria. Siamo giovani e questo
esibizionismo è un vezzo che ancora possiamo concederci. Anche qui
non riesco a ricordare un nome, ma realizzo emozioni e
trascorsi.
  
C’è una ragazza sui pattini: è brutta, proprio brutta poveretta,
ma la sua migliore amica esce col mio. Sono giovane e anche a me
piacerebbe avere una fidanzata per uscire tutti e quattro insieme,
ma lei proprio non mi piace. Tuttavia, non so come, mi ci ritrovo
seduto accanto. Ha perfino un herpes sul labbro, ma non me ne curo.
Ci baciamo, poi torniamo a pattinare. A casa capisco di aver
sbagliato, o meglio, so già di non aver voglia di portare avanti
nessun tipo di relazione con lei. Il giorno dopo gliene parlo e lei
mi copre d’insulti. Non capisco come possa essere così arrabbiata,
siamo piccoli e queste dovrebbero essere le prime esperienze. Come
potevo immaginare che già da tempo fosse innamorata di me e che
avrebbe tentato il suicidio per questo? Comunque sono di nuovo
libero, questa è la cosa importante, nessun legame, nessun impegno,
posso tornare a scorrazzare sui pattini come e quando mi pare.
 

Di nuovo sveglio, il torace mi duole quasi avessi veramente
preso un bel colpo e il prato su cui sono sdraiato non è poi così
invitante. Inizio a distinguere cartacce e lattine sparse qua e là
sull’erba. Non capisco come è possibile che non lo abbia notato
prima. Guardo l’ora, il Rolex indica le sette: o il tempo si è
fermato o devono essere passate dodici ore.
  
Un brivido gelido mi sale lungo la colonna vertebrale: un’enorme
lucertola tatuata mi ricopre dal gomito al polso, come posso non
essermene accorto prima? Ricomincio a sudare mentre le nubi si
fanno minacciose, sposto un ciuffo d’erba per tirarmi su a sedere
quando il panico mi attanaglia: sotto l’erba, incastonate
nell’umido terriccio, un tappeto di siringhe da insulina, tutte
senza cappuccio e sporche di sangue.
  
Sono terrorizzato. Il malessere riguadagna terreno mentre non
oso muovermi per paura di pungermi. Non vedo nessuno nei dintorni,
ho scelto il posto proprio per questa sua caratteristica mentre ora
un passante qualsiasi potrebbe togliermi da questa impasse, meglio
ancora un amico, se solo ricordassi di averne.
  
Sono solo, sto male e un nuovo conato mi scuote. Vomito sulle
siringhe, mi faccio forza e guardo cercando di non muovermi: altre
pillole.
  
Non ho scelta, il dolore torna più forte di prima, si fa quasi
insopportabile, in più ho l’impressione che la lucertola si stia
muovendo sul mio braccio. Vorrei dimenarmi, sbattere i piedi per
cercare di scrollarmi il dolore di dosso, ma le siringhe mi
bloccano. Non ho scelta, inizio a urlare come un pazzo cercando
aiuto, ma non riesco a emettere alcun suono. Sono impotente,
schiacciato da una nuvola incombente su un tappeto di siringhe.
Sento la lucertola camminarmi sulla schiena, si sta facendo largo
sotto la maglietta alla volta del collo. Ho paura, prego che questo
delirio non sia reale, ma capisco di dover fare assolutamente
qualcosa. All’orizzonte non vedo anima viva e sto troppo male per
restare immobile, mi giro su un fianco cercando di guadagnare una
posizione eretta. Provo una fitta al collo: la lucertola mi sta
strappando un lembo di carne. Lo shock mi provoca un calo di
pressione, la vista mi si appanna gettando una coltre nebbiosa sul
mondo. Sto per svenire.
  
Sono di nuovo spettatore delle mie sensazioni. Mi ritrovo in un
appartamento, divido una camera con quella che presumo essere la
mia ragazza. In casa ci sono anche due che credo siano miei amici,
vivono lì anche loro. La mia compagna trova un gattino messo
proprio male, stava dentro il cofano di un’automobile posteggiata e
piangeva disperato. Sono contrario al possedere animali, forse ne
ho già avuti da bambino e non voglio riprovare il dolore
dell’inevitabile separazione, ma lei non mi lascia scampo, chiede
il permesso agli altri due coinquilini e il gatto è dentro. Cerco
di rifiutare la sua presenza delegandole tutte le incombenze che un
animale domestico comporta, ma un attimo dopo ne sono succube.
 

Dietro l’appartamento c’è una splendida collina dove il piccolo
può passare intere giornate uscendo dalla finestra. Scopro che la
collina è piena di gatti, ce ne sono uno nero, uno grigio, uno
tigrato e quattro rossi. 
  
Nuovo cambio di scena: mi ritrovo in un supermercato di prodotti
per animali, sto spingendo un carrello pieno di scatolette e
croccantini per dar da mangiare a tutta la combriccola. Al gatto
che vive con noi compro roba di marca, per gli altri, purtroppo,
acquisto scatolette dozzinali, pena l’indigenza. Il carrello è
pesantissimo, con tutti i gatti che popolano il poggiolo partono
almeno tre scatolette al giorno. Il gatto grigio non si muove più
da lì, non va più sulla collina, non ne può più di fare il
randagio. Se ne sta tranquillo sul balcone tutto il santo giorno e
sono costretto a costruirgli una cuccia per i mesi freddi o per
quando piove. Anche io vorrei starmene tranquillo come il grigio,
probabilmente tutti lo vorremmo, ma non ci sono abbastanza poggioli
per noi, né gente che ci fornisca scatolette.
  
La mattina apro la persiana, dietro al vetro tutti e sette mi
guardano tranquillamente aspettando i piattini. Nelle giornate di
sole è bello vederli in attesa alla finestra, a volte ho
l’impressione di essere al cinema dal lato del protagonista.
Sfamare i gatti mi diverte, ma non fa altro che appesantire la mia
ansia, i legami mi hanno sempre tarpato le ali, non che sappia
volare, ma nel caso imparassi vorrei farlo senza zavorra. La regola
è sempre stata quella di non impegnarsi, mai. Non c’è nulla di
eterno, quindi perché lottare.
  
La ragazza dai capelli neri dev’essere la mia compagna da tempo,
non c’è nessuno che mi conosca come lei, si è impegnata parecchio
per stare con me e non dev’essere stato facile, almeno questa è
l’impressione. Questa situazione di convivenza è un periodo di
stallo. È divertente, sento, ma stiamo rimandando qualcosa a suon
di feste e bisbocce. Fare i conti col futuro non ci piace, o almeno
non siamo pronti, io soprattutto non lo sono.
  
Un flash: ragazzino sull’autobus nell’ora di tragitto che mi
divideva da scuola, pantaloni strappati e mezza cresta in testa,
ribelle nel cuore e musica punk nelle orecchie, contro e sempre.
Sugli anfibi, simboli perenni di ribellione, una scritta: 
No Future, the end. Il ragazzino ci crede profondamente e
i muri che si è tirato su con questa convinzione sono robusti,
molto robusti. Spesso i più non riescono nemmeno a scalfire
l’intonaco. 
No future, the end. 
No future, the end. No future, the end. No future…
  
Sono sveglio, la pellicola onirica appena visionata mi dà la
forza per tirarmi su: 
No future, the end. Lo pensavo e lo penso ancora, non si
scappa dunque, inutile preoccuparsi. Non scosto nemmeno l’erba e mi
alzo. Nessuna puntura, sono in piedi e gli anfibi che mi
accompagnano da sempre mi proteggono come il primo giorno. Il loro
è un grande amore in fondo, lo stesso che sento ancora di provare
per la ragazza dai capelli neri. Possibile che non riesca a
ricordarne il nome? Ho la sensazione che tra noi qualcosa non sia
andata come speravo. Sento che avrei voluto scaldarla, proteggerla…
amarla. Chissà se ne sarò mai stato capace.
  
Sto male, avverto il disagio come una presenza. Come se un
cacciatore, nascosto dietro qualche cespuglio, mi stesse mettendo a
fuoco nel mirino del suo fucile. Scappo. In mezzo alla gente,
credo, potrei ritrovare un minimo di sicurezza. Al bancone di un
bar, in mezzo ad altri avventori, dovrei sentirmi più al sicuro. A
passo veloce tento di abbandonare quel posto, sul braccio la
lucertola è svanita.  Non ho mai avuto allucinazioni del genere,
almeno credo, vorrei veramente sapere che cosa mi sta scorrendo
nelle vene. Mi tasto il torace, tutto mi duole: il cacciatore deve
avermi trovato.
  
Ripercorro lo stradone al contrario, tutto sfuma ai lati del mio
campo visivo e le pupille sono due grandangoli che mi mostrano il
mondo concavo, come un pesce dentro a un vaso rotondo. Ancora non
ricordo nulla, le uniche sensazioni che mi accompagnano sono gli
spaccati onirici di cui mano a mano mi riapproprio. Devo fare
qualcosa, inutile tergiversare, devo capire chi sono e devo farlo
al più presto. L’unica possibilità è la mia auto, devo tornare a
raccogliere qualche indizio, almeno fino a quando ne avrò le forze.
Mi infilo una mano in tasca per liberarmi della droga prima di
continuare, non voglio altre complicazioni. Magari potrei
nascondere il pezzo da qualche parte visto che ancora non mi sento
pronto a liberarmene definitivamente. 
  
Ricordo qualcosa a proposito di una gita. Ho i capelli lunghi,
macchina e donna sono diverse. Sto percorrendo l’autostrada e la
ragazza che mi siede accanto esce da un periodo particolare, io
l’ho aiutata, ma poi non ho saputo proseguire, sono giovane e credo
di avere l’assoluto in mano. La ragazza ha un pezzetto di fumo, una
mezza cannetta, un pezzo così piccolo per cui nessuno 
scarafaggio potrebbe obbiettare, ma quel pezzetto
rappresenta una fetta del suo passato che mi turba. Non ho
l’esperienza per gestire la situazione e le cose che non conosco mi
fanno paura. Per questo mi fingo esperto al proposito. Lei ha
bisogno di sicurezze e crede che io gliele possa fornire, anche io
credo di esserne capace, ma non è così. Mano a mano che l’asfalto
sfreccia sotto il motore quel pezzetto aumenta di consistenza, alla
fine diventa così pesante che crediamo sia meglio disfarcene.
Fermarci in una piazzola di sosta e cremarlo non è un’opzione
considerata, quindi ce ne liberiamo sull’autostrada.
  
Ora dovrei fare lo stesso per altri motivi, se non fosse che in
tasca non lo trovo più, mi tasto ovunque, notando tra l’altro che
il mio corpo possiede una sensibilità particolare, ma ho solo il
rotolo di banconote. Devo averlo perso nel prato, penso, e forse è
meglio così!

  
Percorro i vicoli al contrario e non c’è nulla che attiri la mia
attenzione a parte il senso di disagio che sento mano a mano più
vicino. Mi faccio violenza per non entrare in un bar per un colpo,
devo riuscire a capire qualcosa prima e nei bar il tempo scorre
leggero, tutto ciò che rimane all’esterno perde la sua
importanza.
  
Specialmente al bancone.
  
Torno al punto di partenza, ma non c’è traccia della mia auto, i
vigili devono essere stati veloci. Guardo l’ora: sempre le sette.
Il Rolex non deve funzionare troppo bene, la lancetta dei secondi
si muove, ma le ore non avanzano. Chiedo alla gente alla fermata
dell’autobus vicino a dove avevo posteggiato, ma nessuno mi presta
attenzione, impegnati come sono alla conquista dei posti a sedere
sul bus che sta sopraggiungendo. Vogliono tutti arrivare comodi al
proprio acquario e uno col mio aspetto non li smuove certo dal loro
intento. Dovrò fare tutto da solo, come al solito.
  
Ho la sensazione di aver avuto un’infanzia atipica, come se
coloro che mi hanno allevato, troppo impegnati a non farmi mancare
una corretta alimentazione, non fossero stati in grado di
supportarmi psichicamente. Ma non è questo il momento di scavare,
sento che sto per avere una crisi e il passato è l’ultimo dei miei
problemi. Certo se ricordassi dove abito e chi sono i miei amici
potrei ottenere aiuto, ma nella mia mente si materializzano solo
concetti a caso. Come un disco fisso senza più un indice di
riferimento, pesco file che non sapevo nemmeno di conoscere. Questo
pensiero mi turba. Mi intendo forse di computer? 
  
Potrebbe essere un inizio.
  
Di fronte a dove avevo lasciato la macchina c’è un cinema
aperto. È strano che osservi un orario del genere, ma in fondo non
so assolutamente né che ora né che giorno sia. Entro velocemente
con la nausea alle calcagna. Allungo un biglietto da venti alla
cassiera e passo oltre prima di prendere il resto. Questa volta
riesco a raggiungere il bagno e vomito nel water. Tiro lo
sciacquone senza neanche controllare, certo di quello che avrei
visto: altre pastiglie.
  
Mi siedo in ultima fila, il cinema è quasi vuoto e il film deve
ancora cominciare. Mi rendo conto che i film preferisco guardarmeli
a casa; nei cinema l’audio è sempre troppo alto e devi contenderti
il bracciolo col vicino, senza contare che non c’è abbastanza
spazio per allungare le gambe. Però mi piace la pubblicità che
precede lo spettacolo, gli spot sono più lunghi e più divertenti.

  
Un flash: sono al cinema con una ragazza, dobbiamo esserci
conosciuti a scuola, un istituto professionale totalmente maschile,
fatta eccezione per tre ragazze, di cui solo una degna di questo
nome. Lei si siede accanto a me, ho faticato non poco per farle la
corte, era il periodo delle manifestazioni e lei aveva una gamba
ingessata. Le camminavo lentamente accanto per tutto il corteo
cercando di essere brillante. Non è brutta, ma nemmeno carina: una
tipetta capace di passare inosservata in un qualsiasi frangente,
tranne che in una scuola professionale. Cerchiamo nel cinema un po’
di privacy per scambiarci lunghi baci e tenere palpate, ma questo
solo dopo aver visto il film almeno una volta, non c’è verso che
ceda ai sensi prima.
  
Usciamo dal cinema che già è buio e questa è una sensazione che
devo aver sempre ritenuto sgradevole. Il crepuscolo è la
transizione tra il giorno e la notte, non parteciparvi è come
giungere a destinazione senza memoria del viaggio: né più né meno
quello che mi sta capitando.
  
In questo momento, comunque, non me ne preoccupo, ho solo
bisogno di un posto comodo dove riordinare le idee. Mi siedo
nell’ultima fila, come so di aver fatto un tempo e cerco di non dar
troppo peso al disagio. Nella sala c’è persino un bar e gli
spettatori possono concedersi da bere durante la visione. Mi sembra
strano un bar dentro a un cinema, ma non indago, mi faccio forza e
pago un vetro prima che il film inizi.
  
La birra sembra rilassarmi e durante le prime scene sento
qualcosa muoversi, qualcosa di cui dovrei provar paura o dolore.
Sento le lacrime rigarmi il volto e il freddo per la seconda volta
mi attanaglia, mentre ho per un attimo la sensazione che di nuovo
qualcosa mi si agiti sulla schiena. Non ho dubbi: questo film devo
averlo già visto. Sullo schermo ci sono dei protagonisti bellocci
su una spiaggia da surfisti, uno è ubriaco e il suo amico cerca di
farsi prestare una tavola per metterlo in acqua e fargli passare la
sbronza. Devo essere stato nelle sue condizioni centinaia di volte,
mi piace bere, credo, anche se al momento non mi sento per nulla
ubriaco nonostante i quattro vetri sulla schiena. Il gelo, però,
quello vero, me lo procura una scena in cui un artigiano si
appresta a mettere il proprio logo sulla tavola da surf che sta
costruendo. Quel marchio l’ho già visto e quello che potrebbe
rammentarmi non dev’essere di mio gradimento.
  
Finisco di colpo in quella che credo sia casa di mia madre, mi
sono appena svegliato e lei non c’è, dev’essere andata via con
qualche parente. Sono felice perché per tutto il giorno posso
godere della casa e di un po’ di tranquillità. È una splendida
giornata estiva, fuori c’è il sole e la mia auto mi suggerisce un
giro in aperta campagna. Mi concedo una tranquilla colazione,
studio un poco il mio abbigliamento allo specchio e sono fuori. A
questo punto vengo catapultato di nuovo al cinema con una
sensazione di precarietà. Qualcosa sta censurando i miei flashback.
Cos’è che non voglio ricordare?
  
Il film prosegue. A volte ne vengo catturato, a volte ne sono
spaventato, qualcosa spinge per venire fuori. Di colpo mi trovo
sull’autobus al termine di un concerto, ho una terribile camicia
nera piena di cerniere. In fondo all’autobus noto delle ragazze dai
visi vagamente familiari, devo averle viste al luna park dove passo
le giornate ai lati degli autoscontri. Sfido la mia timidezza e
rivolgo loro la parola sfoderando modi goffi e frasi stupide, ma
per fortuna non sembrano rendersene conto e diventiamo subito
amici. Una di queste mi piace un sacco: alta, magra, con un visino
particolare e un senso dello humor che mi stuzzica non poco, anche
se a volte ho l’impressione che si prenda amichevolmente gioco di
me. Scopro che siamo vicini di casa, se solo mi ricordassi dove si
trova.
  
Di nuovo torno al film, i flashback non durano più di una
frazione di secondo e non interferiscono nella visione della
pellicola. Sto assistendo infatti a un lungo dèjà vu e realizzo di
conoscere già la situazione non appena questa è trascorsa, come un
veggente ancora inesperto nell’utilizzare il proprio dono. Nel
frattempo, sullo schermo, i protagonisti hanno organizzato una
festa e stanno letteralmente demolendo un appartamento. Di colpo
rammento un particolare della mia camera da ragazzino. I muri sono
marroni, verniciati con gli avanzi lasciati dagli operai del Comune
che hanno ridipinto la facciata. Io e i miei amici ci scriviamo
sopra con le bombolette spray, mia madre non obbietta, prima o poi
avremmo dovuto ridipingerla in tutti i modi: quel colore doveva
essere stato uno sbaglio. Ricordo anche una ragazza, la prima con
cui feci l’amore. È in casa mia ed è veramente innamorata di me, lo
realizzo senza ombra di dubbio, benché non ne ricordi il nome. Ha i
capelli scuri e un corpo da favola. Vorrebbe venire a vivere nel
mio quartiere solo per starmi vicina e ha quasi convinto sua madre
a cambiare appartamento. Ma i legami uccidono, non posso immaginare
di non essere libero. Prendo in mano una bomboletta spray e con lei
presente, proprio per ferirla, scrivo in inglese sul muro una frase
del tipo: 
i pattini sono la mia vita, nulla è più importante. Come
posso essere così bastardo? 
  
Altre lacrime mi rigano il volto e devo strisciare fino al bar
per un altro vetro, tanto sono scosso. La gente combatte una vita
intera per accaparrarsi un amore degno di questo nome e io sono
cosciente di esserci arrivato più di una volta e di avere
inevitabilmente distrutto tutto, perché? Cos’è che mi fa così
paura, e soprattutto, perché questo film porta alla luce sensazioni
così diverse tra loro, qual è il comune denominatore? Non posso far
altro che attendere, almeno fino a quando il cacciatore non mi
scoverà. 
  
Il film a cui sto assistendo è lineare, quello che mano a mano
mi si palesa in testa, no. Non vivo propriamente ricordi, sono
semplicemente catapultato in situazioni già vissute, credo.
Ripercorro sentieri senza possibilità di scelta, conosco i contorni
delle sensazioni del momento e sono spettatore di me stesso: come
un regista, senza più memoria e potere sui protagonisti, assisto
alla prima del mio film senza possibilità di replica. Comprendo che
le immagini di cui poco a poco mi sto riappropriando fanno parte
della stessa bobina, ma il nesso manca, sono sicuro manchi
all’appello un personaggio fondamentale: il catalizzatore. Quel
qualcuno o qualcosa che alla fine faccia tornare tutti i conti in
questo delirio fratturato.
  
Sullo schermo i protagonisti continuano a compiere evoluzioni
sulle tavole da surf, a vederli sembrerebbe la cosa più semplice
del mondo e mi chiedo se i tre siano stati ingaggiati in quanto
ottimi surfisti più che attori o viceversa.
  
Sono su un gozzo, io e due miei amici remiamo vicino a quella
che dev’essere la pista di atterraggio dell’aeroporto. Non riesco a
vedere i loro visi, il sole mi picchia in volto censurandoli, ma in
acqua noto un portafogli. Lo prendo, dentro ci sono parecchi
documenti, tra cui una patente nautica e sessantamila lire.
Vorremmo restituire il portafogli integro, ma siamo giovani e non
abbiamo soldi per affrontare la serata a venire. Valutiamo un poco
la situazione, sessantamila lire diviso tre non è un calcolo
difficile, il risultato ci avrebbe permesso di superare agevolmente
il weekend. Certo riconsegnandolo di persona avremmo potuto sperare
in una ricompensa anche maggiore: uno che perde il proprio
portafogli in mare non ha grosse probabilità di recuperarlo, ma non
vogliamo rischiare. Intaschiamo i soldi e depositiamo il portafogli
dentro la cassetta delle lettere del proprietario, in questo modo
sarebbe stato contento lo stesso, senza contare che, assieme ai
documenti, vi era anche una lettera della sua fidanzata che narrava
persino della prima volta che i due avevano fatto l’amore. 
  
I protagonisti adesso sono in macchina alla volta di una
località oltre frontiera. Tre sono seduti davanti, mentre due alle
loro spalle stanno facendo l’amore. Un brivido mi sale lungo la
colonna vertebrale: sono seduto sul sedile posteriore di un’auto
accanto alla ragazza che gettò il fumo in autostrada e siamo di
ritorno da una località montana di villeggiatura. Dev’essere
l’inizio della nostra storia perché sento l’adrenalina scorrermi
nelle vene come un fiume in piena. Sui sedili anteriori una coppia
di amici, il ragazzo che guida mi prende per i fondelli dicendomi
che le canzoni che voglio ascoltare parlano tutte delle stesse
cose: emarginati e puttane. Non ci faccio caso, scherzo un po’
sull’argomento mentre, senza farmi notare, accarezzo la ragazza.
Siamo sulla via del ritorno, ma il suo viaggio non è terminato, la
dovrò accompagnare un centinaio di chilometri più avanti, fino al
paese dove vive. I suoi non sapevano nemmeno che si fosse
allontanata così tanto per il weekend, lei gli raccontò di passarlo
da un’amica residente non molto distante da casa e loro risero
quando appresero che la figlia intendeva portarsi dietro il
cappotto in piena estate. Arrivati in città cambiamo macchina e
ripartiamo da soli. Non sono mai stato dalle sue parti e ho
l’impressione che quel viaggio si prospetti come uno dei momenti
più belli della mia vita. Sotto il maglione di lana ho una
maglietta rovinata con su stampato il viso di un personaggio
famoso, credo, che fa le linguacce. So che a lei piace la mia
maglietta e sto pensando di lasciargliela. Una volta usciti
dall’autostrada mi faccio indicare la statale da seguire fino alle
porte del paese. So di aver tatuato nella mia mente ogni singolo
attimo di quel tragitto, anche se adesso devo affidarmi alle
sensazioni. Ci fermiamo poco prima di casa sua per non farci
notare, nel frattempo mi spoglio e le porgo la maglietta dicendole
che se le piace potrà tenerla, ma precisando essere una sorta di
prestito: una scusa per poterla rivedere, poi riparto. Salto il
viaggio di ritorno e sono di nuovo a casa. Con una netta sensazione
di eccitazione e disagio apro la porta che mi divide dal
quotidiano. La luce in sala è forte e la tazza di caffelatte già
pronta sul tavolo apparecchiato, dopo un fine settimana eccezionale
la normalità mi urla di nuovo il proprio benvenuto. Evito i
contatti familiari e mi chiudo nella mia camera per riassaporare i
momenti appena trascorsi.
  
Le lacrime sgorgano copiose e il film prosegue. I protagonisti
crescono come mano a mano sento crescere il disagio, che mi venga
un colpo se riesco a capirci qualcosa. Sullo schermo si prospetta
la chiamata alle armi, la guerra è già in corso e i tre devono
studiarsi qualcosa per non farsi arruolare. Questa parte del film è
perfino divertente, quello che non capisco è come mai uno dei
protagonisti non si preoccupi molto. Carattere certo, ma non posso
credere che non faccia differenza per lui partire o meno. Forse
qualcosa mi sfugge, forse continuo a ragionare per partito preso.

  
Di colpo sono mezzo nudo in coda assieme ad altri ragazzi: è la
visita militare e il mio fisico magro dovrebbe garantirmi un sicuro
ritorno a casa. Purtroppo quelli prima di me sono messi ancora
peggio e vengono tutti riformati. Il tipo che mi mette il metro
intorno al torace lo lascia morbido sulla schiena e la misura che
marca sui moduli dovrebbe farmi somigliare a un culturista: il
bastardo non aveva voglia di riformarne sei di fila. Non sono
particolarmente deluso, questo è l’ultimo anno che potrò passare
cazzeggiando, se poi qualcuno dovesse rompermi le scatole sono
pronto anche alla prigione militare, su questo non ho dubbi.
L’unica guerra che potrebbe vedermi schierato è quella che
dichiarerò io contro il mondo e di certo non andrò a dire
sissignore a imbecilli abituati a mascherare le proprie
frustrazioni con una divisa.
  
Mi ritrovo seduto sul tetto della mia macchina, ho il morale
strano, manca un giorno al mio ingresso in caserma e sto aspettando
qualcuno, nel frattempo incido con le chiavi la data della partenza
sulla carrozzeria. Adoro questo genere di malinconie. 
  
Di nuovo al cinema: arrivano gli anni settanta, il paesaggio
cambia e il bar dove i protagonisti si ritrovavano diventa un
locale da figli dei fiori. Comprendo appieno l’umore dell’attore,
anche io tremo al pensiero che un bar possa mutare così
radicalmente. Il film prosegue, sono stanco e ho di nuovo la gola
secca, cerco di trascinarmi al bar, tastandomi il rotolo nella
tasca, quando sento uno strano formicolio alla base del cranio. Sta
succedendo qualcosa sullo schermo, lo so, ma ho paura a girarmi.
Non lo faccio, ma è come se stessi assistendo al film comunque, è
ovvio che devo conoscerlo bene. C’è la solita spiaggia, una ragazza
sta leggendo e più avanti nell’inquadratura una ragazzina sta
giocando con la sabbia, quando in campo entrano un paio di anfibi
neri. È più forte di me, accelero il passo ed esco. Il sudore mi
riga la fronte e il sole mi abbaglia. La maschera, come al solito,
non si occupa del mio stato, sta in piedi davanti al contenitore
dei biglietti strappati come una guardia svizzera, non gli importa
che il film sia cominciato da un pezzo, spettatori o meno lei se ne
sta immobile al suo posto, così non fosse, probabilmente, sarebbe
costretta a riflettere sul proprio ruolo. 
  
Il bagliore del sole, stampato sulla retina, fa sfumare
l’immagine onirica del film a cui assistevo benché non guardassi.
So che se mi sforzassi potrei riuscire a tirare fuori la scena
successiva per cercare di capire cos’è che mi fa paura, ma non ne
ho le forze. Il malessere mi sta attanagliando di nuovo, sto
grondando sudore e sono di nuovo in mezzo alla folla. Guardo l’ora
meccanicamente, ma conosco già la risposta: sono le sette, sono
sempre le sette. Ho bisogno di un posto tranquillo dove potermi
stendere e starmene un po’ da solo. Non credo che la gente mi
piaccia, mi rendo conto che più persone mi girano intorno più il
malessere cresce, forse la mia è una forma di allergia al genere
umano, ma non è questo il momento d’indagare: la nausea mi assale,
ho bisogno di riposo. Taglio per una via laterale e mi trascino,
perché è proprio il caso di dirlo, verso i giardinetti che un tempo
dovevano essere un ghetto per tossicodipendenti, credo, e che
adesso non sono altro che uno squallido rifugio per senzatetto:
degli abominevoli rettangoli di verde in mezzo al cemento. Al
momento non fa differenza, voglio solo sdraiarmi e recuperare un
po’ di energia. Trovo una panchina isolata ma non faccio in tempo a
stendermi che un conato mi scuote, mentre un signore poco distante
sta facendo giocare un cane. Non ho la forza per guardare e mi
sdraio, tanto non ho nessun dubbio.
  
Altre pillole rosse.
  
Mi ritrovo sul tetto di una station wagon. Sono sdraiato accanto
a quello che dev’essere un mio amico. Grazie al cielo quest’ultimo
si aggrappa ai lati del portapacchi cingendomi col braccio oltre la
schiena e la sua presa mi tiene ancorato perché la macchina
affronta velocemente dei tornanti. Siamo in riviera e stiamo
avanzando nell’entroterra alla volta di una piccola chiesa. In
macchina sono stipate ben dieci persone, più noi due sul tetto
fanno dodici. Posteggiamo la macchina sul piazzale, stiamo
aspettando qualcuno e nell’attesa ci divertiamo a vestire il
crocefisso che domina il posteggio imbastendo una specie di
spaventapasseri in croce, dopodiché ripartiamo. Questa volta siamo
tutti in macchina, stipati come delle acciughe. Il pomeriggio è
appena cominciato e sono cosciente che sarà una grande
giornata.
  
Sono sveglio, apro gli occhi e il sole mi acceca. Ho il viso
appiccicoso e la schiena mi fa male, un flash: sono in una località
balneare con degli amici. Vogliamo dormire in spiaggia, ma gli 
scarafaggi ci cacciano all’una del mattino costringendoci
a dormire in stazione. Non gli va di vedere delle persone non
costrette a tornare alle proprie case e in qualche modo devono
giustificare le loro tristi abitudini senza sfogo. Un conto è
dormirci di giorno sdraiati sopra a un asciugamano, ma di notte,
dentro un sacco a pelo, è tutto un altro paio di maniche. Mi
sveglio in stazione con la schiena spezzata, mentre i pendolari
affollano i binari. La sensazione adesso è la stessa, ma ho la gola
terribilmente secca per la sete. Mi sento come una batteria
scarica, se riposo per qualche ora, sempre che siano ore quelle che
riesco a dormire, arrivo a sprigionare un po’ di energia, ma a ogni
risveglio possiedo sempre meno autonomia, come se il sonno non mi
rigenerasse, o meglio: come se i ricordi, di cui poco a poco mi sto
riappropriando, mi indebolissero sempre più. C’è un’altra cosa
strana in tutto questo: tutti i visi, che inconsciamente so essermi
più vicini, vengono rappresentati nella mia psiche più o meno
sfocati, mentre persone che realizzo non appartenere più alla mia
vita mi appaiono nitide e ben definite. Ci dev’essere qualcosa che
non voglio sapere, qualcosa di cui devo avere paura.
  
Mi alzo, so di non aver mai sopportato questo posto e infatti
sento che non mi fa bene. Prima di andarmene cerco però le tracce
delle solite pillole, ma per terra non trovo nessun residuo. Mi
gira la testa, mi devo appoggiare allo schienale della panchina e
respirare forte. Mi do un pizzicotto per essere sicuro di non stare
ancora sognando, poi capisco che forse il mio viso appiccicoso e la
sparizione della vomitata devono essere legati: un cane dev’essersi
ripulito tutto e avermi leccato mentre dormivo. Povera bestia, non
credo se la passi meglio di me in questo momento. Meglio andarsene,
penso, però non voglio tornare indietro, c’è troppa gente in piazza
e, anche se il Rolex continua a segnare le sette, dev’essere l’ora
di punta. Mi trascino per i giardini, verso il mare, ma una blue
note echeggia nascosta nella mia testa, una stonatura, una lieve
dissonanza nel mio percorso. Realizzo: so non esistere più nessun
accesso dai giardini ai vicoli, una volta vi era un varco pedonale,
ora tutto è cambiato, almeno questo è quello che credevo fino a
quando non mi trovo davanti un piccolo cancello. Passo davanti alla
chiesa sconsacrata che ospita un centro sociale. L’insegna di
quest’ultimo è sovrastata da una scritta: 
qui dentro niente eroina. Il portone è verde, chiuso con
una catena e un lucchetto. Un centro sociale non dovrebbe mai
essere chiuso, dovrebbe essere presidiato, anche se non ne sono poi
così sicuro. La scritta sopra il portone mi smuove qualcosa, sotto
la scritta un disegno: il simbolo dei collettivi che spezza in due
una siringa. So di aver letto quella frase molto tempo prima,
dovevo essere poco più di un ragazzino ed ero stupito di constatare
che sopra i muri di una chiesa si dovesse sottolineare il fatto che
lì dentro non ci fosse eroina. Poi scoprii che le chiese potevano
essere sconsacrate e anche questo mi suonò strano, qual è dunque il
potere che contrasta quello del divino? Se lui benedice, a detta
dei credenti, chi ha il potere contrario? Inutile pensarci adesso,
sto male e la mia mente sembra confondere presente e passato. I
flashback mi esplodono in testa e veloci spariscono come fuochi
d’artificio. Noto infatti che la chiesa dev’essere stata restaurata
da poco, il centro sociale non dovrebbe esistere più.
  
Sono confuso, per fortuna ho ancora i soldi e il pensiero di un
vetro mi dona un po’ di energia, riesco quasi a raddrizzare le
spalle e infilarmi nei vicoli. Dopo aver oltrepassato i carruggi
più sporchi apro la porta del primo bar che mi capita a tiro, però
non riesco a superarne la soglia, come se il lampo e lo spostamento
d’aria di una grande deflagrazione mi spingessero via. Mi ritrovo
per strada con la mano sulla maniglia, la volontà di alzare gli
occhi per leggere l’insegna viene cancellata da una forza oscura:
devo proseguire. Mi faccio violenza per fissare nella memoria la
sagoma del locale che mi respinge, mentre il disagio mi assale. Un
avventore mi passa accanto senza degnarmi di uno sguardo, mentre il
suo cane abbaia nella mia direzione. Entrano senza problemi e,
prima che riesca a sbirciare dentro per cercare di capire cosa
possa tenermi lontano da quel posto, sto già proseguendo senza
riuscire a voltarmi indietro. La nausea mi scuote ma resisto,
all’angolo della piazza c’è un altro bar, dalle vetrine posso
vedere dentro senza problemi: un recente locale da fighetti. So che
in condizioni normali non ci metterei piede, ma ora come ora non
posso fare lo schizzinoso. Pago un vetro al volo e mi siedo a un
tavolino in disparte, lontano dalla vetrina. La birra mi dona un
po’ di vigore e mi lascio cullare sulla poltrona.
  
Di colpo ho l’impressione di trovarmi in una giungla, sono
piccolo, circa dieci anni, e c’è un’esplosione di verde intorno a
me, poi la scena cambia e mi ritrovo in un bar, tutto è sfuocato;
ancora una volta so di aver già vissuto quella scena. Mi faccio
forza per tenermi aggrappato a questo spaccato onirico, eppure
l’unica cosa che con terrore riesco a delineare è un diavolo: un
diavolo rosso che sta giocando a carte.
  
Sono sveglio. Sto stringendo il vetro così forte che ho paura di
spaccarlo. Nel portarmelo alla bocca mi accorgo di tremare. A
questo punto è chiaro che la mia psiche sta censurando qualcosa,
qualcosa che non ha nessuna voglia di ricordare, qualcosa che deve
avermi fatto male, tanto da ridurmi in questo stato. So bene di
dover affrontare i miei demoni e le paure della mia psiche, ma
queste si manifestano anche fisiologicamente e il dolore che provo
quando mi avvicino a qualche indizio mi blocca. Mi faccio forza,
ordino un'altra birra e, deciso a vederci chiaro, chiedo al barista
carta e penna. Devo delineare quello che mi sta capitando, cercare
di capire. Voglio mettere nero su bianco gli avvenimenti della mia
giornata, almeno quelli palesemente reali, per scoprire se qualcosa
mi sfugge. Ho un poco di esitazione, mi accorgo di non conoscere la
mia grafia, quindi mi rigiro lentamente la penna tra le mani prima
di toccare il foglio. Un brivido mi scuote la colonna vertebrale,
ma oltre a questo nulla. Realizzo semplicemente di scrivere male e
di colpo ritorno per un attimo tra i banchi di scuola. Non ho avuto
sempre la stessa grafia, l’ho modificata, l’ho addestrata a tal
punto da rendermela piacevole. Ho preso il modo di fare le esse da
un mio compagno di classe che le tracciava partendo dal basso e ho
scritto in tutti i modi, con caratteri grandi prima, poi piccoli,
poi piccoli e ravvicinati e poi leggermente inclinati, prima su un
lato, poi su l’altro. Non appena diventavo padrone di uno stile
questo mi veniva subito a noia, quindi ne tracciavo un altro. Ogni
punto di arrivo diveniva una nuova partenza, non tesa a migliorare,
ma a cambiare. Un’insoddisfazione cronica, un’incomprensibile
volontà di essere sempre distante dal punto in cui mi trovavo,
sempre distante dal punto in cui ero appena riuscito ad
arrivare.
  
Elenco sul foglietto delle ordinazioni le tappe della mia
giornata: il risveglio in macchina, il primo bar, il prato dietro
allo stradone, le siringhe per terra e buona parte degli
avvenimenti, almeno fin quando una ragazza, visibilmente confusa,
si lascia cadere sul divano sul quale sono seduto. Bruna e carina,
nonostante gli occhi gonfi e l’aspetto trasandato rivelino una
certa propensione al bicchiere. Magari il suo non sarà un vizio, ma
al momento, e senza ombra di dubbio, è gonfia. 
  
«Giornata storta?» chiedo per rompere il ghiaccio.
  
La ragazza alza lo sguardo, come se ancora non si fosse accorta
della mia presenza e si guarda un poco intorno, come per essere
sicura che parli con lei. 
  
«Senti da che pulpito…» risponde.
  
In effetti non sono da meno, cinque, sei vetri sulle spalle,
sporco e senza memoria, due relitti scampati a chissà quale
tempesta si trovano per un attimo vicini sulla spiaggia deserta di
un’isola senza nome, qualche frase di circostanza e nulla più.
Entrambi vogliamo andare alla deriva da soli, almeno questa è la
sensazione.
  
Non voglio aggrapparmi a qualcuno per cercare di dividere il
disagio, voglio andare fino in fondo da solo, come sempre,
credo.
  
Arrivare in fondo e riemergere. 
  
«Sono messo tanto male?» 
  
«Ne ho visti di peggio.»
  
«Bella consolazione… Non so nemmeno come mi chiamo, non ricordo
nulla.»
  
«Beh, io invece farei volentieri cambio con te» concluse
vuotando il vetro che teneva in mano e alzandosi.
  
«Aspetta» urlo attraverso il locale, «sei appena arrivata, non
scappare… Non mi hai nemmeno detto come ti chiami.»
  
La ragazza si ferma un attimo sulla soglia, con la mano regge la
porta a vetri aperta verso l’esterno del bar, guarda nella mia
direzione e sorride: «Non ricordi il tuo di nome, perché vorresti
ricordare il mio?»
  
Non ho il tempo di replicare che la porta si chiude velocemente.
Mi lancio alla finestra, stupito in fondo di non averla sommersa di
domande, guardo nella direzione in cui si è mossa ma non la trovo
più: sparita in un qualsiasi vicolo laterale. L’unica persona con
cui sono riuscito a scambiare due battute è già perduta, per strada
e nella memoria. Ritorno verso il mio posto, il vetro come al
solito sembra farmi bene, quindi mi faccio un nuovo rabbocco, cerco
di analizzare la situazione, di capire perché non ho trovato, o
voluto trovare, le parole giuste per tenere la ragazza qualche
minuto in più al tavolo. Mi accorgo con stupore che già non ne
ricordo il viso, non ne ricordo l’abbigliamento né l’accento, è
passata come una meteora, come molte altre volte dev’essere
successo.
  
Concetti forse già elaborati mi si materializzano di colpo in
mente, quante volte non sarò stato capace di dedicarmi di più a
qualche persona o a qualche situazione, quante volte sarò rimasto
chiuso come un’ostrica sperando fossero gli altri a sbattersi per
aprire il guscio, quante volte? 
  
Tracanno avidamente, mentre il brusio del locale aumenta
d’intensità. Meccanicamente traccio parole sul foglio, mentre il
disagio cresce proporzionale al rumore. Un uragano si sta
abbattendo sui miei timpani, un rumore assordante mi investe, come
se fossi al centro di una deflagrazione costante. Di nuovo ho
l’impressione che la lucertola mi cammini sulla schiena e il
terrore mi rende difficile qualsiasi ragionamento. Mi alzo di
scatto urtando il tavolino che finisce a terra, i vetri vanno in
frantumi, li vedo esplodere al rallentatore sebbene la
deflagrazione non produca alcun suono. Il tempo comincia a scorrere
innaturale, vedo ogni cosa muoversi al rallentatore come se i
minuti fossero sospesi e anche il frastuono che mi stava torturando
cessa di colpo, come spento da un interruttore. Sono nel limbo, ho
solo voglia di scappare, ma il barista, che sta avanzando furioso
verso di me, non sembra dell’idea di farmela passare liscia.
Intorno gli spettatori sono congelati come statue di cera. Il
battito delle mie palpebre scatta istantanee ai lati del bar, in
una ritraggo una bella ragazza intenta a bere una birra, ha il
bicchiere a mezz’aria e una goccia di condensa si muove piano verso
il pavimento; in un'altra vedo con terrore il mio viso riflesso
nello specchio dietro alle bottiglie, ho l’aria terrorizzata e una
macchia nera si fa strada sul cranio rasato: la lucertola si sta
muovendo. È il panico. La goccia di condensa tocca il suolo e un
gong risuona nella mia testa. Il barista ormai mi è addosso,
fotografo ancora un calendario dell’Arma dei Carabinieri appeso
dietro al bancone: il vaso trabocca. Affronto il mio nemico e,
prima che questo possa permettersi di aprire bocca, gli tatuo la
suola di un anfibio in faccia. Il sangue schizza ai lati della mia
gamba tesa mentre il tipo si affloscia a terra. Sento la lucertola
muoversi ancora, realizzo sia meglio sparire, ma non prima di aver
recuperato il foglio su cui non so nemmeno cosa abbia potuto
scrivere. Mi accuccio a lato del tavolo, prendo il papiro, lo piego
e, non appena me lo infilo in tasca, il tempo riprende a scorrere
normale. Incalzato nuovamente da un terribile frastuono. Lascio per
sfregio un biglietto da venti sul corpo del barista, dopodiché
fuggo verso l’uscita con le mani strette sulle orecchie. Fuori il
trambusto perde d’intensità e mano a mano che mi allontano le cose
sembrano migliorare, tutto torna normale. Tutto tranne il disagio,
ovviamente.
  
Il cacciatore deve avermi trovato, la nausea è il mio radar, ma
non voglio cedere, devo fuggire per riordinare le idee, scappare il
più lontano possibile per guadagnare tempo. So di non avere grande
autonomia, il fisico non mi regge e mi tengo appoggiato ai muri dei
vicoli per cercare un nascondiglio confortevole, un posto dove
riposarmi un poco. Come un gatto spaventato dal traffico cerco una
nicchia sicura, una cuccia in cui leccarmi le ferite. Tutt’intorno
sfumano solo acquari e bar e nei bar non sono al sicuro, ho bisogno
di qualcosa di più intimo. Mi infilo una mano in tasca, tiro fuori
un pezzo da cento. Entro in un portone, l’insegna all’ingresso
annuncia un hotel di infima categoria, probabilmente un albergo a
ore. Meglio così, penso, almeno in un posto del genere presteranno
più attenzione ai riflessi della banconota che al mio aspetto.
Infatti non incontro difficoltà e in un attimo prendo possesso di
una squallida stanza senza bagno, ma con un triste lavandino che mi
evita di sboccare sul pavimento.
  
  Mi ritrovo in un quartiere popolare, sto andando a comprare
della marijuana e ho un po’ paura: è la prima volta che ne prendo
così tanta. Entro furtivo in casa del pusher, guardandomi intorno
per assicurarmi di non essere seguito, di certo, se qualcuno avesse
voluto farlo, la mia giacca rossa da trekking non lo avrebbe messo
in difficoltà. Una volta dentro, il tipo tira fuori dal congelatore
due mattoncini pressati, li pesa, dopodiché ne gira una con una
mista che ha già pronta in una mezza noce di cocco. Dopo un paio di
boccate gli angoli si smussano: sono a piombo. Con le mani in
tasca, strette attorno ai mattoncini, torno verso la macchina.
Della madama adesso non ho nessuna preoccupazione. Attraverso il
quartiere con i sensi attutiti dal cotone che sembra riempirmi la
scatola cranica, niente in quelle condizioni può essere reputato
serio o pericoloso, sto semplicemente tornando a casa e già
assaporo quella che mi farò appena arrivato, giusto per stroncarmi
a dovere in corrispondenza del materasso. 
  
A casa, il mio coinquilino è seduto a un capo del tavolo, ha gli
occhi fuori dalle orbite, sconvolto a dovere. Regge un sacchetto di

maria. Sono tutte cime, dice, e in dissolvenza capisco di
essere in un’altra situazione. Ricordo a lato dei miei pensieri di
avere appena sboccato in una squallida stanza d’albergo, poi chiudo
gli occhi per riappropriarmi della pellicola. Entro in cucina e
prendo il sacchetto in mano, in effetti sono tutte cime, due etti
precisi, il sacchetto ha persino l’etichetta con su scritto il
paese di produzione e un simbolo, una foglia di marijuana,
ovviamente. Sul retro la ricetta per farsi il tè. Ci facciamo una
bomba e dividiamo il contenuto del sacchetto, metto con cura la mia
parte dentro due contenitori di vetro facendo bene attenzione che
non siano umidi, in seguito la nasconderò meglio, un etto in casa è
sempre un etto, anche se non credo duri poi tanto.
  
Sono nudo in una vasca da bagno, l’acqua è a una temperatura
ottimale, appagherebbe qualsiasi individuo, ma non un edonista come
me. Un attimo dopo entra in bagno la ragazza con i capelli neri, un
brivido mi coglie, ma cerco di non farmi distrarre, devo arrivare a
mettere a fuoco qualcosa, un particolare che possa aiutarmi a
ricordare. Reca con sé il barattolo e una pipa di terracotta.
Carico la pipa e fumo sdraiato in vasca. Completamente rilassato mi
ammiro gli alluci che emergono come i periscopi di due
sommergibili. Ho la sensazione di non aver mai avuto una vasca da
bagno prima, devo essere cresciuto con la doccia.
  
Nemmeno con la doccia, un flash mi arriva diretto come un pugno
in faccia. Poco più che un bambino, ho il collo piegato
all’indietro, inginocchiato su una seggiola dura soffro per la
posizione. Mia madre, da dietro, sta versandomi dell’acqua bollente
sulla testa per eliminare le tracce di shampoo. Non posso vederla,
come al solito sono uno spettatore impotente. Però ho lo sguardo
fisso sui pensili della cucina: formica panna e marrone, un disegno
assolutamente anni settanta che odio con tutto me stesso. Non solo
niente doccia, non abbiamo nemmeno l’acqua calda. Sento crescere il
disagio e mi ritrovo in un sottopassaggio del centro, con me due
persone, due bolle di luce. Sto entrando al diurno e dall’emozione
che sento scorrere ai lati del mio delirio credo sia una delle
prime volte che entro in un posto del genere e che mi appresto a
lavarmi da solo. Dentro c’è molta gente, una signora mi porge degli
asciugamani e mi indica la cabina, l’interno è tutto bianco per cui
i segni lasciati dai clienti precedenti risaltano ancora di più.

  
Sono sveglio, le lenzuola sono madide di sudore e sul letto
sembra scoppiata una guerra. Mi guardo allo specchio sopra il
lavandino. Chi diavolo sono? 
  
Il sonno non ha giovato granché alla memoria, tuttavia
fisicamente mi sento meglio. Mi spoglio e mi lavo con l’acqua
fredda. Non ho voglia di utilizzare il bagno al piano, non ho
voglia di dividere nulla con nessuno al momento. Nudo davanti allo
specchio mi esamino centimetro per centimetro: fisico asciutto, non
particolarmente muscoloso, nessuna cicatrice e soprattutto nessun
tatuaggio, forse sto veramente diventando pazzo o forse la
lucertola si sta prendendo gioco di me. Un brivido mi coglie,
realizzo una storia già sentita: 
in preda agli allucinogeni si strappa la carne convinto che
degli insetti gli si nascondano sotto la pelle. Devo stare
tranquillo, cercare di discernere il lato onirico dei miei
flashback dai periodi realmente vissuti, contrastare il malessere e
cercare di acquisire più particolari possibili per rimettere
insieme questo assurdo puzzle. Certo potrei farmi aiutare, ma
recarmi alla polizia non mi sembra un’ipotesi vagliabile, non credo
di provare nessun rispetto per questi assurdi individui, tra
l’altro per quel che ne so potrei anche aver ucciso il barista ed
essere ricercato, sempre che tutto sia accaduto veramente e non
solo nella mia psiche.
  
Mi ricordo improvvisamente che il foglietto che ho tirato su da
terra dovrebbe provare o meno l’autenticità dei fatti. Non sono
particolarmente agitato mentre raccolgo i miei pantaloni, in fondo,
non credo di trovarvi nulla, a parte il rotolo. Sono costretto a
sedermi quando, invece, capisco di essermi sbagliato. Un piccolo
rettangolo di carta quadrettata giace sul fondo della tasca,
prendendolo avverto una fitta all’indice, una piccola scheggia di
vetro mi ha punto, devo averla raccolta dal pavimento del bar.
 

Scruto il foglio col timore di aprirlo, tuttavia non ho altre
possibilità. Decifro lentamente le parole scritte in tutta fretta,
non so di preciso cosa mi aspettassi, forse una qualche rivelazione
inconscia o altro, fatto sta che per le mani ho una semplice
poesia, qualcosa di studiato probabilmente, che i miei ragionamenti
al bar hanno rimosso dal limbo: 
Le solite domande / galleggiano / Più di una volta / nei
bicchieri sbagliati / Mentre chiusi come ostriche / seduti al banco
/ Aspettiamo che qualcuno / riesca finalmente a penetrare il guscio
/ Senza dispiacersi / di non aver trovato la perla

  [1]
. La rileggo un paio di volte, mi piace certo, descrive
appieno lo stato d’animo in cui mi trovavo poco prima che
scoppiasse tutto quel putiferio, ma da lì ad aiutarmi ce ne passa.
Devo percorrere un’altra strada. Cercare di capire da dove nasca il
mio disagio, capire chi sono e perché non riesca ad avvalermi di
una via convenzionale alla risoluzione del problema. Cos’è che mi
impedisce di entrare in un ospedale o in uno studio medico, cos’è
che mi frena in tal senso? Voglio dunque sapere chi sono o è una
semplice bugia che mi racconto? Un leggero brivido mi scuote,
magari è proprio così, magari non ho nessuna intenzione di
riappropriarmi del mio passato, magari quello che mi sono lasciato
alle spalle è una comune e deludente esistenza borghese rinchiusa
in un acquario tra stereotipi, orari e convenzioni. Magari non ho
nessuna voglia di riconoscere i miei amici o la mia compagna. Non
credo di essere sposato, non ho la fede al dito, ma due anelli che
non hanno molto a che vedere col matrimonio. Magari sono
semplicemente una persona normale, uno di quei tristi individui che
resistono in condizioni assurde, senza la forza di cambiare. Spero
di sbagliami, certo, tuttavia sono davanti a un bivio: da una parte
sto male e sento di avere qualcosa che non funziona, dall’altra
potrei essere nato una seconda volta e tutto quello che è stato non
mi pesa più addosso, nessun senso di colpa dunque, lontano dagli
occhi lontano dal cuore dicono, beh sono cosciente di poter avere
qualcuno che soffre in questo momento e che è alla mia ricerca,
quindi non dovrei nemmeno preoccuparmi troppo, se non mi nascondo
prima o poi sarò trovato e tutti i pezzi combaceranno, il problema
però è un altro: voglio davvero essere trovato? Voglio davvero
riavere indietro la mia vita?
  
Di sicuro non posso continuare così, non posso fuggire in eterno
cercando di evitare il cacciatore, devo trovare una soluzione. È
assurdo quanto tutto possa essere difficile senza possedere una
minima identità, ricordassi almeno come mi chiamo potrei
tranquillamente sedermi davanti a un computer, cercare qualche
indizio in rete, ma senza neppure un nome non saprei proprio da che
parte cominciare. Se dovessi affidarmi alle forze dell’ordine sarei
messo a verbale, ascoltato forse, e quasi sicuramente preso per
pazzo e potrebbero persino aver ragione. Nel caso, preferirei
continuare a esistere, per quanto esistere in questo caso non sia
il termine adatto, al di fuori di una camera imbottita. Meglio
mantenere la libertà di azione, la mia poca libertà di azione
oramai. Questa è la mia città, su questo non ho dubbi, quindi,
passeggiando per il centro prima o poi dovrò incontrare qualcuno
che mi riconosca, non credo di aver trascorso un’esistenza
monastica, esisterà qualcuno a cui il mio volto risulti familiare,
devo solo riuscire a rimanere lucido il più possibile e percorrere
qualche via principale, magari partendo proprio dal quartiere in
cui compravo la marijuana, se le reminiscenze non mi ingannano e un
tempo compravo lì della droga il pusher potrebbe abitare ancora da
quelle parti. Vaglio un poco questa teoria mentre piano mi rivesto,
con un orecchio teso a percepire le mosse del cacciatore. Non sto
male al momento e mi sento discretamente lucido, tuttavia non me la
sento di andare alla ricerca di un pusher, non credo sia una
persona affidabile e potrebbe anche non essere propriamente un
amico, tanto se lo incontrassi dovrebbe essere lui a riconoscermi,
sempre che il cacciatore non mi spinga alla fuga, e anche se lo
facesse potrebbe essere difficile rendere partecipe una persona del
genere al mio problema, sarebbe meglio incontrare un amico, anche
un semplice conoscente andrebbe bene, se solo mi ricordassi di
averne. Opto dunque per fare un giro nei paraggi, il Rolex indica
sempre le sette, ma il sole è già alto in cielo, almeno questo è
quello che mi sembra di vedere dalla piccola finestra che dà sul
vicolo. Se riesco a stare in giro in quella che dovrebbe essere la
pausa pranzo avrò più possibilità, i pesci dovrebbero uscire dagli
acquari e, se sarò fortunato, ne troverò uno che abbocchi alla mia
esca. 
  
Sono fuori, il caldo mi avvolge in un abbraccio non appena esco
dal portone, strano, tutti continuano a portare indumenti pesanti e
non mi degnano di attenzione. Mi soffermo un attimo sul marciapiede
spaziando con lo sguardo da acquario ad acquario. Non so bene cosa
cercare, un particolare forse, un tassello, qualcosa che faccia
scattare una molla, ma al momento nulla. Realizzo solamente che
avrei bisogno di un cambio d’abito, i vestiti neri mimetizzano bene
il mio stato, ma non sarà così per sempre. Piano mi porto una mano
alla tasca, tasto il rotolo e mi sento sollevato: posso permettermi
degli indumenti puliti.
  
Sono in autobus in compagnia di una bolla di luce che comprendo
essere mia madre. Abbiamo girato tutto il pomeriggio per comprare
un paio di jeans e sono stato un terribile rompiscatole, non c’è
nulla che mi vada bene subito, cerco qualcosa che non esiste, o
meglio, cerco qualcosa che probabilmente non mi posso permettere.
Non abbiamo un grande budget a disposizione, senza contare che sono
in piena età dello sviluppo, quindi è stupido spendere un sacco di
soldi per un paio di pantaloni che l’anno dopo non mi andranno più
bene, ma io non solo vorrei i jeans migliori, vorrei persino
trovarli della sfumatura di colore perfetta. Non mi piacciono i
jeans scuri, li preferisco chiari e fatti in un certo modo, non
sopporto neppure gli strani ghirigori con cui ornano le tasche
posteriori, dai quali si può capire se il capo d’abbigliamento è
serio o di quelli comprati al mercato. Ho un senso estetico troppo
sviluppato, lo percepisco già da piccolo, e mi procurerà non pochi
problemi. Il mio occhio vuole più della sua parte. Fatto sta che
sono sulla via del ritorno, ho voluto tutto il giorno pantaloni
chiari e un ricamo altamente estetico mentre stringo un sacchetto
con un paio di jeans scurissimi e una semplice linea retta che
taglia in due le tasche. Ho un senso estetico troppo sviluppato,
certo, ma quando si rischia di tornare a casa senza bottino tutto
va bene, l’importante è comprare, anche se sono cosciente di non
essere convinto del mio acquisto, quasi uno stupido senso di colpa
nel lasciare il povero commerciante a mani vuote, ma non solo, sono
sull’autobus e declamo quanto mi piaccia quel colore e quanto
vorrei che non lo perdessero mai, mentre penso che probabilmente
non mi sentirò mai a mio agio con quei pantaloni, li metterò una
volta o due, questo è certo, poi marciranno nell’armadio, a meno
che non mi abitui veramente a un colore così terribile.  
  
Il flash non dura che una frazione di secondo, poi sparisce,
come al solito. Forse non c’è nulla che devo cercare, penso, mentre
mi appresto ad attraversare la strada, forse non è tanto la mia
identità il problema, quanto riuscire a capire la natura del
disagio e delle pillole. Poco a poco mi sto riappropriando di
emozioni che non sapevo di aver provato e prima o poi, sono sicuro,
riuscirò anche a rimuovere il blocco che mi impedisce di ricordare
i volti e tutti i miei trascorsi. Un’ondata di ottimismo mi pervade
e per un attimo la paura che mi accompagna dal risveglio in
macchina sembra abbandonarmi, almeno fino a quando il mio sguardo,
per caso, non volge a terra sui miei piedi scalzi.
  
Il terrore mi paralizza in mezzo alla strada, mentre i clacson
delle macchine cercano di svegliarmi dal torpore in cui sono
precipitato. Mai e poi mai mi sarei ritenuto capace di una simile
disattenzione, di sicuro non sono mai uscito senza gli anfibi e non
capisco come possa aver percorso tanta strada senza accorgermene.
Cerco di fare dietro front tra le macchine che non sembrano
intenzionate a cedermi il passo, mentre l’inquietudine di nuovo
avanza. Ho la nausea e faccio fatica a reggermi in piedi, barcollo
lentamente verso il marciapiede tentando di raggiungere l’albergo,
quando una macchina sportiva impaziente quasi non mi mette sotto.
Mi appoggio con le mani sul cofano per mantenere l’equilibrio e,
mentre un clacson furibondo mi urla il suo disappunto, sporco di
pillole il cofano del bastardo. Sono a pezzi, alzo piano lo sguardo
verso il guidatore per cercare un minimo di comprensione, ma il
parabrezza riflette solo il mio volto: la lucertola mi sta
percorrendo il viso. Di colpo tutto perde definizione, sento acqua
gelida scorrermi nelle vene e il terrore che mi attanaglia ha
addirittura qualcosa di irrazionale. Di colpo la mente si svuota,
non percepisco più alcuna attività e mi ritrovo trasformato in un
animale in preda all’istinto: quello di fuggire. Il cacciatore deve
avermi di nuovo del mirino.
  
Corro verso l’albergo, la stupida paura di ferirmi i piedi quasi
la vince sul disagio, tuttavia non provo dolore a correre scalzo.
Nell’atrio dell’albergo mi blocco, gli avventori mi scrutano,
stupiti forse di tanta fretta, mentre il mio sguardo si dirige a
terra, quasi a scusarmi di una simile dimenticanza e un conato mi
scuote quando arrivo a mettere a fuoco le mie estremità: racchiuse
come al solito nei miei anfibi neri.
  
Sono piccolo e sto tornando dal fiume dove mi sono recato a fare
il bagno, devo essere in villeggiatura, tutto il verde intorno a me
non esiste in città, quando scorgo un ragazzino seduto per terra;
la madre lo sta medicando. Lungo il sentiero che ho appena
abbandonato, nell’erba alta, il poveretto si è tagliato con un
vetro. Le scarpe di gomma di moda al tempo, di cui non ci privavamo
nemmeno per fare il bagno, non sono riuscite a proteggerlo dal
coccio che si nascondeva nel prato.
  
Probabilmente i miei anfibi non sono solo un simbolo di
ribellione, forse questa è una scusa, forse rappresentano il mio
bisogno di sicurezza, proteggono la parte più vulnerabile del mio
corpo, quella sempre costretta al contatto con un pianeta
ostile.
  
Non sento più il bisogno di rifugiarmi in camera e nemmeno
d’indagare sull’accaduto, il cacciatore mi ha perso. Torno in
strada e vago a casaccio percorrendo i vicoli in discesa. Provo una
strana soddisfazione contemplando gli acquari sfumarmi ai lati,
cosciente dell’esistenza di un male peggiore del mio disagio,
qualcosa di più agghiacciante del non ricordare: il non sapere
affatto. Tutti questi pesci sono entrati da soli nelle loro bocce,
credendolo forse necessario alla propria sopravvivenza, barattando
un poco di sicurezza con la loro intera esistenza. Mi compiaccio
quasi del mio stato, nel mio male mi sento al di sopra dei miei
simili, non pescatore magari, ma pesce più grosso. Da quale
acquario potrò mai essere fuggito?
  
Mi soffermo sulle singole vetrine e su tutte le insegne che mi
accompagnano, la più insignificante forse potrebbe aiutarmi a
ricordare da quale boccia sono saltato fuori, d’altra parte il
rotolo che porto in tasca devo averlo ottenuto in qualche modo.
Nessuno dei mestieri che catalogo sembra scuotermi, non credo di
essere un commerciante e di sicuro nemmeno un idraulico, non credo
di vendere caramelle né di fabbricare cornici, tanto meno di
vendere cadaveri di poveri animali. Non credo di vendere dischi né
vestiti alla moda e nemmeno stupidi monili. Probabilmente il mio
acquario non possiede tutta questa visibilità, forse non sono
nemmeno un pesce più grande, forse sono solo diverso. Forse faccio
parte di un’altra razza, una razza conosciuta solo ai propri
appartenenti e ai pochi che ne usufruiscono.
  
Potrei essere un semplice bibliotecario, curvo da tempo sui
volumi di cui mi sono cibato per combattere la noia, un volto
familiare solo ad altri vampiri lontani dalla luce del sole,
intenti a cercare nei libri un surrogato di esperienza. Uno di
quelli che conoscono a menadito le decorazioni e gli affreschi
delle chiese più importanti, ma ne ignorano il profumo. Esperti di
usi e costumi di ogni dove, senza per questo aver mai gustato il
sapore del cibo locale. Forse anche io, come gli altri, ho delegato
il mio tempo per paura della responsabilità che ne sarebbe
derivata, forse anche io ho seguito la corrente invece di remare
contro, forse anche io sono un semplice pesce che finora ha creduto
di essere un salmone.
  
Magari sono un imprenditore, un piccolo pesce saltato in una
boccia più grande, dalla quale guarda e sfrutta pesci più piccoli.
Tutto è possibile, ma l’idea non mi piace affatto. No, non credo di
essere un imprenditore e quello che mi consolerebbe, nel caso, è
che nessuno sentirebbe la mia mancanza.
  
L’unico acquario che in qualche modo mi stuzzica è un grande
magazzino informatico, ho già pensato di avere qualcosa a che fare
con i calcolatori, per questo entro senza indugi, magari curiosando
qua e là potrei ricordare qualcosa. Il negozio non è grosso come
immaginavo, ma c’è parecchia gente, per cui nessun commesso
dovrebbe accorgersi di me. Guardo le confezioni dei videogiochi e
quelle dei sistemi operativi, leggo le scritte allineate: 
OSX, Suse, Debian, Windows. Un conato mi scuote, ma riesco
a trattenermi, non è il cacciatore, è 
Windows che stimola in me qualcosa, avverto qualche
sensazione.
  
Sono per strada, è sera e ho appena litigato con la mia ragazza,
c’è tra di noi qualcosa che non funziona, tuttavia non riesco a
prendere una posizione. Lei è molto carina ed eccitante, vive da
sola, ma a momenti sa diventare veramente crudele. Penso sempre che
le cose possano cambiare, ma questo non succede. È viziata,
cresciuta in una nota famiglia borghese. Materialmente ha sempre
avuto tutto, affettivamente no. Questo deve averla segnata. Sono
convinto che abbia qualcosa di irrisolto verso il genere maschile,
suo padre se ne è andato quando lei era piccola e la madre
probabilmente era troppo impegnata per donarle il calore
necessario. Spesso si difende aggredendo. Litighiamo e mi chiede se
l’amo, io devo avere poco più di vent’anni, non credo di amarla e
nemmeno di sapere cosa ciò voglia dire. Glielo dico e ricevo uno
schiaffo. In bocca ho mezzo apparecchio per i denti montato, la
carne molle della guancia viene trafitta dal gancio in cui la notte
devo posizionare degli elastici: schifoso trattamento ortodontico.
Resto fermo in mezzo alla strada con la guancia incastrata al
congegno di metallo. Realizzo quello che mi è successo e con due
dita libero la carne dalla presa del metallo, sputo sangue per
terra e questo mi fa andare in bestia, dico alla ragazza di
scomparire dalla mia vista, sto per diventare cattivo ed è meglio
che lei sia evaporata quando questo succederà.
  
La notte, però, siamo di nuovo a letto assieme. 
  
La confezione di 
Windows porta alla luce queste e altre sensazioni sulla
stessa ragazza, alta, magra, molto carina e straordinariamente
intelligente, capace però di trasformare in un millisecondo tutti i
suoi pregi nella loro antitesi. Realizzo, anche 
Windows dev’essere una cosa del genere, un vecchio amore,
un qualcosa che non funziona, ma di cui è difficile liberarsi.
Magari sono i computer il mio acquario e io uno di quei 
pazzi che passano giorno e notte davanti al monitor di un
calcolatore. Nel caso però dovrei avere la classica carnagione
pallida, mentre invece sono abbronzato e data la mia propensione al
bicchiere non credo di andare d’accordo con interminabili nottate
di programmazione. No, i computer devono essere un semplice hobby,
al massimo uno strumento di lavoro. Ho perfino la sensazione di
essere in gamba in questo e, mentre frammenti di discorsi arrivano
alle mie orecchie, automaticamente formulo velocemente le risposte.
Sento un ragazzino parlare di una schermata blu e istantaneamente
penso ai driver della scheda video; un altro dice di avere il
computer bloccato che produce dei beep prolungati all’accensione e
realizzo un problema della memoria ram. Quindi mi avvicino a una
macchina accesa, sullo schermo lampeggia un cursore all’interno di
quello che dev’essere un programma di videoscrittura. Poso le mani
sulla tastiera, chiudo gli occhi e meccanicamente schiaccio dei
tasti. Riapro gli occhi e leggo una frase inglese apparentemente
senza senso: 
the quick brown fox jump over the lazy dog… Veloce come al
solito un concetto si materializza, questa frase, che di per sé non
vuol dire nulla, è un stringa che i tecnici hardware usano per
provare le tastiere visto che è composta da tutte le lettere
dell’alfabeto; ma non è questo ciò che mi stupisce, quello che mi
lascia di stucco è la velocità con cui le mie dita si muovono sulla
tastiera. Ripeto l’esperimento a occhi aperti, una, due, tre volte,
poi inizio a scrivere la stessa frase in sequenza, senza fermarmi.
Sono esterrefatto, pur non avendo una posizione corretta sulla
tastiera, di fatto uso al massimo due dita per mano, riesco ad
andare veloce come una dattilografa. Spero di non essere un
impiegato, spero che il mio acquario non sia composto da una
scrivania ricoperta di scartoffie da archiviare all’interno della
memoria di una macchina, spero vivamente di non aver passato la mia
vita all’interno di un open space in cui l’unica scrivania rivolta
verso il mio viso è quella del capoufficio frustrato, pronto a
cogliere gli indugi della mia produttività. Anche se questa, forse,
potrebbe essere un’ottima ragione per non ricordare nulla. Penso ai
poveri pesci intenti a timbrare il cartellino, a dover far
combaciare tutte le loro esigenze con quelle dell’azienda, a dover
modificare tutta la propria esistenza per non entrare in conflitto
coi propri colleghi, o peggio ancora, con pesci più grossi.
  
A parte questo però nessun flashback mi turba e mi rilasso
pensando che forse non sono un impiegato. Capisco che le mie idee
non devono avere poche ore. Anche se non ricordo chi sono e cosa mi
stia capitando, le poche cose che sento sono sincere e mature. Un
acquario all’ultimo piano di un grattacielo o in un sottoscala
adibito ad archivio di certo non potrebbero andar d’accordo con la
mia visione della società. Siamo tutti nati su questo splendido
pianeta, rifletto, ognuno di noi ne è padrone come chiunque altro,
eppure abbiamo permesso che i confini ci venissero tracciati sotto
i piedi, abbiamo accettato senza fiatare una serie di documenti che
dovrebbero testimoniare chi siamo, a cosa apparteniamo e da dove
veniamo. Non ci siamo opposti, troppo impegnati ad assolvere il
nostro ruolo di ingranaggi in un macchinario che pochi capiscono e
che ancora meno hanno imbastito. Troppo intenti a sentirsi persone
per bene e socialmente integrate per intervenire pur vedendo
l’assurdità divenire la norma e la normalità eccezione.
  
Inutile perdersi in questi deliri, penso, e mi accorgo che
nemmeno mi importa più il destino dell’umanità, anzi. Sarò contento
se il cosiddetto genere umano si dovesse estinguere, almeno in
questo modo la natura potrà riprendere il sopravvento. 
  
Mi riprendo dai miei pensieri con le mani ancora incollate alla
tastiera, ho riempito il video dei miei test, scorro col cursore
dall’inizio del monitor alla fine, per tutta la pagina non ho
commesso un solo errore. Sono un fottuto dattilografo del cazzo o
qualcosa del genere. Cerco di lasciarmi andare, guardo che intorno
non ci siano commessi e chiudo l’applicativo con cui stavo
giocando, vorrei scorrere un poco all’interno del computer per
vedere se qualcosa di familiare salta fuori. Sono un po’ teso
perché so che i commessi di questi grandi magazzini non apprezzano
che la gente metta mano alle macchine in esposizione, tuttavia è
pur vero che ho il diritto di provare una macchina prima di
acquistarla, quindi mi guardo intorno ancora un po’, muovo il mouse
ed entro nella directory di sistema. Mano a mano che le cartelle si
presentano ai miei occhi strani concetti mi si materializzano in
mente, capisco subito che la macchina su cui sto lavorando non è 
Windows, una sensazione di stabilità si impadronisce di
me, e un pinguino è la prima cosa che mi salta in mente. Scorro
velocemente le directory del sistema: 
bin, dev, lib, etc, tmp, var, home, proc e così via mentre
le loro funzioni mi si accavallano in testa: comandi più importanti
per gli utenti, file di accesso a dispositivi fisici, librerie
dinamiche, file e sottodirectory per l’amministrazione e la
configurazione, file temporanei, sottodirectory e file di
dimensioni variabili, directory utente, file system virtuale...
Chiudo gli occhi e mi ritrovo catapultato in uno strano universo,
una zona della mia psiche è sommersa da una marea di zeri e uno
mentre la sensazione è quella di guardare un’autostrada di notte
nella quale scorrono a velocità supersonica quelli che apprendo
istantaneamente essere pacchetti di dati. I pacchetti confluiscono
prima in quello che sembra un grande fabbricato e poi ne escono
alla volta di un enorme edificio commerciale. Riconosco la memoria
fisica del sistema, il bus di dati e il processore. Forse le
immagini che sto apprendendo sono contaminazioni dovute a qualche
film di successo, alimentate dalla mia esperienza in materia,
tuttavia so di essere sulla strada giusta perché sento il malessere
crescere. Costretto a riaprire gli occhi, stacco le mani dalla
tastiera e volo, perché è proprio il caso di dirlo, verso l’uscita.
C’è qualcosa però che mi frena. Mentre sto cercando di farmi spazio
tra la gente in coda alla cassa qualcosa focalizza la mia
attenzione: un signore dall’età indefinita, con grandi occhi
azzurri, sta pagando una confezione di floppy da tre pollici e
mezzo. Il suo volto mi provoca le stesse sensazioni delle bolle di
luce dei miei flashback, solo che lui non è censurato, è in carne e
ossa e dev’essere perfino una mia conoscenza. Il disagio non era
dunque dovuto alla mia conoscenza tecnologica, il disagio era
dovuto alla sua presenza nel negozio.
  
Forse qualcosa si sta muovendo.
  
Lotto col cacciatore e per non perdere questa possibilità mi
fermo all’angolo del negozio, faccio finta di guardare la vetrina e
nel frattempo scruto le mosse della mia preda attraverso il vetro.
Non voglio uscire subito allo scoperto, voglio capire, voglio
scoprire chi possa essere questo personaggio e che rapporto esista
tra di noi, poi eventualmente affrontarlo per capire finalmente chi
sono e cosa mi stia succedendo. Non è però così semplice, il mio
turbamento aumenta mano a mano che il mio bersaglio si avvicina
all’uscita, sento tra l’altro uno strano formicolio alla base del
collo, mi gratto istintivamente e con la coda dell’occhio non posso
fare a meno di notare un’ombra nascondersi sotto la mia maglietta.
La lucertola si è svegliata.
  
Tutto inizia a muoversi al rallentatore, come se il panico
modificasse la mia percezione temporale, tuttavia io agisco sempre
in fretta, mi levo la maglia di scatto, giusto in tempo per vedere
la coda dell’animale sparirmi sotto la cintura. Senza riflettere mi
calo i pantaloni e mi ritrovo in mutande davanti alla vetrina del
negozio, mentre il tempo riacquista il suo normale fluire. I
clienti sono tutti congelati dall’altra parte del vetro, aspettando
forse la mia prossima mossa. Mi rivesto in fretta, tentando di non
incrociare gli sguardi di disapprovazione della gente intorno,
cerco invece il mio uomo che però sembra svanito all’orizzonte.
L’ho perso, di questo sono sicuro.
  
Non provo più nessuna inquietudine.
  
Mi allontano velocemente, vergognandomi per la stupida scena di
cui mi sono reso protagonista, ma noto che già nessuno sembra più
occuparsi di me. Vago a caso cercando di prestare un orecchio al
mio organismo, cercando di usare il disagio come un radar. Adesso
sono io il cacciatore e sebbene il dolore non abbia cambiato
affatto la sua natura ora sono io a condurre il gioco, almeno
questo è quello che al momento, forse inconsciamente, credo. Strano
come in un attimo tutto possa cambiare. Cinque minuti fa non vedevo
la luce in fondo al tunnel, mentre adesso, sebbene effettivamente
nulla sia cambiato, tutto in realtà è diverso. Possiedo finalmente
uno scopo per meglio sopportare i miei attacchi. Probabilmente è
questo che manca alla maggior parte delle persone, uno scopo che li
faccia seguire un sentiero, delineato o meno, senza venir distratti
dall’infinità di luci colorate ai bordi della strada, luci colorate
che, sebbene urlino il contrario, non approdano a nessuna riva, non
portano da nessuna parte. Tolto ovviamente la propria prosperità a
scapito dell’organismo ospite. Noi siamo questi organismi, la vita
moderna il nostro parassita: il virus. 
  
Non è il momento per disquisizioni filosofiche, penso, la
filosofia cerca risposte a grandi quesiti e queste, quando
arrivano, non possono comunque essere provate. Ancora una volta
qualcosa si fa strada nelle pieghe della mia psiche malandata,
forse una rievocazione della mia infanzia. È pomeriggio, alla
televisione trasmettono un programma che non riesco bene a capire,
un telefilm dove il protagonista è tenuto prigioniero e la vita si
svolge in un villaggio da cui nessuno può fuggire. Alcuni non si
rendono neppure conto di essere prigionieri e i carcerieri si
confondono con gli altri, metafora della società moderna. Mi rendo
conto che questi pensieri li sto aggiungendo adesso, allora c’era
solo il telefilm che mi rapiva. Ricordo un calcolatore, un grande
computer grosso come un armadio, che poteva fornire risposte a
qualsiasi quesito e permetteva di imparare mnemonicamente
un’enciclopedia in pochi secondi. Il protagonista non era d’accordo
con l’utilizzo di quella macchina, gli abitanti del villaggio
conoscevano sì tutte le più importanti date della storia, ma
perdevano il lato umano, parlando senza coscienza di avvenimenti
appresi automaticamente. Quando il protagonista affermò che c’era
una domanda alla quale la macchina non avrebbe potuto rispondere
gli scienziati risero di lui e lo lasciarono fare. Il prigioniero
inserì la scheda perforata nel lettore del calcolatore e dopo pochi
minuti tutto andò in fiamme. Quando gli chiesero quale fosse la
domanda lui rispose: 
La domanda delle domande: perché?
  
Perché dunque non ricordo nulla di quello che realmente sono e
nulla di quello che mi è capitato, cos’è che mi sta succedendo,
cosa significa la lucertola che sono convinto non aver tatuata in
nessuna parte del corpo, ma che si presenta, forse in forma di
allucinazione, quando gli avvenimenti mi sommergono e soprattutto
chi potrà mai essere la persona che sto cercando e che sono sicuro
di conoscere? Inutile andare in fiamme, ho già abbastanza caldo
così. Credo che in fondo non sia mai stato capace di prendere nulla
sul serio, a parte forse le cose più gravi. La vita è un labirinto
così illogico che solo i folli credono di averne una mappa e il più
delle volte la usano nel senso sbagliato, non vogliono giungere da
nessuna parte, vogliono solo trovare uno spiazzo più grande
all’interno del labirinto e lì costruire la propria casa, la
propria famiglia, mettere al mondo tanti piccoli marmocchi a cui
tramandare la cartina, con il monito però di non allontanarsi
troppo. Io non credo in fondo di essere migliore, non credo di
essermi allontanato più degli altri o di ritrovarmi a vivere
un’esperienza, per così dire, soprannaturale. Semplicemente ho la
sensazione di avere sempre preso le cose così come si presentavano.
A carnevale è stupido arrabbiarsi per uno scherzo, e la vita non è
altro che un grande carnevale in cui gli scherzi si accavallano,
dai più innocui ai più crudeli. Ritenere di essere superiori, tanto
da non riceverne, sarebbe come affermare la propria deità: cosa che
solo gli stupidi riescono a fare senza vergogna. Comunque grazie a
questo mio lato, che di fatto non conosco, ma che credo di avere,
vado avanti, continuo questo mio peregrinare assurdo, continuo
questo mio delirio senza rannicchiarmi in un angolo pulcioso a
piangere come un bambino, aspettando che una persona dal camice
bianco si faccia carico dei miei problemi.
  
Un flash: soliti anfibi neri, pantaloni e maglietta dello stesso
colore e una mezza cresta in testa, dev’essere l’anniversario della
liberazione e sto incidendo su un banco di scuola una frase che
suona più o meno così: 
25 aprile, non liberarmi, ce la faccio da solo. Certo era
una stupida frase per un ragazzino confuso, ma il concetto è
chiaro. Dev’essermi difficile appoggiarmi a qualcuno, qualsiasi
cosa io faccia devo averne la massima responsabilità, pena la
limitazione della mia libertà. Per questo vado avanti, per questo
continuo a camminare anche se il disagio mi insegue e i conati mi
scuotono, vado avanti perché sono così stupido che in vita mia non
ho mai chiesto aiuto a nessuno, forse perché non sarei capace,
dopo, di dire grazie. Forse non sono nemmeno una bella persona,
cosa che probabilmente fino a ora ho dato per scontato. 
  Cosa
diavolo mi sta capitando?  
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Intorno a me un sacco di gente
popola il centro storico, sembra quasi di essere sotto le feste,
benché non veda nessuna luminaria. Per fortuna sono tutti così
presi nel loro andirivieni che non fanno caso alle mie condizioni.
Mi soffermo un poco guardando la vetrina di un ottico quando un
conato mi scuote. Sto iniziando a conoscere meglio il mio disagio o
meglio, sono più determinato a combatterlo, quindi reagisco, butto
indietro tutto quello che mi sta scalando l’esofago e di colpo
capisco: non sono abituato a vedere tanta gente perché non esco mai
di giorno. Non ho mai posseduto un paio di occhiali da sole infatti
e questi quartieri li ho bazzicati solo al buio. Il disagio così
com’era arrivato sparisce, sembra quasi che il malessere agisca
unicamente per sviarmi dal ricordare, e sì che realizzare di non
uscire granché di giorno non è certo una grande scoperta.
Probabilmente passo anche io le mie giornate chiuso in un acquario,
come tutti gli altri, gli altri che ricordano, ma che non sembrano
sapere. Da buon istintivo entro nel negozio. Non ho mai posseduto
un paio di occhiali da sole, quindi penso sia giunto il momento
anche per me. Che poi indossarli non mi aiuti a farmi riconoscere
non mi interessa, sono solo un bambino che ha appena realizzato di
non aver mai posseduto un giocattolo che adesso può
permettersi.
  
Col mio acquisto alla moda, tutto il mondo acquista un colorito
verdastro che prima non aveva, i colori risultano attenuati e
perdono fascino, ma da dietro le lenti posso guardare più a lungo
negli occhi coloro che non mi vedono, scrutarne i particolari con
calma e carpirne il carattere: in pratica posso essere vigliacco.
Forse è per questo che non ne ho mai posseduto un paio. L’istinto è
quello di gettarli, se non fosse che in fondo mi spiace sprecarli,
li appoggio dunque su di un muretto, sperando che almeno li trovi
qualcuno che ne ha realmente bisogno. Nel farlo, però, succede
qualcosa che mi turba: il mio viso, riflesso, ha espressioni
diverse a seconda della lente su cui guardo, quasi come se un altro
me stesso mi fosse accanto. Mi giro di scatto, ma è inutile: sono
solo. Questa volta non riesco a trattenermi, sbocco e fuggo il più
lontano possibile, deciso, ovviamente, a nascondermi dietro a un
vetro. Cerco di fare il punto della situazione, ma non riesco a
venire a capo di nulla. Riflessi nelle lenti degli occhiali ho
visto due me stessi distinti, cosa diavolo può voler significare?
Tutte le strade che tento d’imboccare con i miei ragionamenti
portano sempre agli stessi punti: o sto diventando matto o sono
sotto l’effetto di qualche sostanza allucinogena. Il guaio è che
non mi sento per nulla da rinchiudere e nemmeno credo di essere
propenso a tali sostanze. Per quello che ne so anche un trip di
acido dovrebbe possedere momenti lucidi, ma le droghe pesanti non
devono essere il mio campo.
  
Perché ho visto un altro me stesso?
  
Un brivido mi scuote, forse la risposta sta veramente nella
fisica, forse esistono davvero più dimensioni e il tempo non ha
assolutamente le caratteristiche che siamo soliti attribuirgli.
Realizzo di conoscere qualcosa sull’argomento. La materia è
composta da atomi e gli scienziati si sono dilettati a sezionarli
in particelle sempre più piccole, e poi sempre più piccole, fino ad
arrivare a scoprire che la particella più piccola che al momento
possono misurare è composta di sola energia. Risultato: tutto il
mondo è un’illusione, e io in questo momento ne faccio parte più
degli altri. Sempre secondo un’altra teoria, mi sovviene,
esisterebbe uno spazio tempo in cui io avrei già terminato il
vetro, uno spazio tempo in cui non l’avrei ancora ordinato, e così
via… elucubrazioni da scienziati 
folli ricchi di tempo da investire. Se non fosse che in
uno spazio tempo, o delirio tempo, mi sono visto riflesso ma non
uguale. Forse le lenti non erano montate bene, oppure una delle due
possedeva dei difetti di fabbricazione per cui la rifrazione
risultava falsata. Le penso tutte, d’altronde preferirei che il
razionale prendesse il sopravvento, ma non ho dubbi su ciò a cui ho
assistito. Certo in una frazione di secondo avrei potuto credere di
vedere qualsiasi cosa dietro un riflesso di luci, ma non sono gli
occhi su cui mi baso, ho sentito la mia presenza al di fuori della
mia persona, e questo non mi è piaciuto affatto. 
  
Di sicuro sono parecchie le realtà che travisiamo, penso, e mi
ritrovo sulla riva di un fiume in costume da bagno. Mi sto
concedendo un cannone coi fiocchi e mi perdo nei dipinti composti
dalle nuvole. Di colpo in mezzo a tutte le figure che la mia mente
alterata estrapola dai contorni del vapore acqueo si delinea chiaro
un volto di donna. Ho un sussulto, certo sono cotto, ma, benché a
più riprese distolga lo sguardo, quando torno a fissare il cielo
vedo sempre lo stesso volto. Per ben cinque minuti faccio di tutto
per razionalizzare che non può essere un’entità superiore quella
che da lassù mi fissa in viso, tuttavia lei rimane lì, con lo
sguardo puntato nella mia direzione. Dopo qualche minuto per
fortuna l’effetto scema, forse anche a causa dell’adrenalina, e le
nubi tornano a essere tali. Meno male, stavo quasi per
crederci.
  
Adesso però non ho nulla a cui credere, tolto il disagio e il
cacciatore, che sento nascosto da qualche parte là fuori, oltre la
vetrina, alla mia ricerca. Ma anche io ho una preda a cui dare la
caccia, realizzo, quindi resisto alla tentazione di farmi riempire
di nuovo il vetro ed esco, torno sui miei passi verso il negozio di
computer, senza alcuna ipotesi logica, sfidando la fortuna,
sperando che questa volta mi assista invece che lasciarmi in
mutande vicino all’unica persona che forse potrebbe aiutarmi. 
 

Dal negozio si diramano tre strade principali, vicoli più che
strade, io ne ho percorsa una a caso, non trovando nulla, non
considerando il brivido dispensatomi dalla mia visione, quindi opto
per fare due passi per la via principale: la più battuta. Certo ho
perso tempo al bar e il mio uomo potrebbe essere ovunque, tuttavia
ho bisogno di credere in un minimo di supporto, se non altri dalla
dea bendata. Devo farlo, perché ho il vuoto rispetto a nuove strade
da seguire e non voglio tornare subito a recitare il ruolo del
braccato, voglio cacciare questa volta, voglio provare anche io
l’ebbrezza di stare dall’altra parte del mirino, voglio premere il
grilletto se necessario, senza fretta, tanto il tempo non sembra
essere un problema, per il mio orologio sono le sette.
  
Sono sempre le sette.
  
Gli acquari come al solito mi sfumano ai lati, mentre cerco di
concentrarmi il più possibile. Come un agente segreto uso le
vetrine per scrutare dentro ai negozi e anche alle mie spalle,
anche se in questo ho ancora un po’ timore, e una battuta mi
sovviene alla memoria: 
uno specchio dovrebbe riflettere prima di riflettere. La
testa mi scoppia, non per dolore, ma per la quantità di
ragionamenti che mi si accavallano. Alcuni sono miei, li trattengo,
li studio, li valuto, poi li archivio, mentre altri sembrano godere
di vita propria come le voci nel buio: quelle voci che sovente
ascolto prima di addormentarmi la notte. Nella fase che precede il
sonno, infatti, spesso percepisco lunghi discorsi di senso
apparentemente compiuto, ma non trasportabili al quotidiano. Ora
però non sono sul punto di addormentarmi e quello che apprendo non
sono voci, ma concetti, schemi di pensiero pirati. Clandestini
nella stiva della mia mente. Non so da dove arrivino e mi intasano
letteralmente la scatola cranica. Hanno le stesse caratteristiche
delle voci nel buio, sono perfettamente logici fino a quando non
tento di appropriarmene, poi fuggono, lasciandomi solo poche parole
sciolte, senza nesso né significato comune. Estrapolo termini come 
peso, 
decisione, ma nulla più. L’impressione è quella di avere
in testa una rete autostradale in cui i pensieri sono macchine che,
transitando da direzioni diverse, formano ingorghi e poi, per
fortuna, scompaiono.
  
Mi ritrovo a un tavolo imbandito, sono in compagnia di altra
gente e siamo ospiti in una stupenda casa a tre piani. In taverna,
dove siamo riuniti, c’è un forno a legna, un grande tavolo di legno
con relative panche e una porta che dà su un giardino. Io sono
seduto accanto a un amico che non posso vedere, stiamo bevendo vino
dolce e questo mi suggerisce una giovane e ingenua età. So per
certo che non berrei mai, ora come ora, vino dolce, specialmente se
rosso, ma al momento non ce ne preoccupiamo, anzi, quelle bottiglie
dobbiamo averle portate proprio noi. I miei ospiti sono poco più
grandi di me e non devono far parte della mia vita in quanto
distinguo perfettamente i loro visi. Io e il mio amico siamo
ubriachi e ci stiamo divertendo parecchio. Accanto a noi una
ragazza ipocondriaca, ma ironica, scherza sulle proprie manie, noi
di certo non cerchiamo di sdrammatizzare, anzi, ci divertiamo un
sacco a punzecchiarla e a lei la cosa non sembra dispiacere. Poi il
discorso si sposta sulla droga. Un ragazzo ha con sé della
marijuana, ma si fa dei problemi a tirarla fuori, non ci conosce e
non sa se rischiarsi una figura del genere o meno. Lo rassicuro
dunque e lo incito a girarne una. Lo prendo persino in giro per la
scarsa quantità che butta nella mista e lui mi guarda sorridendo,
in quel momento ritorno bambino, so di aver fatto una battuta
scema, o meglio, un’uscita fuori luogo. Non dovrei parlare di cose
che in fondo non conosco, ma sono giovane e l’alibi alcolico mi
scagiona. Non credo di meritarmi risposta tuttavia questa arriva e
anche la canna, faccio tre tiri e passo. Di colpo il cervello mi si
riempie d’ovatta, i pensieri iniziano a godere di vita propria e mi
passano attraverso proprio come macchine al casello. La stessa
sensazione che provo al momento, solo che di sicuro non mi sono
fatto canne oggi. Il seguito del flash non ha grande importanza, il
bambino ingenuo ha colpito e finisce abbracciato alla coppa del
cesso di una toilette schifosamente anni settanta, i cui mobili
alimentano il disagio causato dal repentino calo di pressione. Se
c’è una cosa che sono sicuro poter dire di aver imparato durante la
mia vita, di cui comunque non ricordo nulla, è che non conviene
fumare dopo aver bevuto.
  
Proseguo per la mia strada cercando di non prestare troppa
attenzione al flusso impazzito di concetti che a caso mi si
materializzano in testa, cerco di tenere in primo piano il mio
scopo: trovare una traccia, mettere a fuoco qualcosa che continua a
sfuggirmi, assegnare dunque delle priorità, come un calcolatore che
decide in base al programma quali sono i processi più importanti a
cui fornire maggiori risorse. Mi piacerebbe poter far ricorso alla
tecnica in questo frangente, ma solo nei film è possibile trovare
una persona che si è vista solo di sfuggita grazie a un computer.
In compenso posso agire d’astuzia, posso cercare un bar nei pressi
del negozio, magari con i tavoli all’aperto o con una bella vetrina
con vista, stazionare lì gustandomi un paio di vetri e vedere se il
mio uomo dovesse trovarsi a rifare la stessa strada. Di colpo
realizzo anche che dev’essere un bel po’ che non metto nulla sotto
i denti, ma con lo stomaco sottosopra il pensiero di mangiare mi
lascia indifferente, la birra e l’adrenalina, per ora, sembrano
donarmi abbastanza energie. 
  
Dev’essere l’ora di punta, i pesci stanno riversandosi in
strada, avranno più o meno un’ora per nutrirsi e staccare un poco,
prima di rituffarsi nelle loro bocce. Non ho scelto il momento
migliore per il mio appostamento, tutti i bar sono pieni, molti
addirittura mangiano in piedi discutendo futilmente. Forse anche io
ero come loro un tempo, forse sono stato graziato. Mi torna alla
mente una frase, un proverbio credo: 

  quando l’ignoranza significa beatitudine è stupido cercare la
  saggezza
. Peccato che questo concetto non sia applicabile ovunque.
Probabilmente loro stanno bene così e io mi ritrovo a giudicarli
per partito preso, senza contare che sì magari se ne stanno chiusi
otto ore in un acquario e mangiano in piedi, ma forse alla fine
della giornata hanno ben presente dove andare e qual è il loro
posto all’interno di una realtà che potrebbe persino essergli
gradita. Io questo posto non ce l’ho e la realtà in questo momento
non mi piace affatto, non riesco a essere libero senza la zavorra
di un’identità.
  
Mi sto lasciando andare, tuttavia mi fa strano pensare di non
potermi godere il presente solo perché impossibilitato a ricordare
il passato. E se il passato non esistesse? Se fossi nato in questo
momento, anzi ieri, all’interno di una macchina mal posteggiata che
ho creduto mi appartenesse, classico istinto animale, e per un caso
assurdo mi ritrovi su questo pianeta, cresciuto e cosciente, come
di solito non dovrebbe capitare, convinto anche io di avere un
posto da qualche parte, come potrei metterla? Inutile cercare delle
risposte, sono domande mal formulate le mie, pensieri strambi, di
vetro, a cui mi attacco per mancanza di appigli, almeno per il
momento. 
  
Mi ritrovo bambino, ho una piccola e brutta racchetta da tennis
per le mani, quelle vere costano troppo, per questo quasi tutti i
pomeriggi sbavo davanti a tutte le marche esposte nella
rastrelliera del rivenditore. Adoro giocare a tennis con i miei
amichetti, ma non possiamo permetterci l’accesso a un campo degno
di questo nome. Ci rechiamo quindi in uno spiazzo di cemento che
dovrebbe fungere da posteggio, macchine però non ce ne sono. Col
gesso abbiamo disegnato i contorni di un campo quasi regolamentare
e con dello spago abbiamo persino teso la rete. Andiamo al
posteggio quasi tutti i giorni. Lo spiazzo ha diversi punti di
accesso, ma non ci piace arrivarci tranquillamente percorrendo il
marciapiede, preferiamo fare il nostro ingresso dal muraglione che
lo sovrasta. Da qui dobbiamo scavalcare una piccola ringhiera e
calarci lungo il muro alto circa tre metri.
  
I miei amici sono già scesi, quando mi accorgo di essere rimasto
incastrato, impacciato dalla racchetta e impossibilitato a
raggiungere l’appiglio necessario per proseguire. Resto appeso al
muro con una sola mano, vagliando le possibilità. Sono attimi
interminabili, bloccato in parete come un alpinista non ho grandi
possibilità non riuscendo a salire e nemmeno a scendere. Non ho
altra scelta dunque: un misto di paura e rassegnazione mi pervade,
sono convinto di andarmi ad ammazzare, tuttavia questo non è
sufficiente per farmi chiedere aiuto. Mollo la presa e volo di
sotto, la caduta è rapida, al contrario delle mie previsioni, e
l’asfalto mi bacia i piedi quasi istantaneamente. Il muro mi
graffia il torace rovinandomi la maglietta mentre la racchetta mi
rotola via dalle mani. I miei amici non si sono accorti della mia
esitazione iniziale, mi chiedono solo come abbia fatto a cadere.
Rispondo semplicemente di essermi lanciato troppo in fretta. Rigiro
dunque la mia goffaggine in un punto di vanto e mi compiaccio.
Tuttavia non riesco a giocare, sto seduto a bordo campo e ogni
volta che viene il mio turno mento a proposito della caduta,
raccontando di essermi fatto male, ma non è vero, è solo che se mi
alzo le gambe mi tremano.
  
Sorrido amaro a questo flash, ormai ho capito di essere un
solitario, per questo mi viene così difficile chiedere aiuto. Se
fin da bambino ho preferito rischiare, se non la morte, almeno un
gamba, piuttosto che accettare di poter aver bisogno di qualcuno,
non credo di essere in grado di cambiare proprio adesso, almeno non
su due piedi. Qualcosa durante il mio sviluppo dev’essere andato
storto, o meglio, non dev’essersi svolto in maniera canonica. O
semplicemente, quando era il momento, non sono stato in grado di
apprendere qualcosa di fondamentale, o peggio ancora: ero in grado
di farlo, ma non volevo, per evitare che la 
normalità si impadronisse di me. Quest’ultima ipotesi mi
sembra la più fondata, lo testimonia la pelle d’oca che mi ricopre
il braccio, lo testimoniano i miei anfibi e il mio abbigliamento
nero, lo testimonia il poco che credo di sapere sul mio carattere e
lo testimoniano i miei flash precedenti: 
contro e sempre… Non liberatemi, ce la faccio da solo…

 
Eccomi dunque, sempre contro e pronto a liberarsi da solo, ma da
cosa? Da un guscio di tartaruga nel quale mi sono rinchiuso
credendo spesso che comunicare fosse una debolezza? Da un muro che
mi sono innalzato davanti per vincere la paura di diventare una
persona normale? E chi avrò preso a campione per definire le
cosiddette persone normali? Avrò usato gli elementi giusti o avrò
manipolato i fattori dell’equazione a mio favore? I professori
avevano visto giusto: è intelligente, ma non si impegna. Me ne
rendo conto infatti, mi sono impegnato finora? No, non credo
proprio. Nel momento in cui sarei dovuto essere più presente non ho
fatto altro che calarmi i pantaloni e adesso che mi racconto tante
belle cose sto semplicemente cercando un bar dove bermi un’altra
birra con la scusa della caccia. È intelligente, ma non si impegna,
certo che mi impegno, mi sto impegnando, a bere probabilmente. Di
sicuro non spreco la mia intelligenza a realizzare che chi si è
appena comprato una confezione di floppy disc difficilmente tornerà
poche ore dopo al negozio per comprarne un’altra.
  
Sono stanco, il malessere in cui sono avvolto non cede terreno,
semplicemente mi alleno a tenerlo in disparte, cerco di non
fornirgli troppa attenzione. Le cose avvengono meglio quando ci si
crede, nel bene e nel male, quindi ammettere il disagio
equivarrebbe solo a prestarvi un orecchio più attento e fornirgli,
in questo modo, maggiori risorse. Così facendo, invece, cerco di
minare la sua fiducia, cerco di deprimerlo ignorandolo, in modo che
prima o poi non sia più convinto del proprio essere e mi lasci
finalmente in pace. Ma anche in questo non eccello, sono
intelligente ma non mi impegno, specialmente quando mi ritrovo a
lottare contro la mia stessa natura. Per questo mi ritrovo seduto,
vetro alla mano, a un tavolo all’aperto da cui posso dominare
l’ingresso del negozio di computer.
  
Sono seduto al tavolo di un bar, ma non più nei vicoli, sono
accanto alla ragazza dai capelli neri e stiamo bevendo birra in
piccoli bicchieri. Il posto è sulla strada, ma non ci passa quasi
nessuno. Il paesino è molto piccolo e confortevole, il bar una
volta era una vecchia segheria. Me lo hanno indicato dei vecchietti
alla bocciofila situata all’inizio del paese. Sono qui con la mia
ragazza per fare una gita e raccogliere anche qualche informazione,
qualcosa che mi riguarda è successo in questo posto, ma non ricordo
cosa. Tuttavia dalla bocciofila mi hanno mandato al bar dove adesso
sono seduto. La radio è accesa e sta trasmettendo la musica che mai
e poi mai ascolterei: assurdi cantanti italiani che riescono a
vendere i propri testi solo in paesi in cui nessuno li capisce.
Solo che in campagna questi testi assumono caratteristiche diverse,
ai tavoli di questo bar si possono persino ascoltare, quasi fanno
piacere. In campagna tutto è diverso, persino i videogiochi nei
bar. La preistoria tecnologica popola i retrobottega
dell’entroterra e qui, dove i valori si riscoprono, anche la
tecnologia pesa sulla bilancia.
  
Nel mio bar reale invece non ci sono videogiochi, né antichi né
moderni, solo un paio di macchinette per il poker strategicamente
posizionate accanto alle casse per invitare i clienti a non gettare
nel vuoto delle proprie tasche gli spiccioli del resto. Qui non ci
sono vecchietti che si godono un bicchiere di bianco sul finire
della giornata, solo personaggi strani: pesci che impegnano la
propria ora d’aria. 
  
Resto seduto un paio di vetri contemplando l’ingresso del
negozio di computer che non sembra voler liberare i propri pesci
neppure per poco, mentre la massa di concetti in transito nel mio
cervello aumenta a dismisura. Immagino la mia testa come un grande
incrocio nel quale un vigile si dimena inutilmente cercando di far
fluire il traffico senza incidenti, cerco di tener fermi i miei
ragionamenti e deviare tutto il resto, ma l’impegno che questa
operazione necessita cresce a dismisura. Inizio a sudare e la birra
non sembra rinfrescarmi. Qualcosa è sul punto di accadere, lo
testimonia il disagio che di nuovo mi attanaglia. Torno ai
ragionamenti precedenti e mi impunto per non fuggire. Mi ritrovo
con i muscoli delle braccia tesi, pronti a darmi lo slancio per
alzarmi mentre con le mani tento di stritolare la finta pelle che
ricopre i braccioli per non cedere ancora, per non calarmi di nuovo
i pantaloni. Avverto un formicolio sotto la cintura, cerco di non
pensarci, di far finta di niente, ma sono spaventato. La lucertola
si sta muovendo. Mi alzo, lotto per non fuggire, ma non riesco a
starmene seduto, in piedi tra l’altro ho una visuale più ampia che
mi permettere di scorgere il mio uomo alla porta del bar: ha appena
pagato qualcosa alla cassa e si sta allontanando con un sacchetto
di carta in mano. Sta tornando al suo acquario con il pranzo.
  
La nausea mi scuote, ma lotto con tutte le mie forze, lascio un
biglietto da venti sul tavolo e mi alzo trattenendomi lo stomaco
con le mani. Visto da fuori devo dare l’impressione di uno colpito
da una colica, e in parte è vero.
  
Il mio uomo imbocca il vicolo principale, cammina spedito e mi è
difficile sostenere la sua andatura in queste condizioni, tuttavia
non mollo, rischiando di vomitarmi addosso proseguo senza fermarmi
per circa cento metri, fino a quando non si infila in un portone.
Quando quest’ultimo si richiude la nausea sparisce e tutto rientra
nella normalità. Anche della lucertola non vi è più traccia. 
  
Contento del mio successo scruto il portone oltre il quale il
mio uomo è scomparso, leggo attentamente le targhette sul citofono
cercando d’isolare la sensazione che un cognome potrebbe trapelare,
ma nulla. Controllo meglio, esamino il portone nella sua totalità,
ma niente sembra colpirmi, a parte una singolare targa di ottone
che non riporta alcuna scritta. È situata poco sopra il citofono ed
è completamente priva di significato. Mi avvicino per controllare
che l’inchiostro non sia stato cancellato dal tempo, ma non trovo
tracce, sulla targa non c’è scritto proprio niente. Non capisco la
funzione di una targa simile, almeno fino a quando non ne tasto con
mano la superficie alla ricerca di una qualche traccia di
incisione. Un brivido mi scuote: com’è possibile che una targa
fuori da un portone sia scritta in braille? Il disagio di nuovo mi
dona un gelido abbraccio, poi tutto torna normale, tolto ovviamente
l’ingorgo di concetti che non sembrano volermi abbandonare. Il
vigile non sembra capace di gestire un incrocio della mia portata.
Cosa diavolo mai potrebbe esserci scritto? E come potrebbe un cieco
conoscere la sua esatta posizione e quindi interpretarla una volta
giunto a destinazione? I conti ovviamente non tornano.
  
Qualcosa mi torna alla memoria. Il monitor di un computer: una
serie infinita di scritte in inglese scorrono velocemente dall’alto
verso il basso, poi il tutto rallenta e una scritta si ferma sulla
parte alta del monitor, recita qualcosa del tipo: 
Looking for a braille device. Certo anche i non vedenti
avranno a disposizione un qualche aggeggio per decifrare e inserire
dati all’interno di un calcolatore, ma sono sicuro di non averne
mai visto uno e nemmeno immagino come possa funzionare, ma non è
questo il punto. Il punto è che tutto inizia ad assumere connotati
veramente assurdi. Se stessi sognando e la mia psiche volesse
veramente venire a capo della situazione dovrebbe materializzarsi
qualcuno o qualcosa in grado di potermi aiutare, ma se stessi
veramente sognando questo sarebbe un incubo coi fiocchi. E lo è, ne
ho la conferma.
  
La luce nel vicolo perde istantaneamente di intensità, il sole
viene eclissato e mi ritrovo catapultato in un buio quasi serale,
mentre innumerevoli ticchettii si fanno strada verso le mie
orecchie. In un primo momento l’impressione è quella di aver
varcato la soglia di un laboratorio d’orologeria, dove mille
sveglie appena riparate scandiscono il tempo aritmicamente tra
loro. Ho ancora la mano appoggiata alla placca di metallo quando
girandomi verso il vicolo tocco con mano la pazzia. Tutti i pesci
stanno tornando ai loro acquari, ma tutti lo stanno facendo
indossando occhiali scuri, tastando la propria strada con i
classici bastoni bianchi.
  
Sto male, il cacciatore non solo deve avermi individuato, ma
deve anche divertirsi a giocare con la propria preda. Tutto questo
è assurdo, non ho tempo di razionalizzare, sono impietrito dalla
paura, vorrei gridare, chiedere aiuto, ma non riesco a pronunciare
una parola, solo brevi rantolii che si spengono prima ancora di far
vibrare le corde vocali. L’aria di colpo mi viene a mancare e, come
se non bastasse, vedo la lucertola avanzarmi sul braccio alla volta
dell’ottone.
  
Non mi muovo, sono così spaventato che anche la nausea viene
congelata, nessuno si accorge di me e come potrebbero d’altra
parte? Tutti sono ciechi: uomini, donne, bambini, tutti. Cerco di
farmi forza, di non cedere né alla lucertola né alla pazzia che
sembra essersi impadronita della mia persona e guardo, guardo
l’assurdità di questa situazione dal bordo del vicolo,
trattenendomi lo stomaco per resistere, mentre centinaia di non
vedenti scandiscono il proprio incedere a colpi di bastone,
cambiando spesso direzione, senza un’apparente ragione, come mosche
impazzite sotto un fascio di luce. 
  
Un flash: di colpo mi ritrovo seduto sulle poltrone di un
cinema, è sera e proiettano una rassegna di film stranieri. Il
regista di oggi non lo conosco, ma di certo non lo vado a dire in
giro. Ho addosso un paio di jeans, i soliti anfibi e una splendida
giacca di tweed che assieme al pizzetto, che mi titillo con gusto
durante tutta la visione, fa di me un intellettuale coi fiocchi: un
bluff in pacchetto regalo. Il film è divertente, una gradevole
scoperta dove il regista gioca con situazioni quotidiane
impreziosendole con la propria visione della realtà. Finita la
proiezione gli organizzatori offrono un buffet, simpatica
iniziativa per allacciare contatti e scambiarsi impressioni sulla
pellicola. Purtroppo non sono proprio sciolto, certo se trovassi
una ragazza da sola non avrei problemi, almeno questo è quello che
penso, ma in questo momento accuso la differenza numerica, quindi
mi attacco alla bottiglia della birra e passeggio scrutando i libri
esposti in vendita su una vetrina. Non mi interessa granché dei
libri, ma sono narciso e tutta la parete opposta è ricoperta di
specchi, dove con nonchalance ogni tanto mi scruto.
  
Poi termino la birra e sono fuori.
  
Mi ritrovo di nuovo nel mio vicolo, dove tutti probabilmente
recitano una parte e non credo sia per farmi divertire. L’assurdità
di quello che sto ammirando è tale che riesco a dimenticare il
disagio, ma anche il mio scopo, sono quasi sicuro che tutto questo
circo, improvvisato forse dalla mia psiche, abbia un unico
obbiettivo, distrarmi da quello che sono venuto a fare. 
  
Di colpo infatti ne ho la conferma, non riesco a terminare il
concetto che tutto cambia. Come ballerini professionisti tutti si
bloccano all’unisono e lentamente volgono piano lo sguardo nella
mia direzione additandomi coi loro bastoni. Sono in trappola, ho
nausea, le spalle schiacciate contro il portone e sento la
lucertola agitarsi impazzita sotto i miei vestiti. Come se non
bastasse, il sole torna a fare capolino in cielo illuminando la
scena testimone della mia follia. Alla luce finalmente vedo, vedo
la causa del mio disagio, vedo me stesso riflesso nelle lenti che
mi puntano in viso, vedo me stesso riflesso e possiedo due
volti.
  
Sono diverso da lente a lente.
  
Chiudo e riapro velocemente gli occhi sperando di svegliarmi
dall’ennesimo delirio mentre questi agghiaccianti ballerini
continuano a muoversi, piano ma determinati, nella mia direzione,
non lasciandomi altra via di fuga se non il portone. Ogni mia
teoria si rivela vana e a nulla mi serve pensare che se volessero
veramente distogliermi dal mio scopo non dovrebbero lasciarmi
entrare, ma nulla ha più senso ormai, e forse nulla è nemmeno
reale. Forse sono solo rinchiuso in una piccola camera imbottita
che i miei sensi alterati hanno trasformato in un mondo delirante,
forse sono morto o peggio ancora, tenuto in vita da qualche
macchina, o forse sono semplicemente pazzo.
  
In tutti i casi non mi si prospetta un grande futuro. 
  
Premo ripetutamente il citofono mentre i bastoni guadagnano
terreno verso il mio viso, dopo qualche secondo di attesa il
portone si apre e perdo l’equilibrio cadendo malamente all’interno
del palazzo. I ballerini non mi inseguono, semplicemente continuano
la loro avanzata al rallentatore. Chiudo il portone, tiro un
sospiro di sollievo e sbocco sul pavimento le solite pillole. 
 

Le forze mi hanno abbandonato, non ho più voglia di scappare, ma
quello che più mi turba è la convinzione che cedere non
equivarrebbe a morire. Niente fino a ora ha effettivamente
attentato alla mia incolumità, colui contro cui sto combattendo non
aspira alla mia dipartita, ma alla mia ignoranza. Il cacciatore mi
ha privato della memoria, solo quella deve interessarlo, lui non
vuole la mia vita, quella deve essersela già presa o, peggio
ancora, potrei avergliela donata io stesso. 
  
Mi alzo e reggendomi al passamano salgo lentamente al piano
superiore. Un corridoio lungo e luminoso mi appare davanti,
splendente come metallo prezioso. Sul fondo intravedo una porta di
legno di vecchia fattura: un contrasto netto. 
  
La mia mente adesso è sgombra, niente più macchine né vigile,
anche il disagio sembra essersi placato, arriverei quasi a dire di
sentirmi bene, meglio perlomeno. Senza esitazione apro la porta ed
entro.
  
Sono in una stanza illuminata da una grande finestra con tende
bianche, sulle pareti sono appesi alcuni quadri che non attirano la
mia attenzione, c’è una grande scrivania con due sedie, una per
lato. A fianco della scrivania altre due poltrone sono posizionate
una di fronte all’altra, divise da un tavolino basso su cui sono
poggiati alcuni libri. Alla mia sinistra una libreria con porte di
vetro, sulla scrivania invece un telefono, una grande lampada e un
barattolo trasparente. Mi avvicino per vedere meglio: è pieno di
pillole rosse.
  
Un fremito mi scuote, ma non indietreggio. Da una porta laterale
sento il rumore dell’acqua corrente, attendo qualche secondo poi la
porta si apre e il mio uomo fa il suo ingresso nella stanza
asciugandosi le mani, non sembra sorpreso di vedermi. Mi scruta un
poco poi mi fa cenno di sedermi:
  
«La stavo aspettando.»
  
Mi siedo di fronte a lui, la poltrona è comoda e distante dalla
scrivania abbastanza da stendere le gambe. Giro un poco su me
stesso per prendere una panoramica della stanza che realizzo
essermi famigliare: 
  
«Dove mi trovo?» chiedo.
  
«Perché non me lo dice lei?» replica con fare gentile il mio
uomo. 
  
«Lei è uno strizzacervelli vero? E io sono pazzo…»
  
«Sì e no… Io sono uno strizzacervelli questo è vero, uno
psicologo per la precisione, ma non credo che lei sia pazzo.»
  
Questa affermazione un poco mi rincuora. L’uomo dall’altra parte
della scrivania ha i capelli chiari e gli occhi azzurri, veste
sportivo con una polo sotto un maglione dallo scollo a V. L’età è
indefinibile, potrebbe avere dai quarantacinque ai sessant’anni. Il
suo viso non sembra scrutarmi come avrei pensato potessero fare gli
strizza e mi sento a mio agio, tolto ovviamente l’inquietante
barattolo di pillole sulla scrivania, mi ispira fiducia, ed è
strano perché non credo esistano molte persone a farmi questo
effetto, soprattutto non mi incute timore e dopo tutto quello che
ho passato non è cosa da poco. Di colpo ho la netta sensazione di
aver già incrociato il suo sguardo, sono convinto che lui conosca
le risposte che a me sfuggono, sono convinto che lui conosca la
verità, per cui vado subito al sodo:
  
«Lei sa chi sono vero?» 
  
«Sì.»
  
La risposta non mi provoca nessuna reazione, del contrario,
forse, mi sarei stupito. 
  
«Gia… Lei mi conosce dunque e di sicuro è al corrente di tutto
quello che mi sta capitando, o sbaglio?»
  
«No, non sbaglia affatto.»
  
«Però ho la netta sensazione che non mi voglia aiutare.»
  
«Questo non è esatto, io sono qui e voglio aiutarla, ma se per
lei aiuto significa raccontarle quello che al momento crede di non
sapere, allora ha ragione: non l’aiuterò.»
  
«Mi faccia capire, da due giorni cammino sul filo della pazzia,
sto male fisicamente e vedo cose che farebbero accapponare la pelle
a chiunque, in pratica vivo dentro un film horror girato da un
regista allucinato e lei mi viene a dire che sa, ma che non vuole
aiutarmi? Beh probabilmente ho sbagliato indirizzo» sbotto adirato.
«Anzi, di sicuro ho sbagliato indirizzo perché quale
strizzacervelli mai userebbe una targa scritta in braille per
identificare il proprio studio, quale?»
  
«Continua a formulare male i concetti. Se io l’aiutassi nel
senso che intende lei, le farei più male che bene. Io sono
un’analista, il mio lavoro è ascoltare, ascoltare e fornire una
traccia, aiutare a ricavarla magari, ma niente di più. Non indico
strade o sentieri, non sono la guida nel senso che dà lei al
termine né sarò mai responsabile o critico delle sue scelte, lei
solo deciderà il percorso da intraprendere, lei deciderà e
sbaglierà da solo, come da solo farà le cose giuste, cosa sia
giusto o sbagliato, io, non posso saperlo…»
  
«Cioè mi sta dicendo che lei non farà nulla. Che non mi
racconterà cosa ci faccio qui e perché ho l’impressione di esserci
già stato…»
  
«Mi parli di questa sua impressione» mi interruppe, «se la
sente?»
  
«Certo che me la sento» replicai guardandolo di traverso. «Tutto
è cominciato un paio di giorni fa, mi sono svegliato nella mia auto
e non ricordo niente di niente, lì per lì ho pensato di esserci
andato giù pesante la sera prima e ho imputato la nausea che spesso
mi scuote a qualcosa che avevo bevuto o a qualche droga. Poi, poco
dopo, dei flashback hanno iniziato a farmi capolino in testa. Ogni
tanto sono catapultato in situazioni che devo avere già vissuto e
per un millisecondo le rivivo come se accadessero di nuovo, ma
senza possibilità di parteciparvi, come uno spettatore passivo di
emozioni trascorse. Però non riesco a rivivere proprio tutto, i
volti delle persone che so essermi più vicine sono sfocati, a volte
addirittura bolle di luce, mentre quelli che so non far più parte
della mia esistenza sono nitidi, vedo bene solo quelli che non
possono aiutarmi, non male vero?»
  
«Vada avanti.»
  
«Ho avuto innumerevoli flash, come li chiamo io, da ieri a oggi.
In tutti le persone che mi procuravano le emozioni più forti erano
come cancellati dalla mia psiche, almeno quasi tutti…»
  
«Continui.»
  
«Non c’è molto da dire, ho passato la notte in un albergo e
stamattina sono uscito, vagando un po’ a caso tra mille deliri, e
le assicuro che sono proprio tali. Poi sono giunto in un negozio
d’informatica. Credo di saper usare il computer, quindi stavo
provando a vedere se toccarne uno da vicino mi avrebbe aiutato a
ritrovare la memoria, stavo appunto seguendo questa traccia quando
la nausea mi ha costretto a scappare. Credevo di aver imboccato la
strada giusta, ma uscendo di corsa per non vomitare nel negozio ho
visto lei alla cassa. Stava pagando una confezione di floppy
disk.
  
Lei finora è l’unico che mi abbia provocato una reazione del
genere e di cui io sia riuscito a mettere a fuoco il viso, quindi
ho capito che doveva sapere qualcosa, che tra noi dovesse esserci
un legame. Non è così?»
  
«In un certo senso. Poi cosa le è capitato? Cosa mi raccontava a
proposito della targa del mio studio?»
  
«Che è assurda, come pensa di poter attirare clienti con una
targa scritta in braille? Certo anche i ciechi avranno bisogno di
supporto, ma da qui a pensare che qualcuno la possa leggere ce ne
passa, o sbaglio?»
  
«Capisco» disse pensoso. «Se non le dispiace torneremo
sull’argomento più avanti. Se la sente di raccontarmi
qualcos’altro?»
  
«Senta, inizio a perdere la pazienza e non mi piace, cosa si
aspetta che le racconti, i miei flash nei dettagli, vuole che
analizzi la paura che mi ha pervaso quando mi sono scoperto
sdraiato su un tappeto di siringhe o quando qui fuori, proprio un
attimo fa, un’orda di ciechi ha tentato di assalirmi o meglio
ancora, di cosa provo quando sento spuntare la lucertola…»
  
«Lucertola!?»
  
«Già, in un primo momento sembrava semplicemente un tatuaggio,
anche se non ricordavo di averne mai avuto uno, ma ogni tanto si
anima e mi cammina addosso. Quando lei si muove, il tempo inizia a
scorrere al rallentatore, quindi, sebbene spaventato, non ho
problemi ad avere la meglio sulla situazione. Lei sa cosa significa
tutto questo, vero? Lo sa e non vuole dirmelo?»
  
«Ho qualche idea in proposito, ma non dobbiamo parlarne al
momento.»
  
«Mi scusi, ma con tutto il rispetto, secondo me dovremmo parlare
proprio di questo, lei ha un’idea ben precisa, anzi, sono convinto
che lei sappia benissimo qual è la mia identità, sa benissimo dove
abito e da quale acquario sono uscito…»
  
«Acquario!?»
  
«Dove lavoro, lei lo sa vero? Perché è logico che devo avere un
lavoro, perché non è possibile che giri con un rotolo del genere in
tasca senza avere un lavoro» dissi mostrandogli i soldi, «e se
questi sono gli spiccioli che mi porto dietro normalmente non
voglio immaginare il mio conto in banca, perché avrò anche quello.
E avrò una casa anche, forse da sballo, forse normale, ma con un
letto sicuramente più comodo di quello dell’albergo dove mi sono
registrato. E in casa avrò delle fotografie, poster alle pareti e
un sacco di effetti personali che potrebbero aiutarmi a ritrovare
la memoria. E potrebbe anche esserci qualcuno che mi aspetta,
qualcuno che si starà chiedendo dove sia finito. E allora mi dica
un po’: come potrei restarmene tranquillo qui seduto, davanti a lei
che mi conferma di sapere, ma di non volere aiutarmi, cosa dovrei
pensare? La guardo e il suo viso mi ispira fiducia, questo cazzo di
studio anche, anzi sembra che qui dentro, per la prima volta da due
giorni a questa parte io stia finalmente bene, ciononostante sono
incazzato, perché mi fa questo?»
  
«Le farò un esempio: mettiamo che lei sia al mio posto e io al
suo. Io sono un ragazzo normale che finora ha condotto una vita
normale, poi nella mia testa qualcosa non ha funzionato. In preda a
un raptus ho ucciso i miei genitori, ho ucciso la mia ragazza e i
miei fratellini, ho fatto fuori persino il mio gatto, l’essere a
cui credevo voler più bene in assoluto, dopodiché il vuoto. Arriva
la polizia, ma io non ricordo niente, niente di niente. Le forze
dell’ordine mi trovano in stato di shock, realizzano la situazione
e il tribunale convoca un esperto. Lei è lo psicologo incaricato di
esaminarmi per dichiarare l’infermità mentale e in seguito
supportarmi. L’infermità mentale è ovvia, diciamo, quindi vengo
assegnato a un istituto particolare per ricevere le cure adeguate.
Lei adesso è il mio medico, mi vede tutti i giorni e in tutto e per
tutto io le appaio come una persona normale, normalissima se
vogliamo, solo che non ricordo nulla di quello che ho fatto, anzi,
spesso le chiedo anche dove siano i miei genitori, cosa ci faccia
in questo posto e soprattutto perché non riesca a ricordare nulla
da un certo periodo in poi.
  
Cosa farebbe dunque, cercherebbe di aiutarmi o mi darebbe il
colpo di grazia raccontandomi tutto prima che la mia mente sia
pronta a rimuovere il lenzuolo con cui ho nascosto il mio
male?»
  
«È questo quello che mi è capitato?»
  
«Assolutamente no, il mio è solo un esempio per farle capire il
concetto.»
  
«Quindi cosa dovrei fare secondo lei?»
  
«Se lei fosse un normale cliente le chiederei di raccontarmi
innanzitutto il motivo che l’ha spinta a rivolgersi a me, dopodiché
impegnerei qualche seduta per ascoltare la storia della sua vita,
tutto quello che riuscirebbe a ricordare dalla nascita a oggi, dopo
valuterei la situazione e il suo effettivo bisogno di aiuto.»
  
«Già, ma io non sono un normale paziente, o cliente come dice
lei, e poi, mi corregga se sbaglio, io questo iter l’ho già seguito
vero?»
  
«Al momento questo non è importante, l’importante è esser sicuri
di cosa si vuole ottenere. Lei vuole davvero ritrovare la
memoria?»
  
«Che diavolo di domanda è questa? Crede che potrei vivere
normalmente come se nulla fosse, crede che potrei rifarmi una vita,
ricominciare da capo lasciando tutto in sospeso dove nemmeno io so
dove. Ripartire da zero? Nuova casa, nuovi amici, nuovo guardaroba
e nuovo acquario. Imparare di nuovo tutto ciò che non ricordo,
sperando di realizzarlo di colpo con i miei flash per evitare una
seconda volta il percorso dell’apprendimento. Poi andare avanti,
vedermi scorrere i giorni davanti, dividendoli col disagio e la
paura, non realizzando nemmeno dove finisca il mio spaccato onirico
e dove cominci la realtà, questa sarebbe una nuova esistenza a cui,
secondo lei, potrei abituarmi?
  
Ci si abitua a tutto certo, di questo sono cosciente, ho perso
la memoria, non la visione delle cose. Ci si abitua a tutto lo so,
siamo abituati infatti a vivere in un mondo delirante dove nemmeno
tutti riescono a mangiare regolarmente e dove, peggio ancora, c’è
qualcuno che vorrebbe renderci accettabile la situazione in termini
tecnici. Sì, ci si abitua a tutto, è la natura stessa dell’uomo che
è cosi. Non siamo una bella specie lo sapeva, proprio perché ci
abituiamo, tanto quello a cui non dovremo abituarci capita così
lontano che è stupido perderci tempo. Ci abituiamo a tutto, così
facendo rendiamo attuabile l’impensabile, proprio abituandoci a non
sentir nostro più nessun problema. È questo secondo lei quello che
dovrei fare: abituarmi?
  
Beh dottore, se lo può scordare, sono stato sempre contro e di
certo non mi fermerò adesso, sì voglio sapere, voglio sapere tutto,
anche se questo potrebbe farmi più male che bene. Voglio la verità
dottore, non ho più voglia di abituarmi.»
  
«D’accordo allora. Dalla prossima seduta inizieremo a lavorare
un poco su quello che pian piano sembra farsi spazio nella sua
psiche. Vedremo dove ci porta, senza accelerare troppo i tempi si
intende. In fretta si fanno bene solo gli errori. Al momento vorrei
che continuasse a riflettere sui suoi flashback, come li chiama
lei. Come le ho detto, la stavo aspettando, ma probabilmente non
così in fretta. Penso che rivivere ancora qualche sua emozione
trascorsa, o flashback se preferisce, ci faciliterà oltremodo i
compiti. Abbiamo bisogno di materiale su cui lavorare.»
  
Questa affermazione mi suona strana: abbiamo bisogno di
materiale su cui lavorare, abbiamo? Beh, di sicuro io ne ho
bisogno, ma lui? Ha già confessato di sapere, perché dunque non mi
rende partecipe, per giustificare un probabile onorario? Se fosse
solo questo, gli cederei il rotolo senza problemi. Tuttavia sento
di fidarmi e sento di conoscere già le risposte non appena un
dubbio si propone alla mia mente. Non sono i soldi, anche se molti
suoi colleghi considerano il denaro fondamentale nell’equazione
della terapia.
  
Quello che più mi è difficile è comprendere la validità del
disegno. Sono un impulsivo e se sapessi che qualcuno che mi sta a
cuore avesse un problema e io la chiave per risolverglielo lo farei
senza pensarci. D’altra parte è anche vero che facendosi carico di
colpo di responsabilità non nostre si potrebbe, sì aiutare, ma
anche deviare un percorso naturale di apprendimento. Se qualcuno ha
fame non dargli un pesce… disse qualcuno un tempo, beh io non
potrei mai fare lo strizzacervelli. Se qualcuno avesse fame lo
inviterei al mio banchetto, poi vedrei il da farsi.
  
«Ma quando dovrei venire? Il mio orologio mostra sempre la
stessa ora e ogni tanto ho l’impressione che il tempo abbia cessato
di scorrere…»
  
«Anche di questo parleremo la prossima volta.»
  
«Sì, ma quando?» chiedo sulla soglia.
  
«Lei sa forse che giorno è oggi?»
  
«No, purtroppo no.»
  
«Tanto meno sa che ora sia. Due coordinate temporali
fondamentali per stabilire un appuntamento convenzionale come
quello che lei si aspetterebbe. Quindi sarebbe inutile stabilire un
giorno e un’ora dal momento che lei non li conosce, e anche se li
conoscesse, finirebbero presto dimenticati per far posto ad altri
dati più importanti…»
  
«Ma…»
  
«Mi lasci finire, la prego. Non sto cercando di liberarmi di
lei, anzi farò del mio meglio per aiutarla, ma alla base di un
rapporto analista cliente o analista paziente, come preferisce,
dev’esserci la fiducia, quindi si fidi di me. Quando lei si
presenterà nel mio studio, io ci sarò.»
  
Questo discorso non mi piace granché, tuttavia non riesco a
replicare. Senza tante formalità sono fuori. La porta si chiude che
le parole dello strizza sono ancora nell’aria, mentre non capisco
come possa non aver accennato alle pastiglie rosse sulla
scrivania.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Sono sveglio, apro gli occhi e
mi ritrovo nella mia squallida stanza, realizzo di colpo la mia
avventura mentre non ricordo assolutamente di essere tornato in
albergo. Il timore di aver travisato tutto si impadronisce di me,
magari il mio problema è proprio questo: non riuscire più a
discernere l’universo onirico da quello reale. Forse ciò che mi sta
capitando è quello che comunemente accade alle persone che si usa
definire 
assenti, magari sto semplicemente sognando a occhi aperti.
Potrebbe essere, certo, che per chissà quale motivo le sinapsi che
collegavano due centri importanti del mio cervello abbiano
modificato le proprie impostazioni, connettendosi di nascosto, come
pirati informatici, a una zona utilizzata solo durante il sonno.
Quindi mi ritrovo in una dimensione in parte estranea alla realtà,
dimensione che non comprendo fino in fondo, proprio come i sogni
che una volta annotavo su un foglietto. Un conato mi scuote, non
ricordavo fino a poco tempo fa questa mia abitudine.
  
Mi ritrovo sdraiato, nel buio riesco a intravedere a malapena il
lenzuolo blu che mi copre. Dev’essere estate ed è notte fonda, mi
sono appena svegliato da un sogno stranissimo. Mi faccio violenza
per girarmi su me stesso e portare una mano sotto il cuscino, qui
tengo sempre un foglio di carta, un foglio A4 piegato due volte su
se stesso su cui è infilata una penna. Prendo il foglio al buio e
al buio scrivo i punti salienti del sogno, i concetti fondamentali
o qualche frase che mi ha particolarmente toccato. Cerco di fare
tutto il più lentamente possibile, non vedendo, la mia grafia al
mattino non sarà granché leggibile. Più di una volta devo essermi
ritrovato a cercare invano di decifrare qualcosa che io stesso,
assonnato, avevo scritto prima di riaddormentarmi. Forse,
perseverando in questa disciplina, ho lacerato il diaframma che
separa l’inconscio dal quotidiano, aprendo così un varco tra due
mondi, quello cosiddetto reale e quello onirico. 
  
C’è però un’altra ipotesi un po’ meno surreale che spiegherebbe
anche il mal di testa che mi ritrovo a dover sopportare. Non mi
stupirei se, dopo essere uscito, mi fossi infilato direttamente in
un bar e ci avessi dato dentro pesantemente, almeno tanto da non
ricordarmi nulla.
  
Di colpo sono in una casa di campagna, con me un sacco di amici.
Abbiamo organizzato un weekend in un rustico di proprietà di uno di
questi. Nel pomeriggio invadiamo il centro commerciale di una
cittadina poco distante e improvvisiamo gare di formula uno tra i
corridoi del supermercato alla guida dei nostri carrelli gonfi di
provviste, dopodiché ci rimettiamo in marcia per tornare alla base.
Passiamo la giornata a cazzeggiare, ci divertiamo e prepariamo una
succulenta cenetta.
  
Siamo a tavola, la serata promette bene, tutti contenti godiamo
della nostra amicizia sollevando i boccali di birra. A notte
inoltrata, quando tutti sono già dell’idea d’infilarsi tra i sacchi
a pelo, io e altri due amici sentiamo ancora la necessità di
brindare all’amicizia che ci lega. Non vogliamo cedere al buio, è
stata una bella giornata e come tale cerchiamo di protrarla il più
possibile. All’ improvviso ho un’idea. La ragazza con i capelli
castani deve avermi raccontato di un passaggio pedonale che
consente di accedere all’autogrill situato sul viadotto
autostradale. Se riuscissimo a trovare quel passaggio potremmo
sopperire alla mancanza di alcool. Partiamo dunque, scendiamo dalla
collina e proseguiamo in direzione dell’autostrada. Certo sarebbe
più semplice imboccarla e uscire al casello successivo, ma le cose
semplici non danno soddisfazione, dunque vaghiamo a caso per strade
sterrate immerse nel verde e nel buio. Purtroppo, sotto il viadotto
dell’autostrada che ci sovrasta scorre un fiume. Non c’è modo di
passare oltre, ma non ci scoraggiamo, lasciamo la macchina sulla
riva e scavalchiamo il filo spinato che divide il fianco della
collina dalla proprietà autostradale, ci arrampichiamo e, dopo non
poche fatiche, ci ritroviamo davanti al guardrail. Saltiamo oltre e
iniziamo a correre sul viadotto, in direzione dell’autogrill. Siamo
incoscienti, questo è certo, i TIR che ci sfrecciano accanto a
grande velocità ce lo ricordano suonandoci il clacson. Mentre corro
mi rendo conto che la nostra è una grande bravata, certo una di
quelle che poi racconteremo volentieri e con vanto, ma pur sempre
stupida. Al momento però non abbiamo tempo per considerarla tale,
al momento dobbiamo solo correre, correre come matti, sperando che
nessuna volante ci noti, nel caso ci avrebbero fatto passare la
voglia di bere.
  
Per fortuna tutto scorre liscio e tra gli sguardi stupiti dei
benzinai entriamo nell’autogrill e comperiamo un paio di bottiglie
di vino. Una di queste, a giudicare dall’aspetto, sembra più un
reperto archeologico che una bottiglia, ma non abbiamo scelta,
paghiamo e siamo fuori. Ora valutiamo meglio la situazione, correre
di nuovo sul viadotto in senso contrario ai veicoli che sul
rettilineo procedono a grande velocità non ci pare un’idea
brillante, tra l’altro al buio dovremmo anche riuscire a capire in
che punto saltare dall’altra parte del guardrail e la collina
ripida non è poi così semplice da affrontare in discesa. Questi
sono gli inconvenienti dei caratteri impulsivi, penso, ci si infila
in situazioni complicate senza ragionare, senza vagliare le
ipotesi. Tutto è lasciato al caso. Per ora il caso ci ha
supportato, non dev’essere infatti l’unica bravata di cui ci siamo
resi partecipi, ma non conviene sfidare la fortuna senza un reale
bisogno. Parlottiamo un po’ sul da farsi e ci guardiamo intorno,
finalmente troviamo il passaggio pedonale proprio dietro la
costruzione del bar, certo la strada sarà più lunga, ma anche più
sicura. Ci avviamo, camminiamo nel buio più assoluto per più di tre
ore, ridendo e scherzando per esorcizzare la paura di esserci
persi, certo non sarebbe un grande problema, tuttavia vogliamo
tornare a casa e ci riusciamo, ma solo a notte inoltrata. Appena
dentro mi rendo conto che le ragazze sono state in pensiero per noi
e questo, da un certo punto di vista, mi fa piacere. Gli altri
invece sono già nei loro sacchi a pelo da tempo. Mangiamo dunque
delle brioche scaldate nel forno e anche noi, esausti, andiamo a
dormire. Non apriamo nessuna della bottiglie, il tasso alcolico
ormai è scemato: i sacchi a pelo ci chiamano. 
  
Veloce com’è arrivato anche questo flashback sparisce,
lasciandomi l’amaro in bocca di tutte le serate giunte al termine.
Ho l’impressione di non essermi mai annoiato veramente e di essere
sempre stato in ottima compagnia, almeno fino a un certo punto. I
ragazzi che ho appena abbandonato erano miei amici, su questo non
ho dubbi, ma a un certo punto dobbiamo aver intrapreso strade
diverse, altrimenti non sarei riuscito a vederli in volto, a meno
che qualcosa non stia cambiando. Ripenso a quello che ho appena
capito, sono cosciente di provare affetto per tutti quei visi e di
avergli voluto bene incondizionatamente. Dovevamo essere una bella
combriccola, sempre pronti al divertimento e sempre impreparati a
guardare troppo distante, verso un futuro che i più tendono a
costruire e che noi fuggivamo con indiscussa abilità. Ma potrei
anche sbagliare, potrei esser stato io ad allontanarmi troppo,
sicuro della mia posizione potrei essermi spinto sempre più avanti,
noncurante del resto, fino a quando un giorno, girandomi, mi sarei
accorto della distanza interposta fra di noi. Sono solo congetture,
è chiaro, ma qualcosa deve pur essere successo, perché è certo che
mi trovo in questa condizione da poco e che tutti i miei amici
potrebbero essere là fuori alla mia ricerca. Ciononostante mi sento
solo e questa sensazione non deriva dalla perdita della memoria o
da quello che mi sta capitando. È qualcosa di più profondo.
Qualcosa dev’essersi rotto, qualcosa che ci ha condotti per strade
diverse. Quello che mi turba veramente è il non ricordare nessun
nome, primo fra tutti il mio, come se non fossi stato privato della
memoria, ma dell’identità.
  
Questo concetto mi si stampa in testa come un tatuaggio, strano
che non ci abbia pensato prima. I meccanismi biologici che serbano
tutta l’esperienza passata all’interno delle mie cellule cerebrali
devono essere funzionanti, ma senza un’identità definita questi non
possono essere sicuri di chi sia abilitato al loro accesso. Ma
cos’è che può causare una patologia del genere?
  
Un trauma cranico potrebbe spiegare molte cose: il disagio, il
mal di testa, la nausea e tutte le cose assurde che mi succedono,
compresa la lucertola e gli improvvisi rallentamenti temporali,
tuttavia vagliare una possibilità che equivarrebbe a farmi
ammettere di essere pazzo, anche se solo momentaneamente, non mi
soddifa. Senza contare che un trauma del genere, che dovrebbe
essere tradito perlomeno da un livido, non potrebbe assolutamente
spiegare le pillole e le parole enigmatiche dello strizzacervelli.

  
Guardo l’ora, come al solito sono le sette, sorrido pensando
all’orologio che mi porto dietro. Forse è rotto, forse sono davvero
pazzo. Un qualsiasi orologio avrebbe già intrapreso la via di un
cassonetto o perlomeno avrebbe colpito un muro, alleviandomi così
la tensione, ma questo è un Rolex e mi ritrovo legato al valore
materiale di un semplice oggetto che di fatto non serve a nulla.
Beh, la cosa mi fa riflettere, tuttavia non sono ancora pronto a
distruggerlo in un gesto catartico né a lasciarlo nel cassetto del
comodino. Quindi me lo porto dietro come un rimorso: non serve a
nulla, ma non me ne posso liberare.
  
Una sensazione strana accompagna il concetto, come una voce nel
buio mi arriva chiara una frase: 
come quel S. Valentino dove tutto si è rotto. I casi sono
due: o il cacciatore si sta avvicinando o per qualche motivo
associo al concetto di rimorso il giorno in questione. Cosa mai
potrà essermi capitato?
  
Mi ritrovo in un appartamento pieno di gente, tra gli altri una
ragazza, la prima con cui ho fatto l’amore e quello che dev’essere
un mio amico. Stiamo festeggiando il S. Valentino e io sto
aspettando il momento giusto per darle il mio regalo, lei
probabilmente ha il mio stesso problema. Il mio pacchetto contiene
una catenina d’argento con un ciondolo colorato, il suo un disco di
quello che dev’essere un famoso complesso rock, sulla copertina una
dedica: 
Al mio grande amore… a cui voglio un sacco di bene.
  
Dall’appartamento situato in collina si domina tutta la città,
sto appunto guardando di sotto mentre il mio amico, per fare lo
scemo, finge di suicidarsi simulando un salto nel vuoto. Facendo
ciò non accenna nemmeno a sporgersi dal davanzale, mima
semplicemente l’azione dall’interno della stanza, tuttavia la mia
ragazza trasfigura e inizia a piangere a dirotto. Sono
esterrefatto, non capisco come una semplice battuta possa scaturire
in lei una simile reazione, anche il mio amico non capisce e dopo i
primi timidi tentativi di comprensione presume che il proprio
comportamento abbia fatto traboccare un vaso che avevo riempito io
in precedenza, per cui si fa riservato e lascia a me il fardello
della comprensione. Mi sforzo in tutti i modi di riportare la mia
ragazza alla normalità, ma a ogni mio accenno sulla banalità di
quel gesto corrisponde una reazione contraria, più ricordo alla mia
ragazza la battuta dell’amico più lei sprofonda nel dolore. Sono
piccolo e non devo essermi mai rapportato con eventi traumatici, ma
a questo punto capisco che sotto dev’esserci un dolore radicato e
profondo di cui io non sono partecipe e che nemmeno posso capire.
L’impressione è quella di essere per la prima volta a confronto con
il mondo dei grandi. Non ho parole, però, per fingermi all’altezza
della situazione, per cui attendo, cercando di non far trapelare
l’imbarazzo. Quest’ultimo non viene smascherato e il silenzio aiuta
la ragazza ad affrontare i propri demoni. Scopro dunque che da quel
davanzale suo fratello ci si era buttato davvero. Noi, con le
nostre battute ne avevamo riportato a galla il dolore.
  
I flashback si susseguono, si sovrappongono nella testa. Sono ai
tropici, credo, accanto a me una ragazza nuova. Ha un bel fisico e
capelli lunghi leggermente ondulati. Giriamo tutto il giorno
visitando un ex paesino di pescatori trasformato in meta turistica
quasi alla moda, cercando un posto in cui cenare. Infine mi ritrovo
in albergo, dove, stanco per il viaggio, cado addormentato. Sogno
un viaggio nell’entroterra locale: guido un grosso furgone e
accanto a me c’è la ragazza dai capelli neri. Prendo un sentiero in
costa alla montagna, il paesaggio che si domina è stupendo, solo
che il sentiero diventa sempre più piccolo, impraticabile. Mi
ritrovo alla guida su di un sentiero dove, di fatto, se non si
trattasse di un sogno, non potrebbe stare in piedi nemmeno una
capra. Capisco che non c’è modo di tornare indietro e con assurde
manovre muovo il furgone in avanti su qualche masso. Arrivo allo
stallo, non esiste più modo né per andare avanti né per tornare
indietro. Su un masso troppo lontano vedo poggiato un amplificatore
per la chitarra elettrica: il mio amplificatore. Non capisco come
possa essere finito lì, ma penso che se qualcuno è riuscito a
mettercelo vuol dire che da qualche parte esiste un passaggio. A
questo punto il gatto che mi accompagnava sul furgone salta fuori
dal finestrino. Intuisco di non esser stato a conoscenza della sua
presenza fino a ora. Cerco di farlo tornare indietro, ma lui non ne
vuole sapere e si avvicina alla strapiombo. Sto ancora guardando la
scena dal finestrino che il gatto si lancia di sotto. Sono
terrorizzato, mi precipito sul dirupo saltando di masso in masso e
una volta arrivato al limite del burrone guardo giù. Sotto, il mio
gatto sta passeggiando tranquillamente, sono rilassato, quello che
non capisco è il salotto: il precipizio termina esattamente nel
centro di casa mia, quella che un tempo dovevo dividere con la
ragazza dai capelli neri. Mi sveglio turbato è il giorno di S.
Valentino e in me sta succedendo qualcosa che non riesco a
comprendere appieno, o forse qualcosa che ho sempre saputo, ma che
il mio lato edonista cercava di tenermi nascosto.
  
Inizio ad avere dei dubbi.
  
Sono più giovane, nei fondi dell’ufficio dove lavoro. Faccio
l’amore con una ragazza, ma non riesco a vederla in volto, poi la
scena cambia o meglio la ragazza cambia, è diversa e ha capelli
biondi. Intravedo una telecamera e un faretto per le riprese,
bottiglie di birra e sigarette. Di nuovo faccio l’amore con la
ragazza che non vedo, poi di nuovo con la ragazza bionda e così
via. Le scene si ripetono uguali come il solco di un disco
incantato, almeno fino a quando un certo malessere mi scuote.
Restano delineate in me le sensazioni principali che i flash hanno
prodotto: una tenera paura, un’illusione consapevole, un
autolesionismo annunciato. Per spiegare a fondo ciò che sento
dovrei riavere indietro la memoria, tuttavia so di non sbagliare.

  
Esco.
  
Il sole è già alto in cielo, direi mezzogiorno passato, come al
solito in giro c’è un sacco di gente e di nuovo provo quella strana
sensazione, di nuovo miliardi di pensieri impazziti mi invadono. Il
vigile dovrà fare lo straordinario. La quiete provata nello studio
dello strizza è svanita in fretta. Mi ero quasi abituato a quella
sorta di normalità psichica e sarei tentato di tornare subito a
trovarlo, d’altra parte è stato lui a dirmi che ci sarebbe stato in
ogni caso. Tuttavia penso sia meglio lasciar passare un po’ di
tempo, se non altro aspettare che i pesci tornino nelle loro bocce.
Anche lui avrà diritto al suo pasto, tutti hanno bisogno di
mangiare, tutti tranne me, visto che non ricordo ancora di aver
messo nulla sotto i denti né di sentirne il bisogno. In effetti
questo è strano, so per certo che gli alcolizzati non usano
mangiare, loro assimilano dagli alcolici gli zuccheri necessari per
il sostentamento base, però non mi sembra di bere dalla mattina
alla sera e nemmeno di essere ubriaco al momento. Al momento devo
avere un metabolismo alquanto stralunato. 
  
Cammino senza una meta conscia per i vicoli del centro storico
fino ad arrivare davanti alla vetrina del negozio di computer.
Credevo che il negozio non mi servisse più, per così dire, ma sento
un formicolio alla base del cranio. Torno dentro e sfioro un
piccolo portatile in esposizione. Mentre il mio polpastrello è a
contatto col computer, le sue caratteristiche mi appaiono chiare:
processore relativamente lento, memoria scarsa e hard disk piccolo,
il prezzo è buono, ma quello che sembra più deludermi è il
collegamento, il computer non è in rete e non possiede nessuna
scheda senza fili. Mi sposto su un’altra macchina simile, il
monitor è più grande, ma questo non giustifica certo il prezzo di
vendita che adesso è fuori misura, questa macchina è un giocattolo
per benestanti, ma se non altro ha una scheda di rete integrata ed
è connesso. Controllo che i commessi non si occupino di me, quindi
poggio le mani sulla tastiera e chiudo gli occhi. 
  
Di nuovo vedo la rete, non sono cosciente di quello che le mie
mani stanno digitando, ma sono dentro. Vedo transitare i pacchetti
di dati, so decifrarne le intestazioni e ho la consapevolezza di
sapere cosa siano. Riconosco i pacchetti e i loro percorsi, siano
chiamate telefoniche, mail, o semplici protocolli di trasferimento,
persino quelle che apprendo essere chiamate di basso livello, ormai
è chiaro: sono un esperto, e devo averci lasciato la ragione dietro
a queste macchine infernali.
  
Apro gli occhi, tutto torna alla normalità, tutto tranne il
commesso che da dietro uno scaffale mi scruta. Mi faccio strada
verso la porta, stupito che questa volta la nausea non si sia fatta
sentire, almeno fino a quando non rivedo il mio uomo nella stessa
scena del giorno precedente. Lo strizzacervelli è di nuovo in coda
e di nuovo sta apprestandosi a pagare una confezione di floppy
disk.
  
Terrorizzato corro verso la porta con la nausea che mi assale.
Vedo i clienti congelati mentre mi faccio strada a spintoni e
percepisco con certezza che la lucertola si sta muovendo. Riesco
appena ad aprire la porta e sbocco le solite pillole davanti
all’ingresso. Lo strizzacervelli non si accorge di nulla, tuttavia
sono terrorizzato dalla lucertola che sento camminarmi piano sulla
schiena. Per fortuna, di colpo tutto svanisce quando mi accorgo che
il mio uomo non è vestito come ricordavo, per un attimo ho avuto
paura di vivere un ciclo vizioso. Tuttavia una domanda risuona
spontanea: cosa diavolo può farsene uno strizzacervelli di tutti
quei dischetti?
  
  Mi ritrovo con una mia ex, quella con cui gettammo il fumo in
autostrada. Siamo in casa di un ragazzo, un mio conoscente, credo.
Quest’ultimo vive in condizioni precarie, il suo appartamento è
praticamente composto da una grande stanza con un letto
matrimoniale dove lui dorme assieme a sua madre. Quest’ultima è una
donnona enorme che sta sdraiata noncurante di tutto il disordine
che le regna intorno, inquinando l’aria di un misto dolciastro di
polvere e umidità. Stiamo lavorando a un computer, ma non essendoci
nemmeno lo spazio per una sedia siamo costretti ai piedi del letto,
vicino alla madre con cui scambiamo qualche battuta ogni tanto.
Dev’essere la prima volta che mi reco a casa sua e la donna,
sdraiata mentre noi ci apprestiamo a copiare software, mi mette a
disagio. Tutta la casa mi mette a disagio, non capisco come possano
vivere a quel modo. Non credo di essere un maniaco dell’ordine, ma
impazzirei in quelle condizioni, tuttavia mi fa piacere acquistare
software da lui. In questa casa soldi devono girarne proprio pochi
e pensare di poterli aiutare in qualche modo mi fa piacere, per
questo, forse, mi appresto anche a copiare programmi che non userò
mai. 
  
Chiaro dunque che i computer facciano in qualche modo parte
della mia vita, magari anche dell’acquario da cui devo essere
saltato fuori, e le strane visioni che mi rapiscono quando tocco
con mano una tastiera potrebbero essere una sorta di background
cinematografico. Non credo di apprezzare molto la fantascienza, o
perlomeno questa è l’impressione, eppure le storie di pirati
informatici devono in qualche modo affascinarmi, sono una rilettura
in chiave moderna dei film western, solo che le pistole sono
diventate tastiere e la velocità nell’estrarle, competenza tecnica
e abilità. I saloon hanno ceduto il posto alle BBS

[1] e le immense praterie al cyberspazio.
  
Beh, anche alla mia età, che non conosco, ma che deve aggirarsi
intorno ai trentacinque, devo aver smaniato non poco
immedesimandomi negli eroi di questo far west digitale: ramingo
all’avventura in un universo di fibre ottiche e treni di dati. Devo
aver sognato di essere in gamba e di riuscire a entrare e uscire
dai sistemi più complicati, così, tanto per il piacere di farlo,
per informazione forse, ma soprattutto per mostrare a me stesso che
ero più furbo. Ero più furbo poi? A questo adesso non saprei certo
rispondere, ma ho idea di non aver mai condiviso le idee della
cosiddetta gente 
normale. Mi guardo attorno e la maggior parte, sebbene
giovane, non sembra tale, sembrano tutti prendere così sul serio la
propria esperienza che uccidono, o peggio ancora, stuprano, il
bambino che è in loro, invece di imparare a conviverci. Sono
dappertutto, in ogni momento, in ogni dove: giovani,
anagraficamente parlando, ma morti. Io cammino dal lato opposto, ho
lasciato le redini in mano al fanciullo, non ho voglia di prendermi
troppe responsabilità, se davvero ne esiste il bisogno. Polvere
siamo, dicono, quindi di sicuro polvere torneremo. Tanto vale
divertirsi, dunque, e sognare. Alla base di tutto c’è solo il
semplice, e naturale, bisogno di libertà. Purtroppo la libertà, ai
più, incute timore e dall’alba dei tempi l’uomo comune ha sempre
cercato di imporsi limiti ben definibili, omologandosi così con i
propri simili ed evitando lo scontro diretto con tutte le
responsabilità di cui la libertà necessita. Ovviamente, chiunque
non sia in sintonia con la tendenza storico-sociale viene
automaticamente schedato in categorie limitrofe, partorendo così
asociali, artisti, vagabondi, banditi. Costruirsi una casa su un
albero e vivere la propria esistenza in pace non è più possibile
all’interno di un pianeta frammentato da confini, culture e rigidi
schemi di pensiero. Vivere liberamente, per quanto i più credano il
contrario, è un’utopia a cui tentiamo di sopperire con vacanze
estive, carte di credito o semplici motociclette. Il cyberspazio è
l’ultima frontiera, l’ultimo territorio libero da difendere,
l’unico luogo in cui non servono raccomandazioni né denaro, ma solo
intelligenza e abilità. L’unico territorio in cui gli abitanti
esistono al di fuori delle regole comuni. 
  
Riconosco con me stesso di star esagerando con le elucubrazioni
ma il monologo interiore mi aiuta a riappropriarmi di concetti che
devo aver già elaborato, riuscendo in questo modo a tracciare
contorni un po’ più precisi sulla persona che non ricordo di
essere, senza contare che il destino dell’umanità mi rallegra,
perché sono quasi convinto di possedere risposte che altri
ignorano. Forse sono solo un megalomane, anzi lo spero, ma dai
pochi dati in mio possesso non posso elaborare altre soluzioni.
L’etimologia del progresso è mutata, la tecnologia che un tempo
doveva servirci ci sottometterà e in questo scenario basterà una
sola persona, più abile del comune, a far crollare la costruzione
di sabbia che ci ostiniamo a definire futuro. Mi piacerebbe
assistere a quel giorno, quando ogni serratura rifiuterà di
aprirsi, quando ogni bancomat rifiuterà di dispensare credito e la
corrente elettrica cesserà di scorrere. Quando i computer degli
aeroporti e, purtroppo, anche quelli degli ospedali andranno in
tilt. Quando nessuno più possederà né un’identità né un domicilio,
tanto meno un conto corrente. Mi piacerebbe assistere a quel
giorno, quando l’uomo si ritroverà semplicemente tale, senza più
tutti gli accessori di cui si è circondato per evitare di
rispondere alla domanda delle domande.
  
Quando l’uomo o soccomberà o ricomincerà a pensare.
  
E se stessi mentendo? Se la mia disillusione fosse semplicemente
una maschera che mi sono costruito per evitare, come al solito, di
prendermi le mie responsabilità. 
Sono intelligente, ma non mi impegno, sono intelligente, ma non
mi impegno, sono intelligente, ma… e il bello è che anche se
mai lo avessi fatto non me lo ricorderei. 
  
Vado oltre dunque, il negozio d’informatica funge da
catalizzatore per la mia psiche e mano a mano vengo a conoscere
nuovi particolari. Tuttavia penso sia meglio muoversi adesso,
restare troppo fermi in un punto non è una buona idea, il
cacciatore mi è vicino, lo sento farsi strada tra la folla,
cercando il punto migliore in cui fermarsi per prendere la
mira.
  
Proseguo, le insegne colorate dei bar mi attirano, le scruto
tastandomi il rotolo, ma nel frattempo cerco di impormi un po’ di
disciplina, sto delineando piano i tratti del mio carattere e, quel
che più conta, del mio passato. Quindi vado avanti: verso l’assurda
targa in braille dello strizzacervelli, ma mano a mano che mi
avvicino il disagio aumenta. Un ingorgo di auto impazzite, guidate
da concetti che non credo di aver formulato o schemi di pensiero
che non ricordo di aver affrontato, invadono le autostrade della
mia mente. La testa inizia a ronzarmi come se contenesse uno sciame
di api impazzite e il caldo si fa insopportabile. Sudo copiosamente
e prendo atto, ai lati dell’ingorgo, di avere sempre indosso i
soliti vestiti, del resto questo è un problema assolutamente
secondario al momento. Il vigile viene spazzato via, almeno questo
è quello che immagino. Il caos regna indisturbato e la paura prende
il sopravvento. Di nuovo il tempo sembra fermarsi, tutto rallenta,
tutto tranne me. In questo modo posso 
godermi il disagio con maggiore intensità.
  
Fotografo scene ai lati del campo visivo, ma non ho abbastanza
concentrazione per metterle a fuoco, sto barcollando e mi trascino
tastando i muri dei vicoli. Le istantanee che registro vengono
archiviate in fretta, quasi senza elaborazione, quello che apprendo
sono frammenti: lo sbadiglio ozioso di un ragazzo a passeggio con
un cane piccolissimo; il vestito rosso di una bambina che mangiando
un biscotto fa esplodere un fuoco d’artificio di briciole ai bordi
delle labbra; l’esplosione di luce di un accendino; il gesto di
stizza di un vecchietto arrabbiato col mondo e la lucertola che mi
avanza sul braccio mentre a tastoni cerco la pulsantiera del
citofono.
  
Senza rendermene conto premo a caso qualche pulsante, qualcuno
sblocca il portone mentre ormai inerme mi sto accovacciando al
suolo, schiacciato dall’ingorgo. Il portone si spalanca di colpo al
peso della mia schiena e mi ritrovo di nuovo a cadere al suo
interno. Di colpo i concetti smettono di fluire e anche il
malessere allenta la presa. Mi sento meglio.
  
Percorro le scale e il lungo corridoio in fretta. Sono ansioso
di sapere se lo strizza ha mantenuto la sua parola. Prima che possa
premere il campanello la serratura si sblocca, come se il mio uomo
mi stesse spiando. Entro e quello che vedo mi dona un gelido
abbraccio. Tutto è normale, ogni cosa è al suo posto, anche lo
strizza ha mantenuto la promessa e sta seduto dietro alla
scrivania, però tutto è capovolto. Sono girato a testa in giù
rispetto all’arredamento e al dottore, dal mio punto di vista
sembra che tutta la stanza sia poggiata sul soffitto, ma non è
così. Lo studio è come lo ricordavo: sono io che, capovolto, vedo
tutto sottosopra, come se in una piccola stanza come questa
convivano due diverse forze di gravità.
  
«Entri la prego, la stavo aspettando, forse non così presto, ma
questo non ha importanza» dice.
  
«Che diavolo sta succedendo, è assurdo…»
  
«Cosa c’è di tanto assurdo?»
  
«Mi sta prendendo in giro? Lei è a testa in giù, o meglio io
sono a testa in giù, insomma lo vede anche lei o no?» sbotto
iniziando ad alterarmi. 
  
«Gli occhi a volte possono ingannare, tuttavia ammetto che noto
anche io qualcosa di strano in lei, provi a uscire dalla porta e
poi a rientrare.»
  
«Che diavolo sta dicendo?»
  
«Semplicemente quello che ho detto, esca e rientri.»
  
Mi sento alterato, in una situazione normale l’istinto sarebbe
quello di prendere a pugni il mio interlocutore, ma quest’uomo non
riesce a farmi uscire dai gangheri del tutto, le mie reazioni
vengono castrate, come se inconsciamente sapessi di potermi fidare
di lui. Esco dunque, chiudo la porta e conto fino a cinque, tiro un
respiro e riapro senza bussare.
  
Lo studio adesso è in perfetto ordine, ho i piedi per terra, in
linea col mio uomo.
  
«Ma che sta succedendo qua dentro?»
  
«Nulla d’importante mi creda.»
  
«Senta dottore, sono entrato nel suo studio qualche secondo fa e
tutto era capovolto, io passeggiavo tranquillamente sul soffitto,
mentre lei stava comodamente seduto sulla sua poltrona, a testa in
giù, e questo lei non lo reputa importante?»
  
«No, non lo reputo importante. 
Gli occhi spesso possono essere ingannati e altrettanto spesso
vorrebbero esserlo.»
  
«Non la seguo» dico stizzito.
  
«Mi spiegherò meglio: gli occhi trasmettono semplicemente una
serie di informazioni al cervello, dopodiché quest’ultimo si fa
carico dell’elaborazione necessaria a farci comprendere ciò che
vediamo. Quando il cervello è stanco, o sottoposto a stress, può
capitare che qualche informazione importante vada persa. Nelle sue
condizioni è normale, lo stress mette a dura prova non solo lo
spirito, ma tutto l’organismo. Quindi se fossi in lei non mi
preoccuperei di un particolare del genere. Una volta risolto il
problema principale tutto rientrerà nella normalità.»
  
Mi guardo intorno, tutto è come ricordavo, almeno quasi tutto.
Il barattolo di pillole che domina la scrivania sembra più grosso
della volta precedente, la sua presenza mi infastidisce e sono
sicuro che sia stato anche spostato. Ieri stava di lato, guardando
in faccia lo strizzacervelli potevo tranquillamente eliminarlo dal
campo visivo, adesso ha guadagnato qualche centimetro, un’ombra
rossa sulla sinistra, un fastidio, simile a un forte senso di
colpa.  
  
  «Senta, io non sono convinto che lei voglia davvero aiutarmi a
risolvere il mio problema, problema che tra l’altro lei conosce
benissimo, ma che non mi vuole svelare…»
  
«Vada avanti la prego. Mi spieghi come si sente.»
  
«Provo rabbia nello starle davanti, ieri lei mi ha detto di
conoscere la mia situazione e addirittura la mia persona, tuttavia
non ha intenzione di illuminarmi. Conoscendomi, penso che a questo
punto l’ira in me dovrebbe essere tale da prenderla a pugni, ma non
appena credo che mi abbia fatto saltare i nervi tutte le mie
emozioni rientrano nella norma. Come se in qualche modo, comunque,
la rispettassi.»
  
«Questo è già un inizio, ma continui la prego, mi racconti cosa
le è successo dal nostro precedente incontro.»
  
«Non è successo molto, a dire la verità. Di ieri non ricordo
granché, una volta uscito di qui. Mi sono svegliato nella mia
camera d’albergo e ho avuto paura che la nostra chiacchierata fosse
solo frutto di un sogno. Non ho memoria del tragitto di ritorno,
non ricordo nulla, ho pensato che forse potrei essermi fermato in
un bar e aver bevuto troppo, ma non saprei. Tuttavia ho ripreso
coscienza che il sole era già alto, non ho pranzato, come al
solito, sono già tre giorni che non sento il bisogno di cibo e
questo mi pare notevolmente strano. Poi sono uscito e sono andato
di nuovo al negozio di informatica. Mentre toccavo un computer mi
sono apparse un sacco di nozioni tecniche che non ricordavo di
conoscere. Stavo cercando di capire qualcosa in proposito quando ho
iniziato a sentire il disagio crescere, quindi mi sono avviato
verso l’uscita e lì l’ho vista ancora. Era di nuovo alla cassa e
stava di nuovo pagando una confezione di floppy disc. Il panico a
questo punto mi ha raggiunto e anche la lucertola ha iniziato ad
agitarsi. Avevo paura di essere diventato pazzo, pazzo veramente,
di ritrovarmi a vivere all’infinito un delirio circolare prodotto
dalla mia mente per chissà quale motivo. Poi, per fortuna, ho
notato che non era vestito come ieri e questo mi ha
tranquillizzato. Non ho idea di cosa se ne faccia di tutti quei
floppy, ma non è questo il problema. Vero?»
  
«Vada avanti.»
  
«Nel negozio lei non mi ha notato, era rivolto verso la
cassiera, così sono scappato fuori, la nausea ormai mi stava
assalendo. Ho fatto appena in tempo a uscire e ho vomitato davanti
all’ingresso, dopodiché sono fuggito nei vicoli. Qui ho avuto
qualche flash e ho elaborato qualche concetto, tutta roba a che
fare con i calcolatori, col bisogno di libertà e con i pirati
informatici. Solo che fuori dal suo studio tutto diventa più
difficile, non riesco a essere padrone né della mia mente né del
mio fisico come vorrei, non rispondono totalmente ai miei
comandi.»
  
«Si spieghi meglio, la prego.»
  
«Ieri forse non ho accennato alla questione, tuttavia quando
sono per la strada la mia mente viene invasa da una miriade di
concetti impazziti, non so bene nemmeno come spiegare, è una
sensazione stranissima. Io sono presente a me stesso e sto pensando
a una cosa qualsiasi, solo che sotto al mio ragionamento sento
svilupparsi miliardi di concetti e pensieri che so essere tali, ma
che non riesco a interpretare, non posso trattenerli, sfuggono e
non credo di averli nemmeno prodotti. Un po’ come le voci nel
buio.»
  
«Le voci nel buio?»
  
«Già, non le è mai capitato prima di addormentarsi di sentire
interi discorsi di voci che non appartengono a nessuno? Questi
discorsi, fintanto che mi crogiolo nel dormiveglia, sembrano
possedere una loro logica, ma non appena un barlume di lucidità mi
spinge a catturarne un pezzo per analizzarlo al di fuori della sua
dimensione originaria tutto il significato svanisce, mi scivola tra
le mani come sabbia e rimango lì, con gli occhi aperti e la
delusione. Speravo di essere particolare, di possedere un dono,
quello di riuscire a catturare qualcosa da un universo parallelo,
ma semplicemente mi sveglio e mi ritrovo normale, assolutamente
normale e senza nessuna dote in eccesso. Capisce quello che voglio
dire?»
  
«Credo di sì, mi parli di questi concetti che la disturbano,
come li visualizza, come cerca di tenerli a bada, tutto quello che
le viene in mente.»
  
«Immagino la mia testa come un grande incrocio con un vigile al
centro, le macchine che sfrecciano avanti e indietro sono i
concetti che non mi appartengono, i pensieri che non ho mai
formulato, sono un qualcosa che vive nella mia mente senza
permesso.
  
È come se i cancelli di una strada privata fossero stati divelti
e il traffico di una grande arteria venga deviato tutto in quella
strada. Il proprietario dal suo appartamento sentirebbe prima il
frastuono, poi, affacciandosi, noterebbe la coda di macchine nella
sua proprietà e realizzerebbe l’accaduto. Io sono il proprietario
della strada, ma il mio appartamento non ha finestre e non posso
uscire, sento solo il rumore e la frustrazione che questo comporta,
ma non riesco a realizzare, non riesco a capire cosa diavolo stia
succedendo, ma non solo, quando credo di essere vicino a una
qualche soluzione, il cacciatore mi inquadra nel suo mirino…»
  
«Il cacciatore?» mi interrompe.
  
«Ho visualizzato così la causa del mio disagio fisico, della mia
nausea e del mio malessere generale: un cacciatore che mi segue
dappertutto e fa di tutto per non farmi giungere alla verità. Mi
guarda attraverso il mirino del proprio fucile e, quando sento di
essere vicino a qualcosa, preme il grilletto costringendomi a
scappare, a volte non deve nemmeno spararmi, a volte la sua
presenza è più che sufficiente, in questi momenti è più forte di
me, devo andarmene, devo lasciare tutto e fuggire. In questi
momenti anche la lucertola inizia ad agitarsi. Non ho ancora capito
da che parte stia.»
  
«Se non le dispiace torneremo sulla lucertola più avanti. Mi
stava parlando del disagio generale che l’accompagna, però mi
sembra di capire che questo disagio lei non lo provi una volta nel
mio studio o sbaglio?»
  
«Niente affatto, anche ieri non appena sono entrato nel portone
tutto è cessato, dopo giorni mi sono di nuovo sentito normale, come
di nuovo mi sento normale adesso, tanto che ho paura che il suo
studio assuma una duplice funzione: infermeria e prigione.»
  
«Avanti, avanti, si lasci andare tranquillamente.»
  
«Quello che voglio dire è che da una parte sono contento di
stare bene qui dentro, sembra che il suo studio sia una zona
franca, un posto dove il cacciatore non ha accesso o che
addirittura non conosce, ma dall’altra parte mi spaventa questo suo
potere nei miei confronti. Ovviamente non ricordo nulla di quello
che pensavo una volta al riguardo, ma per come mi conosco al
momento credo che non sia semplice per uno come me accettare una
guida, confidarsi con qualcuno per giungere a un traguardo che
conosciamo benissimo sin dal principio: dal momento che nulla è
reale dovremmo riuscire a vivere la nostra esistenza come meglio ci
aggrada, senza troppi problemi di sorta. Concederci ciò che
desideriamo e lottare per ottenerlo. Ma spesso il problema non è
dettato da ciò che vogliamo, sia pure irraggiungibile, spesso il
problema è dettato da noi stessi, che non sappiamo nemmeno mettere
a fuoco ciò che realmente bramiamo e ci divoriamo di fronte al
bivio che la scelta impone. La sua figura poi non possiede,
purtroppo, nessun potere o mandato divino, quindi anche lei, come
un idraulico per esempio, può essere più o meno abile nel suo
lavoro. Però se l’idraulico sbaglia, la storia finisce con un po’
d’acqua per terra, mentre se l’errore lo dovesse compiere uno nella
sua posizione, cosa potrebbe succedere?»
  
Il dottore si gratta un poco il mento e mi scruta attentamente
negli occhi, attende qualche secondo prima di replicare.
  
«Questo dipende molto anche dal paziente, ma credo che nel suo
caso il massimo che potrebbe capitarle, se io non fossi in grado di
compiere il mio lavoro, sarebbe perdere tempo. Lei non è una
persona fragile o depressa, incline all’ansia o peggio ancora
all’autolesionismo, in condizioni normali non avrebbe mai avuto
bisogno del mio aiuto.»
  
Ecco dunque, questo primo indizio mi scuote, parte gelida dalla
colonna vertebrale una scarica di adrenalina e un sottile senso di
benessere si insinua in me. 
  
«In condizioni normali non avrei bisogno di un trattamento, è
questo che ha detto vero?»
  
Lo strizza attende qualche secondo.
  
«Esattamente.»
  
«Però noi ci conosciamo, tra di noi esiste un legame, l’ho
percepito la prima volta che l’ho vista, non è così?»
  
«Tra di noi esiste un legame, è vero. Ma non è su questo che
focalizzerei la mia attenzione, preferirei si concentrasse su se
stesso.»
  
«Mi perdoni, ma c’è qualcosa che non quadra, se io riuscissi a
riportare alla memoria ciò che ci unisce, di conseguenza potrei
anche ricordare ciò che mi è capitato, perché mai dovrei trascurare
un indizio così importante?»
  
«Semplicemente preferirei che non giungesse al traguardo tramite
scorciatoie.»
  
«Non capisco.»
  
«Lei sa vero cos’è il trekking?»
  
Squadro in malo modo lo strizza, ho avuto molti flash al
riguardo e devo averlo praticato parecchio, lui questo lo saprà
sicuramente, per cui la sua retorica mi urta.
  
«Come in un percorso di trekking» continua, «esistono una
partenza, delle tappe intermedie e infine una meta, così deve
succedere per noi. Giungendo alla meta tralasciando una sola tappa
saprà dov’è arrivato, ma non saprà come, ignorerà il panorama e si
negherà l’esperienza più bella: il percorso.»
  
«Sarà, ma io non sono in vacanza, pensa che il suo paragone
regga nella mia situazione?»
  
«Sì, lo credo» risponde pacato. 
  
«Perché dunque mi avrebbe rivelato un indizio del genere se poi
pretende che non mi ci concentri? Ha rotto il tubo forse?» chiedo
ironico paragonandolo a un idraulico.
  
«Spero di no, tuttavia servono stimoli a volte. Lei ha un
compito da svolgere e io ne ho un altro, lei deve scavare dentro di
sé e io devo capire se è pronto a farlo. Se devo essere sincero,
non sono ancora sicuro che lei voglia conoscere davvero la
verità.»
  
«Lei non è ancora sicuro che io voglia conoscere la verità? Lei
non crede che io sia pronto e soprattutto voglia apprendere quello
che mi sta succedendo? Mi scusi dottore, ma a questo punto non
penso più di essere pazzo, forse il pazzo è lei. Come può pensare
che non frema dalla voglia di tornare alla normalità, di sapere chi
sono, cosa sono, da quale acquario sono uscito e via dicendo. Come
può davvero pensare che io non voglia tutto ciò.»
  
«Io non penso che lei non voglia giungere alla verità, d’altra
parte nemmeno avrebbe importanza ciò che io possa pensare nei suoi
confronti, però devo capire, capire la situazione e soprattutto il
momento giusto per intervenire, se proprio dovrò farlo, solo così
potrò esserle di aiuto.»
  
«Mi perdoni, ma c’è sempre qualcosa che non mi torna. Lei ha
affermato di sapere e inoltre mi ha dipinto come una persona che,
in condizioni normali, non avrebbe bisogno di una figura
professionale come la sua. A questo punto credo che conoscere i
fatti che mi hanno condotto fino a qui non possa nuocermi
ulteriormente. Se davvero non sono pazzo perché si ostina a non
tirare via il velo che ricopre il mio passato? Da quanto ho capito,
facendolo, pensa di pregiudicarmi un’alquanto strana crescita
personale, ma le assicuro che non mi interessa crescere in questo
frangente, non penso di essere mai stato uno stupido e ritrovarmi
semplicemente ciò che ero un tempo mi basterebbe, a patto che
questo delirio cessi. Perché dunque, lei che sa, non mi
illumina?»
  
«Se io la assecondassi non la illuminerei affatto, anzi, le
creerei il buio intorno. Inoltre, se lei fosse cosciente e convinto
di quello a cui potrebbe andare incontro, sarei perfino pronto a
farla sprofondare nel baratro dell’illuminazione, come la chiama
lei, ma le assicuro che questi, al momento, non sono i suoi
desideri più profondi.»
  
«Che diavolo sta dicendo, come può pensare di conoscermi così
bene da sapere quali sono i miei desideri? E se così fosse, allora,
dovrebbe sapere che la cosa a cui tengo di più adesso, più anche
della vita stessa, è conoscere, apprendere, capire cosa mi abbia
portato fin qui, capire cosa mai possa essermi successo e uscire da
questo delirio.»
  
Lo strizza mi guarda concentrato avvolgendo lo studio in un
sudario di silenzio, capisco che non replicherà a questa mia
osservazione, ma sento perfettamente quello che vuole comunicarmi.
Io sono sicuro di una cosa, più di una volta sono stato sicuro, ne
ho sentore, e ho sentore anche di aver sbagliato. A volte per
distrazione, a volte per eccesso di fiducia, tuttavia l’ho fatto,
anche quando credevo di essere matematicamente convinto della mia
posizione.
  
«Lei sta dicendo che mento, vero? Che sto mentendo a me
stesso?»
  
«No, non in questi termini. Io ho detto semplicemente di
credere, o meglio di pensare, che i suoi desideri più profondi al
momento non siano quelli di cui lei è convinto.»  
  
«Ok, prendiamo per buona la sua teoria. Io credo di essere
convinto di desiderare una cosa più di ogni altra al mondo, ma sto
sbagliando. Come dovrei comportarmi dunque, quale sarebbe la
disciplina da seguire per non perseverare in questo errore? Di
certo non posso dar tempo al tempo cercando di vivere serenamente e
non posso nemmeno passare ore a meditare sui pochi dati a
disposizione perché una volta uscito di qui un ingorgo si
materializzerà di nuovo nella mia psiche. Capirà bene che mi
ritrovo in un…»
  
«Vicolo cieco.»
  
«Esattamente.»
  
«Allora le farò un esempio: se si trovasse a passeggiare
tranquillamente per strada e capisse che dei malviventi la stessero
seguendo aspettando il momento opportuno per rubarle l’orologio che
porta al polso, cosa farebbe?»
  
«Non lo so, probabilmente cercherei di seminarli.»
  
«Perfetto, ma se per sbaglio si ritrovasse in una strada senza
uscita, senza alcuna possibilità di ottenere aiuto e con i
delinquenti che le bloccano l’unica via di fuga, come si
comporterebbe?»
  
«Beh, intanto se fossi convinto di non avere possibilità
preferirei distruggere l’orologio piuttosto che farmelo rubare, poi
dovrei affrontarli.»
  
«Distruggerebbe lei stesso un Rolex del genere piuttosto che
dare soddisfazione a un ladro, è questo quello che intende?»
  
«Certo.»
  
«Ne è sicuro?»
  
«Dove vuole arrivare scusi?»
  
«Sto cercando di capire la situazione e lei con le sue
affermazioni elude le mie domande. Ricapitolando, se lei si
trovasse in pericolo innanzitutto cercherebbe di evitare lo
scontro, e questa può essere certo una soluzione razionale, ma nel
momento in cui lo scontro si facesse inevitabile si farebbe carico
della distruzione del bottino piuttosto che rendersi vittima di un
furto, dopodiché, dice, affronterebbe i suoi avversari. È
così?»
  
«Sì, è così. Preferirei distruggerlo» dico guardando l’orologio,
«piuttosto che dare una soddisfazione a dei ladri, le sembra tanto
strano?»
  
«Mi sembra poco razionale e quello che mi stupisce è che lei sia
convinto di avere degli ideali, dei principi, non è così? Meglio
buttare via un patrimonio, in un gesto stupido, piuttosto che
farselo rubare? Mi corregga se sbaglio.»
  
«Non sbaglia affatto, gli ideali, spesso e purtroppo, si devono
pagare.»
  
«La stupidità invece la si paga sempre, e mai a buon
mercato.»
  
«Mi sta dando dello stupido?»
  
«Non mi fraintenda, sto semplicemente analizzando uno schema di
pensiero. Non ha pensato che il distruggere da sé il proprio
orologio potrebbe anche nascondere la ricerca di una via di uscita
da una situazione che non ne presenta alcuna. Distruggendo
l’oggetto lei potrebbe semplificare l’equazione nella speranza di
non farne più parte, niente orologio, niente più scontro, niente
occhi neri. Distruggendo l’orologio potrebbe cercare una porta nel
muro, pagarla addirittura un prezzo fuori misura, piuttosto che
percorrere l’unica strada possibile. Senza contare che, così
facendo, si precluderebbe da solo ogni possibilità di
riscatto…»
  
«Non la seguo» interruppi.
  
«È presto detto: un orologio rubato, anche se con difficoltà, si
può recuperare. Un orologio distrutto lo si può solo gettare, tutto
qui. Ha paura di uno scontro, bene, questo è umano, non tutti sono
nati per affrontare come pugili certe situazioni, la paura è
un’emozione come un’altra, non bisogna temerla, anzi, bisogna
imparare da essa. Chi non teme la paura è stupido e per questo
finirà male, ma chi la teme, o meglio, chi la conosce, può usarla e
trarne beneficio.
  
Una persona onesta con sé stessa avrebbe potuto dirmi: ho paura
che mi facciano del male quindi non oppongo resistenza e consegno
ai ladri ciò che vogliono. Un altro avrebbe potuto dirmi: mi giro e
li affronto sperando di averne la meglio. Solo che il primo ai suoi
occhi sarà un vigliacco e il secondo un temerario o uno stupido, a
seconda della riuscita del suo gesto. Beh, mi spiace contraddirla,
ma per come la vedo io non sono né vigliacchi né temerari, sono
persone normali, coscienti, rapportate per un attimo in una
situazione fuori dal normale. Il primo conosce i propri limiti, ci
convive senza problemi, non si sente in dovere di dimostrare nulla
a nessuno, il secondo decide di rischiare qualcosa di più, gli
viene spontaneo, tutto qui. Lei invece cosa fa? Traveste da ideale
la sua paura, perché in qualche modo se ne vergogna, provando a
spingere il muro che le blocca l’uscita, cercando un’altra strada
sperando di aggirare l’ostacolo.»
  
Sento che dovrei offendermi per come mi sta dipingendo, ma
probabilmente non ha tutti i torti, il 
bastardo deve conoscermi bene, mi sento indifeso contro le
sue teorie, non ho grandi argomenti per controbatterle e nemmeno
voglio farlo.
  
Mi ritrovo piccolo davanti a due bolle di luce, devono essere i
miei genitori, a qualche assurda raccomandazione di rito rispondo
che nessuno mai potrà farmi del male, nel caso qualcuno ci provasse
lo sistemerei in quattro e quattr’otto. So benissimo che in
qualsiasi situazione strana sarei sopraffatto dalla paura, proprio
per questo, probabilmente, compenso in modo contrario. Se la grinta
deve aver fatto capolino nella mia esistenza è arrivata più tardi,
adesso, cioè da bambino, non so cosa sia, per questo la simulo. 

  
«Tutto bene?» mi chiede lo strizzacervelli vedendomi
assorto.
  
«Sì, solo un altro dei miei flash.»
  
«Ha voglia di raccontarmelo?»
  
«Mi sono trovato piccolo, dovevo avere all’incirca una decina di
anni. Ero a colazione, seduto a un tavolo rotondo di legno scuro.
Ai miei lati, anch’essi seduti, vi erano due bolle di luce, sono
convinto fossero i miei genitori. Stavo facendo colazione e mi
apprestavo a uscire per andare a scuola. Mia madre, credo, mi stava
facendo mille raccomandazioni. Cercava di inculcarmi la paura di un
mondo ostile, ma non ce n’era bisogno, c’era già riuscita da tempo.
Tuttavia non potevo confessarle una cosa del genere, per cui mi
fingevo forte affermando che avrei contrastato chiunque si fosse
permesso di rompermi le scatole. Stavo sostenendo le mie idee con
forza, ma mentre lo facevo, per quanto piccolo fossi, ero
assolutamente consapevole di prendermi in giro.» 
  
«Crede di sapere come mai è venuto a galla adesso?»
  
«Stavo pensando alle sue parole, pensavo che mi sarei dovuto
sentire offeso per come mi ha disegnato, ma sapevo anche che aveva
ragione, poi di colpo il flash. Quando arrivano, in un modo o
nell’altro, sono sempre collegati con quello che sto provando, non
esplodono a caso, hanno un disegno. Per questo più mi soffermo su
un concetto, più cose riesco a scoprire, se non fosse per il
cacciatore forse a quest’ora ricorderei tutto.»
  
Lo strizza mi guarda in silenzio e una sua impercettibile
smorfia mi porta per un millisecondo dietro un banco di scuola, ho
appena sbagliato risposta sebbene abbia alzato spontaneamente la
mano, la maestra mi sta scrutando in silenzio con la stessa
smorfia, entrambi non sanno cosa fare del proprio allievo. Se non
altro adesso non ci sono compagni a ridere di me. 
  
«Crede che il cacciatore rappresenti la mia tendenza a non
impegnarmi, a non lottare per quello che, razionalmente, credo
essere il mio scopo?»
  
«Si spieghi meglio.»
  
«Poco fa lei mi ha guardato come se non avessi capito nulla, mi
sono trovato di colpo bambino, dietro un banco di scuola. Il banco
era di formica verde, con le gambe di metallo scrostate dal tempo.
A lato del piano c’era un buco che doveva essere servito per il
calamaio, anche se so di non averne mai visti. Ero in prima fila,
spostato verso sinistra rispetto alla cattedra. Non sapevo perché
mi trovassi lì, ero cosciente di non aver mai gradito quella
posizione, dovevo essere in castigo o qualcosa del genere. La
maestra stava facendo delle domande alla classe, tanto per valutare
la nostra preparazione, non era un’interrogazione e comunque, anche
lo fosse stata, ero troppo piccolo per provare una qualche ansia.
Ero convinto di aver studiato, di sapere, quindi alzai la mano
assieme a qualche altro mio compagno e cercai di attirare
l’attenzione della maestra verso di me. Ci riuscii, solo che
sbagliai clamorosamente risposta e la maestra mi donò il suo stesso
sguardo. Tutt’intorno i miei compagni scoppiarono a ridere.»
  
«Capisco. Ha provato tutte queste sensazioni in una frazione di
secondo, non è vero?»
  
«Sì.»
  
«Allora facciamo un esperimento, chiuda gli occhi, si concentri
e rielabori tutte le informazioni in suo possesso e, senza
preoccuparsi della forma o della cronologia delle sue emozioni, mi
racconti ciò che le viene in mente.»
  
«Ma gliel’ho appena raccontato. Che senso ha ripetere?»
  
«Ripetere, ne convengo, non avrebbe senso, tuttavia mi ha
confessato poco fa che più si sofferma a elaborare un concetto più
cose saltano fuori poco a poco, fino a che non arriva il
cacciatore, giusto?»
  
«Giusto.»
  
«Ok, però ha anche affermato di sentirsi al sicuro qui dentro,
ha detto che questo è l’unico posto in cui il cacciatore non
arriva, dunque non vedo posto migliore. Cerchi di elaborare meglio
tutto quello che ha appena provato.»
  
Chiudo gli occhi dunque e tiro un bel respiro.
  
«Sono seduto dietro un banco di formica verde, a lato del banco
c’è un buco rotondo. Di solito uso questo buco per giocare con le
palline di carta, ma adesso non posso, sono in prima fila quindi
devo cercare di stare attento. Non mi interessa quello che la
maestra sta dicendo, tuttavia devo fingere. La maestra ogni tanto
fa delle domande. I miei compagni non sembrano faticare granché per
trovare le risposte giuste, sembrano a loro agio. Io non lo sono,
vorrei essere altrove, per questo guardo in continuazione
l’orologio che porto al polso. Deve mancare poco al suono della
campanella, ma i minuti non passano e fissando l’orologio non
faccio altro che prolungare l’agonia. Non capisco come gli altri
possano essere così tranquilli. I più secchioni sono seduti nei
posti più arretrati, tuttavia non giocano, non si distraggono e
sembrano possedere tutte le risposte. La maestra si dev’essere
accorta che non faccio altro che guardare l’ora, sento il suo
sguardo puntato su di me anche quando questo è rivolto altrove, mi
sento controllato e non mi piace.
  
La maestra sta declamando l’importanza di una corretta
informazione, lei vorrebbe che già alla nostra età fossimo soliti
leggere giornali o guardare i notiziari alla TV, ma io non sopporto
la televisione dei grandi, non c’è nulla che attiri la mia
attenzione, come a scuola. Lei vorrebbe prepararci a quella che
sarà la nostra vita. Quello che vorrebbe inculcarci non mi trova
d’accordo, sono piccolo, ma realizzo benissimo il suo gioco. Sono
cosciente che adattandomi avrei vita semplice, ma questo
significherebbe uniformare i miei schemi di pensiero con quelli
degli altri, dei grandi o addirittura di chi ha in mano la
cosiddetta informazione. Non riesco a farmi violenza da solo, non
mi interessano i telegiornali e i quotidiani, ma solo i cartoni
animati e alcuni telefilm. Tutti i giorni devo trovarmi a pagare il
prezzo della mia 
diversità, ciononostante non cedo e non capisco come i
miei compagni, invece, possano essere così differenti.
  
Non conosco la storia, tanto meno l’attualità. La storia è fatta
di date e atrocità, l’attualità di brutte notizie in gara tra loro
per accaparrarsi una data su un libro, in più sono piccolo e come
tale non ho voce in capitolo per parlare o essere preso sul serio
su qualsiasi mia posizione. Sento che i miei interlocutori non
prendono in considerazione ciò che penso, su qualsiasi argomento
sono fuori dai loro schemi, interpretano i miei ragionamenti come 
capricci di un ragazzino che non vuole accettare la realtà, non
ancora almeno. Mi pesa addosso questa diversità, ma per quanto mi
sforzi, non riesco a conformarmi. Vorrei essere diverso, vorrei
anche io riuscire ad aprire i libri e passarci sopra i pomeriggi
apprendendo i concetti che questi serbano gelosamente, ma solo
nelle materie tecniche vado bene, per il resto sono una frana.
Quando riesco a concentrami possiedo una memoria quasi fotografica,
mi basta leggere solo una volta le poesie che ci fanno studiare a
memoria per poi ricordarmele, almeno fino a interrogazione
terminata, ma tutto il resto, per quanto mi impegni nella lettura,
mi scivola addosso. Ho l’impressione di essere fatto di sabbia,
l’acqua mi bagna, sembra penetrarmi, ma poco dopo sono di nuovo
asciutto. I miei compagni sono spugne, loro non hanno problemi a
trattenere nessun concetto, persino i meno svegli. Loro hanno vita
facile, possiedono tutte le risposte e il rispetto della maestra,
io possiedo solo il mio carattere e per questo vengo imprigionato
nella prima fila, dove non posso distrarmi con le palline, dove il
tempo non scorre mai, dove la maestra, con i suoi sguardi truci,
non fa altro che ricordarmi la mia diversità.
  
Quello che poi mi suona ancora più strano sono alcuni miei
compagni, due o tre, riguardo la preparazione, sono messi peggio di
me e anche più stolti. Continuano a parlare nonostante i mille
richiami, continuano a farsi scoprire mentre giocano alla battaglia
navale durante la lezione e non solo non forniscono mai risposte
appropriate ai quesiti, ma spesso non capiscono nemmeno il senso
delle domande che vengono poste loro, tuttavia anche loro fanno
parte dell’élite che assieme ai professori mi snobba. La differenza
tra il trattamento che riceviamo è dettata solo dallo stato sociale
delle famiglie a cui apparteniamo.»
  
Mi fermo un attimo, non credevo fosse possibile elaborare una
quantità tale di concetti senza fatica, sono stupito e non mi
capacito ancora di quello che mi sta accadendo. A una prima analisi
avevo estrapolato solo gli avvenimenti principali, adesso invece mi
tornavano in mente tutte le sensazioni del periodo. 
  
«…La società preserva se stessa» continuo, «credevo di aver
elaborato questo concetto da poco, non ricordavo che anche da
bambino ne fossi già al corrente. Sono più sensibile dei miei
compagni e soprattutto riconosco già l’assurdità di quello che
cercano di farci passare per normale. Questo mi crea problemi, non
vengo capito e non uniformandomi non vengo accettato, soprattutto
dai professori. Ogni tanto, nei momenti più scuri, vorrei essere
come gli altri, appassionarmi a stupidi interessi e comportarmi di
conseguenza, ma nella mia vita non c’è una squadra di calcio, né
un’attività agonistica o vestiti alla moda. In questi momenti quasi
scendo a un compromesso, faccio un passo nella loro direzione, mi
violento nel tentativo di farmi accettare, di dire: eccomi, ci sono
anche io, non siamo così diversi in fondo. Per farlo, alzo la mano
per rispondere alla domanda che la maestra ha appena formulato;
tanto per martoriarci sull’importanza dell’attualità la maestra
vuole sapere qual è l’unica marca che nel nostro paese produce il
latte condensato. La domanda è stupida, tuttavia ho alzato la mano,
mi sono stuprato. L’ho fatto perché sono insicuro e la stupidità di
tale domanda mi potrebbe evitare brutte figure con le prossime. Ho
succhiato latte condensato direttamente dal tubetto tante di quelle
volte che non credo possibile sbagliare, se non fosse che la mia
pigrizia mentale mi impedisce di concentrarmi un attimo sulla scena
per confermare ciò che sto per dire. Infatti, appena la maestra mi
dà il via mi butto senza paura. Mi butto e sbaglio clamorosamente.
Dalle mie labbra esce il nome di una grande società che ha le mani
in pasta ovunque per quanto riguarda i latticini, tranne che per il
latte condensato. È fatta, a questo punto scoppia il boato. Mi sono
stuprato da solo e ora mi tocca porgere il didietro ai miei
compagni.»
  
Un brivido mi sale lungo la schiena, apro gli occhi e mi ritrovo
nello studio. Lo strizza mi scruta con aria soddisfatta mentre mi
ritrovo a provare la stessa vergogna dell’infanzia. Per un attimo
paragono la mia psiche a un congelatore, la vergogna di quel giorno
stava ancora lì, intatta in tutta la sua fragranza, assieme a
chissà quante altre conserve.
  
«Bene, bene, bene…» commenta lo strizza massaggiandosi il mento.
«Addirittura meglio di quanto pensassi. Non è stato difficile
vero?»
  
«No» rispondo provato, «senza il cacciatore non è troppo
difficile, ma nemmeno piacevole.»
  
«Vedrà che di questo si dovrà ricredere, l’emozione che per
tutto questo tempo ha tenuto congelata in un angolo remoto della
sua psiche l’avrà scossa, ma a questo punto non potrà fare altro
che esorcizzarla, liberandosene.»
  
Rabbrividisco ancora, lo strizza ha usato il mio stesso
concetto: 
congelata ha detto e di sicuro non dev’essere un termine
inflazionato nei libri di psicanalisi. Per questo, quasi senza
pensare ripeto ad alta voce: «congelata!?»
  
«Beh, di certo questo non è un termine ortodosso, ma rende
perfettamente il concetto. Non sempre, durante un’esistenza, siamo
pronti a raffrontarci con quello che ci sta accadendo.
Automaticamente, dunque, congeliamo le nostre emozioni, le
proteggiamo all’interno del nostro Io per scongelarle quando poi
saremo in grado, o meglio, quando avremo voglia, di farci i conti.
Ma una volta scongelate, proprio come un normale alimento, non è
più possibile ripetere l’operazione. In questo momento potrà
provare di nuovo quella stessa vergogna, domani, forse, sarà lo
stesso, ma tra poco la vergogna tramuterà, quello che le resterà
sarà solo un tenero ricordo. Vedrà se la prossima volta non mi darà
ragione.»
  
Capisco che il mio tempo è terminato per cui mi alzo e, seppur
controvoglia, mi muovo verso la porta.
  
«Perché non mi racconta qualcosa di più?» chiedo quasi
implorante.
  
«Perché, se devo essere sincero, ancora non sono sicuro della
sua volontà.»
  
Ci stringiamo la mano guardandoci negli occhi, dietro al dottore
il barattolo mi incute sempre timore. Credo che lo strizza se ne
renda conto, tuttavia non si volta. Tradirebbe il suo gioco.
  
«Cosa dovrei fare per convincerla della mia volontà?» chiedo
ormai fuori dalla porta.
  
«Semplicemente formulare le domande giuste alle persone giuste.
Arrivederci.»
  
La porta si chiude, scendo dabbasso e mi trattengo qualche
minuto dentro al portone. Nel limbo.
  

Gli occhi spesso possono essere ingannati e altrettanto spesso
vorrebbero esserlo aveva detto a inizio seduta, ora mi dice
che non faccio le domande giuste, non capisco, forse non voglio
davvero capire, forse il 
bastardo ha ragione. Ho perpetrato di nuovo la mia
vigliaccheria, di nuovo non sono riuscito a proferire parola
riguardo alle pillole. Ma a chi, poi, dovrei fare le domande
giuste? Da quando è cominciato questo delirio non ho avuto altri
contatti che con lui, tolto ovviamente quella strana ragazza nel
bar.
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Mi ritrovo di nuovo nella mia
camera d’albergo e di nuovo non ho memoria del tragitto di ritorno.
Questa storia non solo mi spaventa, inizia persino a seccarmi. Non
credo possibile aver sognato e nemmeno essermi fermato di nuovo in
un bar a bere fino a perdere conoscenza. È come se una volta uscito
da quel portone venissi catapultato automaticamente in questo
albergo, addormentato nel mio letto. Ogni risveglio è simile al
precedente: stessa confusione, stessa sensazione di disagio e
concetti impazziti che vagano a caso nelle autostrade della mia
psiche. Dev’essere il quarto giorno che vivo dentro questo delirio,
ma a pensarci bene da quando è cominciato non sono mai stato
partecipe del calar della sera. Questo pensiero mi provoca un
brivido, ma non voglio addentrarmi in ragionamenti assurdi. Come
potrebbe il tempo congelarsi e soprattutto come potrei vivere così
intensamente un solo istante? Devo essere cauto e agire con
prudenza, non mi spaventa elaborare teorie alternative per cercare
risposte a quello che mi sta succedendo, quanto pensare, dopo
averle valutate timidamente in principio, di poterle assimilare
troppo. Penso di sapere che un concetto anche strampalato o
tecnicamente difficile da realizzare all’inizio si propone alla
nostra valutazione come impossibile, ma se si persiste ad
analizzarlo per qualche tempo gli impedimenti mano a mano perdono
spessore, ci si abitua a una soglia di difficoltà maggiore e così
via, fino al superamento del problema e alla sua messa in atto. Lo
stesso credo capiti con gli schemi di pensiero e non voglio
soffermarmi troppo su concetti capaci di farmi veramente perdere la
testa. Il tempo è sempre esistito e ancora deve esistere,
preferirei buttare via il Rolex piuttosto.
  
Mi ritrovo con la solita ragazza dai capelli castani, abbiamo
guidato parecchio per passare un pomeriggio in un parco acquatico,
una di quelle cose con piscine, giochi d’acqua e scivoli tortuosi.
Ho il Rolex al polso, ora me ne ricordo e questo mi provoca un
giramento, ma ho paura sia a tenermelo al polso che a lasciarlo
negli armadietti che la direzione mette a disposizione dei clienti.
Preferisco nasconderlo in macchina, trovo infatti improbabile che
tra tutti i veicoli posteggiati nell’enorme parcheggio qualcuno
possa cercare qualcosa di valore proprio nel mio che non è ridotto
granché bene. Chiudo dunque il 
gioiello nel cassettino e usciamo. Passiamo un pomeriggio
tranquillo credo, in cui come bambini ci divertiamo a entrare e
uscire dall’acqua e ci rosoliamo al sole, dopodiché siamo di nuovo
fuori. Il pensiero dell’orologio in macchina non mi ha mai
abbandonato del tutto per cui non gusto in pieno l’amaro che di
solito la fine di una bella giornata provoca. Una volta accanto
all’auto faccio una battuta, qualcosa di ironico per esorcizzare la
paura di non ritrovarlo. Per completare la scenetta apro la
portiera senza usare le chiavi. La portiera si apre, l’elettricità
mi si diffonde lungo la colonna vertebrale, duemila pensieri mi si
affollano in testa in un attimo. Penso di essere stato visto mentre
lo nascondevo, di essere stato seguito. Penso a un ladro
incredibilmente fortunato e a mille altre ipotesi, poi apro di
colpo il cassettino. L’orologio è al suo posto, assieme a un
piccolo pupazzo con un cucchiaino d’argento legato al collo,
pupazzo che proprio la mia compagna mi ha regalato. Di colpo
realizzo l’accaduto, la mia ragazza doveva avere ancora la mano
sulla maniglia della portiera quando ho girato la chiavetta, in
questo modo l’apertura centralizzata della macchina non si chiude,
o meglio si chiude, ma si riapre istantaneamente. Nella fretta non
devo aver prestato attenzione al rumore, né devo aver controllato
che la portiera fosse effettivamente chiusa, cosa che so avere di
abitudine anche quando non lascio nulla di valore in macchina. 

 
Pian piano qualche tassello viene sistemato nel mosaico, il
Rolex è mio dunque e devo persino portarlo al polso da molto tempo
a giudicare dal flash. Non credo comunque di essere mai entrato in
un negozio per comprarlo, non credo di essere il tipo che butta
tranquillamente qualche migliaio di euro per ostentare un simbolo
borghese, dev’esserci qualcosa di più, qualcosa che prima o poi
dovrà venir fuori. Questo orologio deve rappresentare qualcos’altro
per me, dev’essere un regalo, un lascito o qualcosa del genere.
Esistono altri orologi, ne sono al corrente, molto più di classe e
precisi di questo. Anche se avessi avuto un capitale illimitato non
mi sarei abbassato a una 
patacca del genere, avrei scelto una marca seria. I Rolex
li usano i macellai e quelli che vogliono ostentare un po’ di
classe senza però conoscere veramente quali siano gli oggetti più
prestigiosi per farlo. Questi personaggi preferiscono sia
soprattutto la gente normale a credere nell’immagine che
proiettano, perché solo tramite i loro occhi riescono a vedersi.
Tutto il resto è superfluo.
  
Devo conoscere qualcuno del genere, quindi, prima o poi, anche
questo nodo verrà al pettine. Prima o poi tutto avrà un senso, ne
sono sicuro. Ad avvalorare questo ritrovato ottimismo c’è proprio
la teoria del dottore: l’emozione scongelata precedentemente,
infatti, sembra svanita. Posso ripensare alla mia esperienza
semplicemente come tale. Questo concetto, anche se banale, mi
infonde nuova fiducia.
  
Quante saranno dunque le emozioni congelate dentro di noi,
quante situazioni avremmo serbato in sospeso, in attesa di una
risoluzione? Quante risposte argute, non arrivate per tempo,
avranno preso il posto di quelle vere, a volte imbarazzanti, uscite
spontanee, testimoni della nostra inesperienza? Quante volte avremo
barato e soprattutto: come potremmo sbrinare finalmente tutto il
contenuto del nostro congelatore psichico, per fare i conti con
tutti gli imbarazzi sospesi, imparando finalmente a riderne di
gusto?
  
Sono nell’atrio di un portone, sto aspettando che la ragazza dai
capelli castani scenda di casa. Non è casa sua questa, è ospite di
quello che dev’essere un mio amico e suo parente. Riesco a vedere
anche come sono vestito, i miei flash sono di colpo più dettagliati
del normale. Ho un paio di jeans chiari, un maglione grigio e il
Rolex al polso, ora me ne rendo conto senza problemi. Ai piedi un
paio di scarpe da ginnastica, la cosa mi suona strana, ero convinto
fino a un attimo fa di non aver mai portato altro che anfibi nella
mia vita. Sto aspettando nell’atrio, ho appena suonato e la sua
voce al citofono mi ha informato di essere in procinto di scendere.
Ho voglia di cazzeggiare, come al solito, per questo mi nascondo
dietro lo spigolo del vano che racchiude l’ascensore, nel buio.
Aspetto che la cabina arrivi al piano e quando la porta si apre mi
appresto a spaventare con un buffo urlo la mia ragazza. Vacillo poi
di vergogna realizzando che non era lei sull’ascensore, ma un
povero vecchietto intento a portare via la spazzatura. Il poveretto
quasi sviene per la paura e io ho il mio bel da fare a cercare di
scusarmi con lui per il mio gesto stupido. Se ne va ricoprendomi
d’improperi, con una mano si regge il cuore, con l’altra il
sacchetto dei rifiuti, mentre io aggiungo una conserva nel
congelatore. 
  
Dev’esserci altro però dentro al mio freezer, qualcosa di molto,
molto più imbarazzante che una semplice figura da imbecille, non
sono questi gli alimenti che mi interessano, vorrei tirare fuori
quelli più profondi, quelli più nascosti, di cui si è quasi persa
memoria e forse conosco un modo per provarci. Tornare al
cinema.
  
Ho un sussulto al pensiero e una scena appare chiara nella mia
testa: un deserto senza dune, vestito di nero, come al solito. Sto
camminando da giorni, ho caldo, ma non provo né fame né sete.
All’orizzonte scorgo qualcosa di luminoso, una specie di rettangolo
di acciaio nel mezzo del deserto. Cammino per ore nella direzione
del cubo, solo quando mi ci trovo finalmente di fronte capisco che
si tratta di un grande frigorifero ai cui lati la differenza di
temperatura genera un denso vapore acqueo simile al fumo. Di fronte
all’acciaio del frigo la mia immagine viene riflessa in modo
strano, come le figure sulle carte da gioco sono riflesso due
volte, dal busto in su e capovolto, dal busto in giù a testa
rovesciata. I miei volti, come già successo nelle lenti degli
occhiali, hanno due sguardi completamente differenti. Ora però non
provo né paura né disagio, porto una mano alla maniglia e noto che
nel farlo la mia immagine riflessa non si muove. Esito un poco, poi
con forza mi appresto ad aprire la porta, voglio vedere cos’è
ibernato dentro la mia mente, ma il vapore che si sprigiona mi
impedisce la visuale. Resto fermo aspettando che la nuvola si
dissolva, pian piano riesco a distinguere qualcosa, una piccola
macchia nera all’altezza del mio naso. Poco a poco la macchia
acquista spessore, riesco a vederne la cavità e dietro il suo
prolungamento fino a quando non comprendo. Il cacciatore mi è di
fronte col suo fucile puntato dritto in volto, ha il cane alzato,
il dito teso sul grilletto e il viso dietro al mirino è il mio.

 
Non riesco a razionalizzare, un boato enorme coincide con
l’abbassarsi del cane sul percussore. Al rallentatore vedo la
fiammata precedere il fumo e il proiettile che avanza piano verso
di me. La lucertola impazzita si muove sotto i vestiti, veloce su
tutta la superficie del mio corpo cercando di indurmi a schivare il
proiettile, come in qualche stupido film di fantascienza. Ho paura,
ma voglio andare a fondo, sono stufo di scappare. Volevo vedere
cosa ci fosse congelato dentro di me, per questo ho aperto la
porta, se dovessi fuggire adesso mi ritroverei a farlo per sempre.
Vedo il proiettile avvicinarsi poco a poco, roteando su se stesso
da sinistra verso destra, aspetto l’impatto e l’attesa potrebbe
protrarsi per ore tanto il tempo è rallentato, mentre la lucertola
si muove sempre più freneticamente sotto i miei indumenti, più lei
si muove veloce e più il tempo decelera, le due cose sono
inversamente proporzionali, per questo mi concentro e non appena
sento l’animale percorrermi il torace, con un rapido movimento,
cerco di afferrarlo con la mano.
  
Con stupore intuisco di non aver preso null’altro che un lembo
della maglietta, ciononostante la lucertola svanisce. Il tempo, di
colpo, riacquista il suo fluire e il mio volto esplode.
  
Mi sveglio di soprassalto, d’istinto porto una mano sotto al
cuscino per cercare il foglio su cui un tempo ero solito annotare i
sogni ma capisco di essere nella mia squallida camera d’albergo
ricordando appieno il delirio in cui mi trovo da quattro o cinque
giorni.
  
Non ricordo di essermi addormentato anzi, mi sembrava di essermi
appena svegliato, tuttavia mi desto nuovamente. Questa volta non
ricordo subito dove sono né quello che mi sta capitando, come se
per un attimo qualcosa del mio passato fosse tornato a galla. Prima
di quest’ultimo deliro volevo andare al cinema, volevo tornarci per
scongelare qualche sensazione, ora vorrei ripresentarmi di corsa
dallo strizzacervelli per raccontargli l’accaduto, in un modo o
nell’altro devo uscire. 
  
Inutile dirlo, il sole è alto in cielo, ho caldo e la stessa
massa informe di pensieri non invitati mi invade la psiche. Se non
altro al momento non provo disagio, anzi, potrei quasi sostenere di
sentirmi benone, certo non come nello studio dello strizzacervelli,
ma meglio dei giorni precedenti. Possibile che un sogno del genere
possa giovare anche al fisico? 
  
Qualcosa spinge per venire a galla, realizzo spezzoni di un film
onirico che probabilmente non sono ancora pronto a visionare: una
macchina azzurra, una moto, un grande inseguimento, un gatto, cose
da sistemare e qualche altro concetto. Sono combattuto tra il
cinema e lo strizzacervelli, da una parte vorrei da lui delle
risposte e ovviamente le vorrei subito, dall’altra penso che dovrei
seguire i consigli della prima seduta: cercare di riappropriami di
più sensazioni possibili per creare una base su cui lavorare. Nel
dubbio opto per un vetro, se devo prendere una decisione tanto vale
pensarci un poco al tavolo di un bar, non sia mai che non mi torni
anche l’appetito. 
  
Vago a caso alla ricerca di un locale confortevole dove
raccogliere le idee e mi tengo volontariamente distante dal negozio
di informatica, non vorrei di nuovo trovarmi davanti il mio uomo
con la sua scatoletta di floppy, ci sono già troppe cose che
necessitano di una spiegazione, inutile aggiungerne altre. Già è
strano quello che mi è appena capitato. Svegliarsi due volte in una
mattina senza nemmeno ricordare di essersi addormentato, senza
contare poi che mi sono persino lasciato esplodere la testa e
chissà se così facendo sia riuscito a esorcizzare il cacciatore? E
l’istinto di conservazione, quella naturale tendenza di un
organismo vivente a mantenersi tale, dove diavolo sarà finito in
quel frangente? Come avrò fatto a placare la lucertola e restare
immobile davanti al proiettile?
  
E soprattutto, perché?
  
Quello che mi stona è la consapevolezza di non essere mai stato
un temerario, certo nemmeno vigliacco, ma in pericolo di vita non
avrei mai agito in questo modo, tuttavia sono rimasto fermo, sono
rimasto fermo e ho visto. Ho visto il proiettile avanzare piano, ho
visto il vapore diradarsi lentamente dall’interno del frigorifero e
ho visto il cacciatore e il suo volto era familiare. È stato come
guardarsi allo specchio, da una parte aspettavo impassibile che il
mio destino si compisse, dall’altra, fucile alla mano, un altro me
stesso ne era l’artefice. Io sono il cacciatore, cazzo, ed è questo
quello che ho visto, ma quel che più mi spaventa non è scoprire che
io stesso sia la causa di tutte le mie paure, quanto il fatto che
non abbia esitato un solo istante a premere il grilletto. Nessun
dubbio sul viso al di là del fucile, nessuna incertezza, nessuna
pietà. Me ne stavo lì dentro, al gelo, conservandomi nell’attesa di
una mia mossa, pronto a uccidermi. Purtroppo il punto è sempre lo
stesso: io non sono morto e il cacciatore, ovvero il mio doppio,
non insegue la mia dipartita.
  
Ho bisogno di bere, troppe domande affollano la mia testa piena
di automobili in corsa, ci vuole qualcosa che doni un po’ di
energia al vigile. Entro, l’insegna indica una sala biliardi il cui
ingresso è riservato ai soci, non mi preoccupo, penso di sapere che
tutti i circoli del genere appendano per legge un cartello
simile.
  
Salgo una ripida rampa di scale e mi ritrovo al bancone del bar,
dietro un signore sulla settantina mi saluta cordialmente: avevo
ragione. Nella sala davanti al banco ci sono quattro biliardi e
altrettanti giocatori che si stanno sfidando a stecche. A lato del
banco una porta dà su una saletta con i tavoli rotondi dove altri
avventori giocano a carte. Cerco il tavolo più in disparte e ordino
un vetro. Il rumore delle biglie che fa da sottofondo ai miei
pensieri mi suona familiare, come una musica che non avrei mai
pensato di gradire. Chiudo gli occhi cercando di non prestare
attenzione né al vigile né all’incrocio e mi concentro sul rumore.
Il giocatori sono seri e non commentano i propri tiri, devono
essere professionisti o giù di lì. Quando l’avversario si rende
artefice di un bel colpo l’altro gli schiocca le dita, una volta
per un bel tiro, tre volte per un tiro fuori dalla norma, un sacco
di volte quando questo risulta eccezionale. C’è qualcosa di
familiare in tutto questo, non ho bisogno di pensare nemmeno una
volta cosa possano voler dire gli schiocchi che ogni tanto sento
arrivare dall’altra sala, io lo so già, perché conosco benissimo
questo gioco. 
  
  Mi ritrovo davanti a un biliardo con il panno azzurro, sto
giocando una piccola gara con i ragazzi del circolo dentro il quale
mi trovo. Non sono bravissimo a questo gioco, mi piace parecchio,
mi diverte, ma potrei fare molto meglio se mi concentrassi di più,
sempre la solita storia: sono intelligente ma non mi impegno.
Tuttavia non voglio che il mio semplice hobby diventi
un’ossessione, quindi gioco quando posso e soprattutto come piace a
me, rischiando spesso più del dovuto e sempre d’attacco. Preferisco
sudarmi poche biglie e perdere la partita piuttosto che vincere
rendendomi artefice di tiri 
vigliacchi aspettando poi il momento giusto per colpire.
Ho la mia classe io.
  
Io e il mio avversario siamo abbastanza equilibrati, la
differenza tra noi è che lui si impegna e non sempre i suoi sforzi
vengono ricompensati, io non mi impegno quasi mai, ma quando lo
faccio gioco a un altro livello. Per questo spesso sbaglio tiri
semplicissimi che nemmeno un bambino sbaglierebbe, mentre non
perdono quando mi cimento su colpi al di fuori della mia portata,
semplicemente in questi casi accendo un poco il cervello. E la
differenza si sente. Tuttavia, non mi resta facile impegnarmi, ci
vuole disciplina e questo è un gioco difficile se non si è
completamente rilassati e con la mente libera.
  
Al momento siamo sul sei pari, l’ultima palla, la nove, è mal
posizionata al centro della sponda corta, la bianca è sul lato
opposto. Tocca a me tirare e con questo tiro deciderò le sorti
della partita, non c’è molto da pensare, devo imbucarla, le difese
non sono il mio forte e poi non vorrei vincere in questo modo. Il
mio avversario mi sta dietro in silenzio, ha lo sguardo
soddisfatto, è sicuro che un traversino del genere non possa
riuscirmi, in effetti non è proprio un tiro al quale sono abituato
e sbagliandolo gli lascerei la nove in prossimità della buca, non
avrebbe dunque problemi a chiudere la partita e mandarmi a casa.
Ciononostante mi concentro, calcolo il punto biglia e persino
l’effetto necessario a chiudere l’angolo di ritorno, ricordandomi
di colpire la bianca in modo che scappi subito su un lato e non
vada a rimpallare contro la nove, doso la forza per chiudere
ulteriormente l’angolo e tiro. Più che un traversino mi parte una
fucilata, un colpo secco smuove la nove dalla sponda costringendola
al rimbalzo, l’effetto le chiude la traiettoria e questa corre a
velocità sostenuta dritta nella buca d’angolo dall’altra parte del
biliardo. Il mio avversario schiocca le dita ripetutamente e si
congratula del tiro, il suo volto però traspare la delusione, è
fuori dal torneo e non se lo aspettava. A questo punto quasi mi
dispiace, per lui la competizione è importante e averlo eliminato
non mi fa sentire bene, ho difficoltà a guardarlo negli occhi e
ogni volta che i nostri sguardi si incrociano ho paura che legga
cose del tipo: 
ti ho battuto, 
sono più forte, cose che tra l’altro non penso. Dicono che
l’importante non sia vincere, ma partecipare, io su questo sono
sempre stato d’accordo, ora però capisco che anche a vincere
bisogna esserci portati, a volte può perfino diventare più doloroso
di una sconfitta. Soprattutto se non è poi così importante.
  
Di nuovo nella stessa sala, è sera e mi sto scontrando con un
altro avversario. Un ragazzino che si allena parecchio mi ha
sfidato, ho accettato volentieri di giocare con lui, ha il volto
simpatico e dev’essere un tipo sveglio, il problema è che è molto
preciso anche sui tiri lunghi per cui non ho grande possibilità di
vittoria. Il primo set infatti lo vince lui,  anche se mi difendo
bene e perdo con onore sette a sei, ci lanciamo dunque nella
rivincita di rito, non credo particolarmente nella mia vittoria,
tuttavia il tipo ha un netto calo di prestazioni e io ne approfitto
per portarmi avanti col punteggio. Il ragazzo mi ha sottovalutato e
pensando di avere davanti un avversario innocuo si è rilassato
troppo, mi lascia vincere. È la bella, a questo punto deve
dimostrare a se stesso di essere il migliore e per farlo deve
contrastare la carica di adrenalina che mi ha pervaso. Gioco bene
infatti, il match si fa serio e i punti non tardano ad arrivare. Mi
diverto e sono soddisfatto di giocare con un buon avversario, mi
aiuta nella concentrazione e mi stimola a fare sempre meglio. Solo
che il pivello inizia ad assaporare la sconfitta.
  
Fino a questo momento abbiamo entrambi giocato da gentiluomini,
poche difese, nessun tentativo di vincere le partite costringendo
l’avversario ai tre falli. Abbiamo insomma rispettato quella sorta
di codice non scritto a cui i giocatori di biliardo si attengono
sempre durante le  amichevoli e che dimenticano solo durante i
tornei o quando in gioco ci sono dei soldi. Ora però tutto cambia.
Il giovane di classe che avevo davanti trasfigura, diventa uno
stronzo di prima categoria, inizia a giocare da bastardo. Sono
esterrefatto, quella che era una divertente partita sta diventando
una sfida che per principio non voglio perdere a nessun costo, ma
questo mi è difficile perché comunque il tipo è tecnicamente più
bravo. Sono incarognito, farei di tutto per non lasciarlo vincere,
quindi mi impegno, sempre rispettando il codice ovviamente, solo
che non mi diverto più. Cerco di salvare la faccia evitando di
dirgli cosa penso di lui, gioco con fatica e con fatica arrivo al
sei pari. La sfida si fa tesa, già da un po’ non parliamo più, non
beviamo e non ci guardiamo nemmeno, esistono solo le biglie e le
traiettorie, i punti palla e gli effetti.
  
Inizio a deglutire l’amaro calice, le palle sono posizionate
troppo bene dopo la spaccata, difficile che il bastardo mi lasci
una possibilità. La uno infatti scivola in buca senza problemi e
l’uscita della bianca è perfetta purtroppo, la seguono la due, la
tre e la quattro, per fortuna il tipo a questo punto sbaglia
l’uscita e si trova un tiro difficile a tutto tavolo, la biglia
viola rimbalza sul fianchetto e si rifiuta di entrare. Prendo in
mano il gioco, sento di voler vincere e questo da un lato non mi
piace, dall’altro non voglio dare nessuna soddisfazione al
ragazzino, deve imparare cosa vuol dire avere classe. Imbuco
tranquillamente la sei ed esco sulla sette, infilo anche questa
sbagliando però l’uscita, se dovessi tirare solamente la otto non
ci sarebbero problemi, purtroppo dal punto in cui mi sono
posizionato col pallino non ho modo di uscire comodo sull’ultima
boccia, quella della vittoria. I giocatori seri a questo punto
tirerebbero la otto di fino facendola entrare nella buca centrale
con un colpo forte, per fare in modo che la bianca percorra il
biliardo due volte e si posizioni sotto sponda per poi andare a
infilare la nove in buca d’angolo. Non è un tiro difficile, anzi,
spesso lo uso persino io, ma bisogna dosare bene la forza, un po’
troppo sprint e la bianca andrebbe a finire davanti alla nove
incasinando tutto, decretando la fine della partita.
  
Purtroppo non ho grandi alternative, posso provarmi la buca
d’angolo giocandomi un bel rètro, ma il colpo sotto è il più
difficile, basta un niente per incasinare la traiettoria, senza
contare che dovrei percorrere mezzo tavolo a marcia indietro per
uscire come si deve. Giro un poco intorno al tavolo, studio la
posizione, mentre la calma del mio collega vacilla e di colpo ho
un’illuminazione. Non solo potrei pensare di vincere, ma potrei
farlo demolendogli totalmente il morale, potrei metterlo in
ginocchio. E il brutto è che voglio proprio farlo.
  
La otto è in linea con la buca di sponda, con un colpo da
maestro potrei farla rimbalzare poco dopo la buca per infilarla,
tramite un angolo di circa cinquanta gradi, nella buca d’angolo del
lato opposto del biliardo e, con un bel rètro, potrei far tornare
la bianca dietro la nove o perlomeno entro un buon raggio di
azione. Il colpo è parecchio difficile, ma in caso di errore
lascerebbe comunque le biglie distanti tra loro. Mi concentro, non
è tanto difficile il traversino quanto il retrò, da questa
angolazione devo colpire la bianca senza sbavature, deve imprimere
la sua forza alla biglia e subito tornare indietro, senza
esitazione, pena il rimpallo e la partita. Per evitare poi di
finire in fico con la bianca devo deviare un poco di effetto la
traiettoria di ritorno, insomma, un gran casino, ma proprio grazie
alla difficoltà del tiro potrei uscirne alla grande, potrei far
vergognare il tipo di tutte le nove che si è provato di palla in
mano e mandargli di traverso l’amaro calice della sconfitta. Mi
preparo dunque, sporco di borotalco la stecca e me la faccio
scorrere un poco su e giù per la mano, mi metto in posizione e
riepilogo tutti i punti. Non mi sento stabile sulle gambe però,
dunque mi rialzo e ripeto l’operazione ben due volte, brandeggio un
poco per controllare di non sbracciare e tiro.
  
Mi accorgo soltanto adesso che gli altri giocatori si erano
fermati per assistere alla risoluzione della partita e il loro coro
di dita schioccate annuncia la mia vittoria. La otto entra in buca
in velocità e la bianca, con un retrò da maestro, frutto più della
fortuna che della tecnica, si posiziona dietro la nove in linea
retta col fico. A questo punto il pivello non può fare altro che
darmi la partita buona, tutto il circolo lo sta guardando e se mi
costringesse a tirare perderebbe istantaneamente la reputazione,
dopo un tiro come quello che gli ho appena sfornato non può far
altro che dichiararsi sconfitto. Ci stringiamo la mano, quindi si
avvia a pagare il tavolo: l’unica posta in gioco. Cerco di
offrirgli da bere, in un circolo una birra costa come un’ora di
biliardo, chi perde paga il tempo, ma di solito chi vince offre un
giro all’avversario, così si pareggiano i conti e si scherza un po’
sulla partita appena giocata. In questo momento però non ho voglia
di scherzare, voglio offrirgli da bere solo perché ho più classe di
lui e mi preme ricordaglielo, anche se non ce n’è bisogno perché il
tipo declina e inventa un finto appuntamento: in un attimo è fuori.
Non sa perdere e non riesce a reggere gli sguardi degli altri
avventori che probabilmente, nella sua testa, gli stanno dando del
perdente. Rimango a bere con le spalle al banco, mi godo il
momento, gli altri sanno benissimo che non sono più bravo, solo che
questa partita me la sono giocata meglio di lui. Sono contento.

 
Eccomi dunque, sono il rovescio di me stesso, capace di
sensazioni in antitesi tra loro, riflesso come l’immagine sul frigo
nel deserto o come le figure disegnate sulle carte con cui litigano
i vecchietti dal tavolo accanto, incapace e capace di vincere,
temerario e vigliacco, presente e assente nello stesso tempo,
immemore certo, ma pur sempre con classe. Penso al mio viso
riflesso sulle lenti degli occhiali, al significato che questa mia
visione ora assume, alle due personalità che scopro convivere
dentro di me. Personalità che in questo delirio, forse, sono capace
di percepire, diverse come i miei volti riflessi, e ho paura. Ho
paura di scoprire estraneo ciò che più di ogni altra cosa, in
teoria, dovrei conoscere, ma non solo. Ho paura persino di essere
lontano, altrove, rispetto alla mia immagine.
  
La situazione ha dell’assurdo. Seduto al tavolo di un’anonima
sala biliardi in condizioni psicofisiche disastrose non solo non
ricordo chi sono, ma ho perfino la sensazione di essere duplice. 
Proprio così cari telespettatori, due al prezzo di uno,
accorrete alla settimana della convenienza… ma lo spot con cui
pubblicizzo il delirio interiore viene spazzato via da un edizione
straordinaria: 
credevate assurda la vostra situazione? Bene guardate allora
verso l’ingresso. 
  
La ragazza che non sono riuscito a trattenere qualche giorno fa,
l’unica con cui abbia avuto un minimo scambio dall’inizio di questo
delirio, a parte lo strizza, è al banco e sta ordinando un vetro.
Fino a pochi minuti fa ero convinto di non ricordarne nemmeno il
volto, mentre adesso realizzo persino che anche lei porta sempre
gli stessi abiti. Con un gesto ordino al barista un altro colpo,
lei non si volta, aspetta la birra immobile, quando questa le
arriva paga estraendo dalla tasca un rotolo simile al mio, poi,
come se niente fosse, viene a sedersi accanto a me.
  
Sono confuso, mille pensieri mi si affollano in testa, senza
contare tutte le altre macchine, il vigile dev’essere stato
travolto dal traffico e io mi ritrovo imbarazzato
dall’impossibilità di sostenere un dialogo normale. A lato
dell’ingorgo riesco ancora a percepire l’esistenza di frasi più
opportune e gradevoli per giungere al mio scopo, cioè conoscere
meglio questa strana ragazza che sento così vicina nella sventura,
ma la classe in questo frangente non mi supporta e, come se la
considerassi partecipe del mio stesso delirio, vado subito al
sodo:
  
«Tu sai, vero?»
  
«Oh, cazzo!» replica lei come se, convinta di sedersi a un
tavolo vuoto, mi vedesse per la prima volta. 
  
«Sei stata tu a sederti al mio tavolo, dovresti essere più
gentile.»
  
«Allora scusami» risponde cercando di allontanarsi.
  
L’afferro per un braccio, lei guarda la mia mano con cattiveria,
poi cede e si rimette a sedere.
  
«C’è qualcosa tra di noi, vero?»
  
«Fossi in te spererei il contrario.»
  
La scruto interrogativo, ma non aggiunge altro.
  
«Perdonami, ma mi stanno capitando cose alquanto strane di
recente e ho come l’impressione che tu possa capirmi.»
  
«Ti sbagli.»
  
«No, non lo credo affatto. La memoria mi ha abbandonato, ma non
l’istinto e il mio istinto mi dice che io e te siamo simili. Forse
ti sembrerò pazzo e la cosa più assurda è che potresti anche avere
ragione, tuttavia sono giorni che vivo in un delirio, non so chi
sono, sto male e ho persino l’impressione di essere duplice, di
essere contemporaneamente vittima e responsabile, ma non so di che
cosa e farei di tutto per venirne a capo. Quando ti ho incontrata
per la prima volta ho percepito qualcosa, come se tu fossi l’unica
che potesse in qualche modo comprendere quello che mi stava
succedendo. Io ti dissi che non ricordavo nulla, tu mi risposi che
al contrario ricordavi tutto e avresti volentieri fatto cambio con
me. Io so che quello di cui parlavi aveva a che fare con la mia,
nostra, situazione, io so che tu conosci qualcosa che a me sfugge,
perché vorresti negarmi il tuo aiuto, perché vorresti negarmi la
libertà?»
  
«Senti» disse alterata, «mi spiace se la tua vita ultimamente è
un po’ incasinata, tutti abbiamo dei periodi neri, questo però non
ti dà il diritto di costringermi al tuo tavolo e di tormentarmi con
discorsi assurdi…»
  
«Sei tu che ti sei seduta al mio tavolo» interrompo, «e questo
per ben due volte, però hai ragione, non è mio diritto martoriarti
con domande stupide. Forse ho travisato tutto, forse non siamo
simili, forse tu hai una bella casa, hai degli amici e un ragazzo
che ti aspetta. Forse hai un sacco di hobby e interessi che ti
tengono legata alla tua esistenza e forse, te lo auguro, vivi ogni
tuo giorno come una festa. Forse hai tutto questo e io non l’ho
capito, per un attimo ti ho trovata simile a me, per un attimo ho
pensato che tu, forse, potessi essere la persona giusta per uscire
da questa impasse, per poter finalmente tornare alla mia vita…»

 
«
Ingenuo, perché ti affanni a cercar di afferrare un’ombra che
ti fugge? Non esiste quello che cerchi! Voltati e perderai chi ami!
Quello che vedi non è che un tenue riflesso: non ha alcuna
consistenza. E viene con te. Resta con te. Se ne andrà con te…
Ammesso che tu riesca ad andartene.

  [1]
»
  
«Cosa diavolo!?...»
  
«Lascia stare, ogni tanto mi capita di pensare a voce alta.»

 
«Ma a cosa stavi pensando, cosa volevi dire? Non capisco.»
  
«Sei fortunato, credimi» conclude alzandosi. 
  
Vorrei trattenerla, ma non posso, non è mia abitudine imporre la
mia volontà e certo non posso farle violenza, però la sua citazione
non fa altro che alimentare il caos, e perché sarei fortunato, cosa
vorrebbe dire?
  
«Non puoi andartene così, non puoi lasciarmi nel buio.»
  
«È proprio questo quello che ti sfugge, tu pensi di vivere nel
buio, ma non sai quanto possa essere impenetrabile il buio, non
cercarlo.»
  
«Dunque tu sai?»
  
«Io so solo una cosa: quando l’ignoranza è sinonimo di
beatitudine è assurdo cercare la saggezza. Buona fortuna.»
  
Un film già visto, la ragazza utilizza le stesse mie parole per
dipingere il concetto, poi si avvia verso la porta, questa volta
non posso seguirla con lo sguardo al di fuori del circolo. Ho
l’impressione che non la rivedrò tanto presto e questo, pur non
conoscendola, mi riempie il cuore di tristezza. Per quanto non sia
riuscito a trattenerla più della volta scorsa, sono più che mai
convinto del legame che in qualche modo ci unisce. Le sue
enigmatiche parole non sono che la coperta con cui mi riscalda, con
cui tenta di proteggermi. Dunque la verità potrebbe essere più
terribile dell’ignoranza. Tuttavia come ignorarla?
  
Ognuno deve sbagliare per conto proprio, c’è solo questo alla
base dell’esperienza. I consigli servono solo a far credere, a chi
li dispensa, che i propri errori possano essere utili a
qualcun’altro, ma di rado questo accade. Non si può incutere il
timore della corrente in un bambino fin che questo non infila le
dita nella presa. Io sono il bambino in questo momento e devo
cercare una presa, una presa di corrente. Una presa di
coscienza.
  
Pago i vetri e sono fuori, stupito, in qualche modo, che il
cacciatore mi lasci tutto questo vantaggio. Devo andare a far
visita allo strizza, devo perché voglio sapere, ma, senza il
disagio che mi attanaglia, le priorità vengono ridistribuite. Come
al solito il sole splende, per cui decido di allungare la strada,
godermi la passeggiata ed evitare il negozio di informatica. Magari
è giunto il momento di cambiarmi d’abito.
  
Entro in un grande magazzino, mi faccio strada tra i manichini e
gli scaffali e raggiungo il reparto uomo, prendo a caso una
maglietta nera a maniche corte, un paio di pantaloni neri e un
cambio di biancheria intima, mi infilo nel camerino e dopo essermi
accertato della taglia vado a pagare per farmi togliere dai vestiti
il sistema antifurto, poi torno dentro per indossare gli abiti
nuovi.
  
Solo adesso mi rendo conto che i miei acquisti sono in tutto e
per tutto identici ai vestiti che portavo indosso: stesse marche e
stesse taglie, persino le calze sono identiche, l’unica differenza
è che questi sono puliti. Un brivido mi scuote e il disagio torna a
far capolino. Non posso fuggire subito, non voglio più farmi
trovare nudo dal cacciatore, anche se questo potrebbe conoscermi
benissimo, per cui lotto e mi rivesto, dopodiché evaporo, lasciando
i miei vecchi indumenti a coprire i residui di pillole sul
pavimento del camerino. 
  
Con i vestiti puliti, all’aria aperta, mi sento meglio, tuttavia
non devo aver esorcizzato nulla, il cacciatore è sempre libero,
alla mia ricerca, protetto forse da una maschera che riproduce il
mio viso. E se non cercasse solo me, penso con terrore, se avesse
altre prede a cui dare la caccia queste come lo vedrebbero, con il
mio viso o con il riflesso del proprio? Sarò responsabile solo del
mio disagio, del mio dolore, o inconsapevole, sdoppiato, e forse
schizofrenico, mi aggiro per le strade di questo mondo delirante
dispensando colpi di fucile in fronte a chicchessia? Sono solo una
vittima o anche un carnefice? Non è 
perché la domanda delle domande, la domanda delle domande
è 
chi?
  
Proprio per questo non posso sopravvivere sotto la coperta della
ragazza misteriosa, anche io devo prendere la mia bella scossa,
devo farmi male, fino in fondo e da solo. Devo conoscere il prezzo
della verità, saldare il conto e realizzare quello che mi rimane,
da quale basi ripartire e ricostruirmi. Per farlo devo scendere in
profondità, incontrare lo strizza e mettere finalmente le dita
nella presa: il barattolo di pillole che fino a ora ho fatto finta
di non vedere. Quel barattolo che mi incute così tanta paura e che
con tanta premura ho cancellato, rimosso, come se non
esistesse.
  
Quante cose avrò cancellato poi nella mia esistenza? Quanti
saranno i barattoli rimossi che mi pesano sulla coscienza, penso,
quanto a lungo avrò giocato con la mia vita evitando di sporcarmi
quando questo si rendeva necessario? Quante volte avrò fatto finta
di niente quando invece avrei dovuto scendere in campo? Se tanto mi
da tanto: sempre. Perché se così non fosse non avrei esitato, sarei
andato subito al sodo.
  
  In questo momento la situazione più o meno è la stessa, tanti
bei propositi adesso che sono per strada, in mezzo a tanti pesci
colorati che mi riscaldano l’animo con la mediocrità che credo
percepire in loro e con la testa piena di macchine in corsa, ma
poi? Quando mi lascerò l’ingorgo alle spalle, oltre il portone di
legno e quell’assurda targa in braille, sarò in grado di sostenere
la parte o mi ritroverò goffo in mezzo a un palcoscenico che poco
prima avrei voluto calcare da professionista? Inutile tergiversare,
c’è solo un modo per conoscere le risposte.
  
Evito il negozio aggirando l’isolato, ma al momento d’imboccare
la via dello strizza al contrario un fremito mi scuote: una strana
ondata di tenerezza mista a terrore si impadronisce delle mie
cellule. Mi fermo e studio la situazione. Non ho nausea né sento il
malessere attanagliarmi, tuttavia provo qualcosa di strano,
qualcosa di diverso. Come se la pelle d’oca e l’emozione provocata
da un vecchio e tenero ricordo, sopito nell’ombra e risvegliato da
un profumo o da una canzone, fosse amplificato qualche migliaio di
volte.
  
Come il protagonista di un film western prima del duello sono
fermo all’incrocio con le braccia a penzoloni sui fianchi, qualche
isolato più avanti la mia destinazione: la tranquillità dello
studio dello strizzacervelli.
  
Tra me e il mio piccolo paradiso personale non c’è anima viva,
la via è stranamente deserta e negli acquari che la costeggiano
nulla si muove, ma non è questa solitudine che mi scuote e neppure
mi fa paura. C’è qualcos’altro nascosto, qualcosa che mi attende,
qualcosa di cui non ho propriamente paura, ma che mi porta a
provare un’emozione indefinibile, così forte che si trasforma in
timore per la mia persona, qualcosa che potrebbe uccidermi e che
nello stesso tempo smanio di provare.
  
Assaporo il momento per tutti gli attimi che il mio fisico è in
grado di sopportare, dopodiché mi muovo lentamente al centro della
strada. Dopo i primi passi ho l’impressione di scorrere su di un
tapis roulant. Non posso fermarmi né voltarmi, ho la testa bassa
rivolta verso il centro della strada e non sono più padrone dei
miei movimenti, posso semplicemente scorrere in avanti
visualizzando l’asfalto e un piccola fetta degli ingressi degli
acquari che mi sfumano lateralmente.
  
Procedo lentamente in linea retta, alla mia destra la porta di
un acquario si apre e una persona, che riesco a intravedere solo
fino al ginocchio, si sofferma sulla soglia, immobile a scrutare il
mio incedere. Vorrei fermarmi, alzare lo sguardo per metterla a
fuoco, ma non posso, per quanto mi sforzi sono costretto ad andare
avanti memorizzando solo le sue scarpe da ginnastica e quelli che
devono essere un paio di blue jeans. Solo quando questi spariscono
dal mio campo visivo avverto l’impressione di essere passato
davanti a un pezzo del mosaico, che mi scruta e che forse si starà
domandando come possa non averlo guardato in volto, come possa non
essermi fermato.
  
La stessa scena si ripete a ogni acquario a cui passo accanto,
cambiano solo le foto che la mia mente scatta alle calzature e a
quel poco dell’abbigliamento che mi è consentito vedere. Come
profumi o melodie, le figure che mano a mano si fermano sulle
soglie per guardarmi scorrere portano a galla emozioni perdute che
si sovrappongono l’un l’altra, rendendomi ardua la
razionalizzazione. Lotto strenuamente per bloccare il mio incedere,
per comandare ai muscoli di fermarsi, per riappropriarmi della mia
persona, ma tutto è vano. Come in preda a una forte corrente non
posso fare altro che lasciarmi andare, cercando di non facilitarle
il compito.
  
Solo una volta giunto a destinazione, davanti al portone dello
strizza, la comprensione arriva violenta come un pugno in faccia.
Le lacrime mi rigano il volto e finalmente capisco: il mio amico,
la ragazza dai capelli neri, la mia prima fidanzata, mio padre, mia
madre, la ragazza dai capelli castani e tutte le persone a me care,
protagoniste censurate dei miei flashback, sono qui dietro che mi
guardano avanzare verso un destino che stento a immaginare.
  
Quello che sto provando è difficile da spiegare, ho il cuore
così pieno che potrebbe esplodermi nel petto e la frustrazione che
provo nel non riuscire a voltarmi mi sfibra. Tuttavia non entro,
immobile davanti alla targa d’ottone; sento che manca ancora
qualcosa, un tassello a cui tutte queste presenze hanno preparato
la strada.
  
Le gambe sembrano non volermi più supportare, non riesco a
girarmi, mi appoggio con le mani al portone, lottando strenuamente
come un pescatore alle prese con una preda al di fuori della sua
portata, quando qualcuno da dentro sblocca la serratura aprendo il
portone di colpo. Per la terza volta mi trovo a rotolare al suo
interno, cerco di alzarmi per mettere a fuoco la situazione, ma
tutto si svolge troppo in fretta, prima che l’entrata si richiuda
riesco a intravedere le spalle del ragazzo che sta uscendo come se
non si fosse accorto di nulla. Per fortuna ho di nuovo il controllo
della mia persona, quindi mi precipito e sblocco a mia volta il
portone per tornare in strada, ma una volta aperto sono costretto a
fermarmi sulla soglia. Fuori non esiste più il quartiere a cui ero
abituato, ma il mare aperto.
  
A perdita d’occhio fino all’orizzonte. 
  
Credevo di essere vicino alla soluzione e invece mi ritrovo di
nuovo solo, nel mezzo di una distesa azzurra senza fine e l’unica
cosa che riesco a fare, appoggiato allo stipite del portone è
quella di piangere a dirotto e lasciare che il sale dei miei umori
si mischi a quello del mare, almeno fino a quando, sfinito, non
provo lo strano desiderio di uscire, d’immergermi nell’acqua e
farla finita.
  
Allungo una gamba, piano, per timore di realizzare forse una
nuova illusione e quando il mio piede tocca la superficie ho
l’impressione che il mio arto si sciolga. Spaventato ritraggo il
piede notando con stupore di essere, sì bagnato, ma ancora integro.
Forse è proprio questo il problema, penso, forse credo di essere
integro, forse anche i pesci nei loro acquari lo credono. Dai primi
vagiti alla morte, in questo irrisorio lasso di tempo, crediamo di
conoscere la realtà in cui ci muoviamo perché siamo convinti di
vederla. Ma ciò che gli occhi ci permettono di ammirare non è che
una minima parte dell’universo che pensiamo di conoscere, tutto il
resto è buio, oscuro e insondabile, tutto quello che sta al di
fuori della nostra realtà fatta di luce non ha più alcun senso. Non
sappiamo assolutamente chi siamo e qual è il nostro scopo, tuttavia
non ce ne facciamo un cruccio, andiamo avanti abituandoci a quella
nota stonata che ci accompagna e che le orecchie non vogliono
percepire. Ci muoviamo all’interno di una caverna e la velocità
della luce determina quello che crediamo essere il nostro
orizzonte, ma l’orizzonte altro non è che la censura di cui la luce
si rende artefice. Presumiamo di conoscere la realtà in quanto
immersi in essa, mentre quello su cui ci soffermiamo è
semplicemente la luce che questa realtà, composta di oggetti e
corpi, riflette. Non sappiamo null’altro degli oggetti in sé. La
luce visibile è dunque l’artefice della nostra illusione. 
  
Una grande moltitudine di concetti invadono le autostrade della
mia psiche, devo avere studiato qualcosa sull’argomento, immagino,
non credo che tutto quello di cui mi sto riappropriando sia frutto
di allegre serate in birreria. Penso che se potessimo vedere il
nostro mondo in una differente gamma di frequenza tutto parrebbe
piuttosto diverso da quello a cui siamo abituati. Se i nostri occhi
funzionassero a raggi X, il nostro pianeta sarebbe popolato da
scheletri, i muri delle case sarebbero trasparenti e persino una
fetta della superficie terrestre non potrebbe essere individuata.
Galleggeremo dunque nello spazio, non perché capaci di farlo, ma
semplicemente perché incapaci di vedere quello che ci sorregge. La
privacy non esisterebbe più e il nostro stile di vita sarebbe ben
diverso. Se ci concentrassimo sugli infrarossi vedremmo i nostri
simili come nubi, noteremmo gli sprechi energetici e le perdite di
calore. Utilizzando di volta in volta diverse frequenze vedremmo
quello che ci circonda in maniera sempre diversa, muteremmo la
percezione del nostro microcosmo, arrivando persino a far diventare
invisibile qualcosa che prima non lo era e viceversa. Tuttavia
andiamo avanti, consci dell’inganno che la vista perpetra ai nostri
danni, stiamo davanti a una tela enorme, un quadro che
inconsciamente conosciamo tutti, a cui abbiamo deciso di
avvicinarci per focalizzarne solo un singolo frammento. Siamo certi
che ciò che vediamo sia tutto e cerchiamo di dare una spiegazione a
ciò che abbiamo eliminato dal campo visivo. Potremmo essere
completi, perché è così che siamo nati circa tredicimila anni fa,
ma qualcosa o qualcuno ci ha tratti in inganno. Qualcuno che
possiede la nostra immagine riflessa. Noi, esclusivamente noi,
siamo gli artefici del nostro delirio e nessuna entità superiore si
diverte o si dispera guardandoci. Noi eravamo queste entità e noi,
da soli, abbiamo dimenticato cosa la tela rappresentava nella sua
totalità, forse dimenticato non è il termine giusto, non abbiamo
dimenticato, abbiamo sepolto le antiche verità, le abbiamo nascoste
così bene da perderne quasi memoria. Ci siamo spinti tanto avanti
nella direzione errata da completare il cerchio e arrivare, quasi,
tramite la scienza, alla comprensione di apparenti paradossi e
degli enigmi che le antiche civiltà racchiudono. Perché poi abbiamo
sotterrato dentro noi stessi l’antica deità, perché avremmo fatto
questo? Certo, se qualcuno ci avesse costretto tutto sarebbe stato
più semplice, più facile rapportarsi con la colpa altrui  che
mettere a fuoco la propria. Ricordo un proverbio o un antico detto:

chi conosce gli altri è saggio, chi conosce se stesso è
illuminato

  [2]
. Beh, al punto in cui siamo non credo siano in molti a
potersi considerare illuminati e nessuno, al contrario di quello
che le istituzioni vorrebbero farci credere, ci ha costretto a
dimenticare ciò che siamo rinchiudendoci a vivere nelle caverne.
Non esiste nessun serpente e nessun peccato originale, nessuna mela
né paradiso terrestre, il diavolo, mi arriva veloce un concetto
come un treno in corsa, quello sì. Esiste eccome, specialmente
considerando l’etimologia della parola che un tempo significava
divisione. Divisione di che cosa poi? Semplicemente della nostra
immagine, riflessa sul frigorifero nel deserto. Se c’è qualcuno che
dobbiamo ritenere responsabile delle nostre sofferenze non dobbiamo
fare altro che additarci, metterci a fuoco nell’immagine riflessa e
capovolta sulle carte da gioco e pagare il pegno alla dualità da
cui, dall’alba dei tempi, ci siamo fatti dividere. Abbiamo sempre
travisato la vita per quel breve lasso di tempo che intercorre,
fulmineo, tra la nascita e la morte, trascurando la domanda
fondamentale: 
perché? Qual è la sua origine? Chi siamo realmente? Ci
siamo divisi in gruppi costruendo castelli di convinzioni su
fondamenta di sabbia, abbiamo buttato vie le nostre vite difendendo
quei castelli piuttosto che mettere in discussione un solo
principio, la cui perdita avrebbe sancito l’errore a cui abbiamo
votato l’esistenza. Abbiamo dimenticato che l’uomo non è il frutto
di una volontà superiore, né un’assurda miscela di casualità
cosmiche, l’uomo è semplicemente lo scopo dell’universo che ha
dimenticato la sua funzione, perdendosi nel riflesso della propria
immagine. E cos’è che ha consentito al dualismo di dominare per
tutti questi anni? Solo la paura. È solo grazie a essa che abbiamo
potuto scinderci tra giorno e notte, tra odio e amore, tra corpo e
mente. Fraintendendo completamente tutta l’esperienza delle grandi
civiltà abbiamo rielaborato i dati in nostro possesso con menti
frammentate, scisse. Creando religioni, morale e assurdi schemi di
pensiero abbiamo impedito alla vera identità umana di manifestarsi.
Abbiamo lasciato che la paura decidesse per noi, evitando così la
responsabilità che la libertà comporta, inconsapevoli di esserci
rinchiusi nella grotta.
  
Io nella mia grotta devo aver aperto in qualche modo un varco,
perché quello che mi sta capitando da giorni è del tutto fuori dal
quotidiano a cui credevo di essere abituato, e non mi interessa
sapere da dove possano essere arrivati tutti questi concetti, se
possa aver calcato i corridoi di una qualche università alla
ricerca di risposte a domande fondamentali o passato pomeriggi in
stanze in affitto, con luce soffusa, a cercare d’impressionare
ragazze con tali teorie prima di portarmele a letto. Quello che al
momento mi interessa è non avere più paura.
  
Per questo prendo un bel respiro e mi tuffo.
  
Percepisco per un attimo la sensazione che l’ingresso in acqua
produce, ma non appena ne sono inghiottito non ho più coscienza del
mio corpo. Sullo schermo della mia psiche viene proiettato a
velocità folle quello che potrebbe sembrare un film montato a
casaccio. I fotogrammi si susseguono veloci come macchine in corsa
e mi è impossibile distinguere una traccia. Anche i concetti
seguono la stessa velocità della pellicola, per cui non mi è
possibile estrapolare nulla, assorbo tutto come una spugna che non
ha coscienza di essere tale.
  
Mi ritrovo seduto sulla poltrona di fronte allo strizzacervelli
completamente fradicio, non ho nemmeno il tempo per razionalizzare
l’accaduto che poche parole mi salgono l’esofago:
  
«Cosa sono quelle pillole?»
  
Il dottore mi scruta compiaciuto, non sembra sorpreso di
vedermi, né disturbato dal lago che ho prodotto sul pavimento dello
studio. Tuttavia non sembra voler rispondere alla mia domanda.
Scrive qualcosa sulla sua agenda, poi torna verso di me col suo
sguardo:
  
«Cosa le è capitato?» chiede.
  
Riordino un poco le idee per  fornirgli una lucida risposta e mi
accorgo con un fremito che il film a cui ho appena assistito ha
sistemato qualche tassello nel mosaico, completando alcuni dei miei
flash. Di colpo mi è chiaro quello che al cinema stava per venire a
galla e perché ne sono fuggito, mi è chiaro perché i volti dei miei
amici in barca erano sfuocati. Con le lacrime agli occhi aggiorno
il medico sulla mia scoperta:
  
«Ho perso qualcuno che mi era caro molti anni fa, quando ancora
non ero pronto a rapportarmi con un simile dolore. Doveva essere
uno dei miei migliori amici, tuttavia ancora non riesco a
ricordarne il nome.
  
Ai tempi eravamo una compagnia numerosa e avevamo solo una
grande voglia di stare assieme e divertirci, dovevamo avere circa
vent’anni. Passavamo tutti i giorni insieme e siccome lui era il
solo a possedere una macchina ci spostavamo sempre uniti, stipati
in dieci o dodici sulla sua station wagon. Ne combinavamo di tutti
i colori e nulla ci spaventava.
  
Passammo così più di un anno, poi qualcosa tra me e i miei amici
si incrinò, il mio desiderio di libertà mi portò a intravedere un
legame anche nella semplice compagnia per cui mi allontanai un poco
da loro che invece reclamavano la mia presenza come una fidanzata
trascurata. In questo periodo questo ragazzo dovette partire per il
servizio di leva, per cui ci separammo per più di un anno senza
poter rinsaldare il legame che ci univa. Per questo credo di essere
scappato al cinema quando gli anfibi di uno dei protagonisti fecero
il loro ingresso in scena.»
  
«Vada avanti, poi cos’è successo?»
  
«Questo mio amico tornò dal militare, tuttavia continuammo a non
vederci, credo che l’orgoglio mi precludesse il chiarimento, almeno
fino a quando non ebbe un incidente in moto e fu costretto a letto
per qualche giorno. Io ne fui informato e andai a trovarlo una
sera. Fui contento di rivederlo e lui pure, non mi serbava rancore,
d’altra parte non ce n’era un reale motivo, gli amici veri non sono
tenuti a frequentarsi ogni giorno, ogni tanto ci si perde e poi ci
si rincontra di nuovo realizzando che nulla è cambiato, è questa
l’amicizia, credo. Tuttavia non mi sentivo proprio a mio agio, mi
rendevo conto che la mia allergia ai legami mi aveva precluso bei
momenti che nessuno mi avrebbe restituito. Da quel giorno
rincominciammo a frequentarci, certo non avremmo potuto replicare
il passato, ma potevamo comunque godere della nostra ritrovata
amicizia e della maturità che poco a poco stavamo conquistando. Il
periodo più bello della mia vita ebbe dunque un seguito, meno
irresponsabile certo, ma pur sempre gradevole.
  
Era lui sulla barca con noi quando trovai in acqua il portafogli
che restituimmo tenendoci però i soldi che conteneva. Lui era
l’unico che avrebbe restituito il portafogli con il denaro, aveva
più classe, tuttavia non ci giudicò quando decidemmo che sarebbe
stato già abbastanza restituire i documenti e la lettera della
fidanzata al tipo che lo aveva perso, accettò la nostra decisione
democratica e intascò le 
sue ventimila lire.
  
Quel giorno, tra l’altro, decisi che non sarei più andato con
loro in barca, lui faceva pesca subacquea mentre noi non dovevamo
fare altro che remare e attendere che riemergesse con la preda per
dargli sostegno. Il problema era che a ogni immersione il tempo
sembrava cessare di scorrere e i due minuti e più che stava sotto
sembravano non passare mai. Per fortuna anche quel pomeriggio
giunse al termine e la mia ansia fu archiviata. Quell’estate il mio
amico sarebbe partito in compagnia dei suoi genitori e della sua
ragazza, una di quelle ragazze che avevo conosciuto sull’autobus e
che io stesso gli avevo presentato. Il giorno prima di partire
venne a casa mia per salutarmi, cosa che di solito non era sua
abitudine fare, anche perché ci eravamo salutati la sera prima.
Quella mattina io non ero in casa, mia madre mi informò della
visita che ormai era partito.»
  
A questo punto mi fermo perché le lacrime mi rigano il volto e
il magone mi impedisce di proseguire, realizzo che un altro
flashback ha raggiunto ora la sua totalità e questo non fa altro
che aumentare i miei singhiozzi. Il dottore non traspare nessuna
impazienza, semplicemente attende porgendomi dei fazzoletti di
carta.
  
«Pochi giorni dopo mi alzo presto la mattina» continuo. «È una
splendida giornata e mia madre sarebbe stata fuori con dei parenti
per tutto il giorno, quindi mi godo la tranquillità della casa
deserta e mi concedo una rilassante colazione, dopodiché studio con
cura il mio abbigliamento e mi appresto a scendere per concedermi
un giro in campagna con la macchina che da poco devo essermi
comprato. Adoro guidare da solo e con una giornata del genere il
piacere è raddoppiato.
  
Una volta in strada mi preparo pulendo i vetri grigi di polvere
mentre un vecchietto del quartiere mi passa accanto salutandomi,
ricambio il saluto e questo si ferma a chiedermi se sono al
corrente di quello che è successo e in tutta tranquillità mi
informa che un ragazzo è morto. Cerco di tagliare la conversazione,
non mi interessano i pettegolezzi e d’altra parte nel mio quartiere
non conosco nessuno, le mie amicizie le ho sempre coltivate
altrove. Questo però insiste e controbatte che lo devo conoscere
per forza, che il poveretto non è del quartiere, ma che era il
fidanzato di una ragazza che abita in piazza. Ribadisco che io lì
non conosco nessuno sperando che mi molli al più presto per
proseguire la mattinata secondo i miei progetti, ma questo non
cede, dicendomi che più di una volta mi ha visto insieme a questa
ragazza, per cui dev’essere per forza una mia amica. A queste
parole presto dunque un po’ più di attenzione e cerco di fare mente
locale, anche se al momento non riesco a inquadrare nessuno, mentre
lui, come se niente fosse, prosegue dicendomi che erano in vacanza
al mare e che lui ha avuto un malore sott’acqua.
  
Sono costretto ad appoggiarmi al muro, trasfiguro e la prima
reazione è quella di prendere a pugni il vecchio. Ancora non credo
a quello che sto pensando, ma se così fosse non ritengo umano che
il bastardo venga a sbattermi in faccia la dipartita di uno dei
miei migliori amici con tanta nonchalance. Le parole a questo punto
non mi supportano e il vecchio ne approfitta per fornirmi ulteriori
particolari, di colpo realizzo che non può conoscere tante cose su
di lui a meno che tutto quello che sta raccontando non sia vero. Lo
lascio in mezzo alla strada e corro in piazza, ripassando
mentalmente tutti i passaggi del vecchio e confidando in un
equivoco che si risolva semplicemente col tirare giù dal letto i
genitori della mia amica. Tremando suono al citofono e quando la
madre chiede chi è biascico qualcosa che dev’essere il mio nome, a
quel punto nessuna spiegazione mi è richiesta, dall’altra parte del
cavo giunge solo una parola: sali.
  
Capisco che davvero è successo qualcosa. Faccio le scale a due a
due mentre tutto il pianerottolo mi gira intorno come fossi
ubriaco. Il viso della madre è triste e provato, addolorata certo e
in panico per la salute della figlia. Non ho parole, il mio viso
deve esprimere benissimo il mio stato. Mi informa che la figlia è a
letto, finalmente, dopo giorni, è riuscita a prendere sonno. Non
vorrebbe svegliarla lo capisco, per questo le dico di non farlo,
posso aspettare, ormai non c’è più motivo per avere fretta,
tuttavia non devo essere convincente e anche la madre sa che non è
possibile mettere il dolore in sala di attesa, da quando ha saputo
quello che era successo, due giorni prima, ha dovuto aspettare il
ritorno della figlia lontana più di un giorno di viaggio, temendo
poi questo momento: il confronto con i suoi amici, di cui io sono
il primo, direttamente responsabile della sua storia d’amore e
indirettamente responsabile di tutto il dolore che adesso sta
provando.
  
La ragazza si sveglia e io ho la chiara impressione che non
stesse affatto dormendo, forse sua madre avrebbe volentieri evitato
il nostro incontro, almeno per ora. Ci abbracciamo piangendo.
Vorrei trovare le parole giuste, ammesso possano esistere, ma
queste non mi supportano, ci teniamo stretti nel limbo in cui siamo
precipitati, dopodiché cerchiamo un po’ di privacy sul poggiolo
dove non posso fare altro che accendermi una sigaretta dietro
l’altra…»
  
Mi interrompo nuovamente per permettere alle lacrime di fluire,
poi vado avanti risistemando i tasselli del mosaico:
  
«A questo punto sprofondo nel periodo più brutto di tutta la mia
vita, o meglio: il periodo più brutto di quelli che mi è dato
ricordare. Dopo i primi giorni, in cui tutto pareva irreale, come
un brutto sogno da cui speravo sempre di svegliarmi, arriva la
piena consapevolezza e il dolore si tramuta in una rabbia cieca.
Sono così furioso col destino che nulla più mi interessa,
l’esistenza perde il suo fascino e un desiderio di vendetta mi
annienta. Sarei pronto a uccidere qualcuno se questo potesse
aiutarmi a placare i demoni che si sono impadroniti di me, tuttavia
sono cosciente di non poter contrastare il dolore provocandone
altro, per cui subisco giorno dopo giorno, non prendendo nemmeno in
considerazione la possibilità di sfuggirvi autodistruggendomi…»

 
«Si spieghi meglio.»
  
«Credo di aver vagliato più volte in gioventù una possibilità
del genere, cioè la possibilità di ritrovarmi in una situazione di
tale sofferenza da tagliare definitivamente i miei contatti col
mondo. Immaginavo che in una situazione analoga avrei potuto
reagire isolandomi nel mio dolore, deviando verso la mia persona il
dolore per l’accaduto, tramutandolo in preoccupazione. Così facendo
avrei potuto perseguire il mio stile di vita allo sbando, evitando
accuratamente ogni tipo di responsabilità senza per questo accusare
il minimo senso di colpa.
  
Credo che nei miei deliri di ragazzino più volte abbia pensato,
forse per compatirmi, che 
grazie a una tal pena sarei stato liberato dal peso della
mia anima, dal peso dell’esistenza. Credevo di potermi ritrovare
ferito, ferito e quindi anche più interessante per coloro che,
magari per la prima volta, venivano in mio contatto, ma soprattutto
libero. Libero da qualsiasi tipo di legame che il fato avrebbe
troncato al posto mio, libero da qualsiasi responsabilità, anche
verso la mia persona…»
  
«Invece cosa successe?»
  
«Successe che nessuna delle mie teorie si rivelò fondata,
nemmeno le presi lontanamente in considerazione in una situazione
del genere. In un primo momento il dolore non lasciò spazio a
nessun’altra emozione e prima che potessi razionalizzarlo si
tramutò in rabbia. Una rabbia profonda che penetrò in me come
l’acqua nella terra, riempiendo completamente il mio corpo come non
avrei mai creduto possibile. Giorno dopo giorno stringevo i denti
cercando di non soccombervi, credendo che il tempo, alla fine,
avrebbe avuto la meglio, ma ben presto mi accorsi del contrario.
Più il tempo passava più la rabbia si acuiva, i tratti del mio viso
si indurivano e non riuscivo più a contenere i demoni che mi
portavo appresso. Ero sul punto di scoppiare quando una notte feci
un sogno.
  
Stavo guidando la mia prima macchina in una via del centro
quando vidi il mio amico a bordo della sua motocicletta sfrecciarmi
accanto. Sapevo quello che era successo e sapevo bene che lui non
avrebbe dovuto trovarsi nel 
mio mondo. Mi lanciai all’inseguimento e non fu una cosa
facile, il mio amico mi aveva notato superandomi e stava dando gas
per non dovermi incontrare. Non mollai e premetti l’acceleratore,
fino a quando, grazie a un gatto che di colpo gli si parò immobile
davanti, non riuscii a raggiungerlo. Ordinai dunque al ragazzo di
salire e dopo un breve imbarazzo gli dissi che secondo me non
avrebbe dovuto trovarsi qui. Lui annuì, spiegandomi che non era sua
intenzione farsi vedere, era tornato per sistemare alcune faccende,
dopodiché sarebbe partito. Col cuore gonfio gli spiegai che non
avevo paura e che ero contento di vederlo, che avremmo potuto
continuare a frequentarci dunque, ma lui ribadì che non era sua
intenzione farsi notare, doveva solo sistemare alcune faccende
prima di andarsene. Non gli domandai dove sarebbe andato e se
avesse scoperto o meno la presenza di qualche essere superiore,
semplicemente gli chiesi se tutto andava bene. Guardandomi negli
occhi mi rassicurò dicendomi che non dovevo preoccuparmi, lui stava
bene e tutto era a posto.
  
Lo seguii con lo sguardo scendere dalla macchina e rimettersi
alla guida, dopodiché sfumò all’orizzonte senza voltarsi indietro.
Mi svegliai piangendo.»
  
«E scoprì che la rabbia che fino alla sera prima l’aveva
torturata era svanita di colpo, o sbaglio?»
  
«Non sbaglia affatto, quella mattina nacqui una seconda volta.
Credo di sapere a cosa sta pensando. Sta razionalizzando l’accaduto
in termini psicanalitici.»
  
«Ovvero?»
  
«Crede che il subconscio, quando ormai il fisico era al limite,
mi sia venuto in aiuto ordinando i frammenti del mio dolore. Crede
che da solo, e inconsciamente, io mi sia curato.»
  
«Questa è una delle principali funzioni dei sogni. La notte,
anche se non ce ne ricordiamo, completiamo tutti i sospesi
quotidiani, mettiamo in ordine la nostre emozioni e ci prepariamo a
un nuovo giorno con meno strascichi possibili.»
  
«Già, credo di conoscere la teoria, tuttavia sono convinto che
quello che mi è capitato sia stato un vero e proprio contatto. Non
so come, ma in qualche modo devo essere riuscito a penetrare un
universo che ancora mi è precluso. Non è di quest’idea, vero?»
 

«Non credo che abbia importanza al momento, quello che più conta
è che le abbia giovato.»
  
Il dottore ha ragione, su questo non ci sono dubbi, sapevo che
non avrebbe appoggiato la mia teoria metafisica, ma non voglio
cedere al razionale, non voglio credere che la mia psiche mi abbia
curato, così facendo negherei il mio ultimo contatto e le
rassicurazioni del mio amico sarebbero solo l’eco di ciò che la mia
mente voleva sentirsi dire. Tuttavia non insisto, d’altro canto
l’universo onirico fa parte di quel novantacinque per cento che non
prendiamo in considerazione in quanto incapace di assorbire o
riflettere luce, a cui tentiamo di avvicinarci esclusivamente con
teorie e concetti che difficilmente possono essere verificati.
 

Mi ritrovo piccolo in una località balneare lontana da casa, mia
madre, che non vedo, ma che so essere con me, mi ha portato lì per
lavoro. Deve badare a due ragazzini figli di una famiglia borghese
e per questo possiamo approfittare della loro ospitalità. Sento che
questo è un periodo triste, qualcosa dev’essere successo da poco,
qualcosa che ci ha provocato una grande sofferenza, ma non riesco
ad andare avanti, di colpo mi ritrovo davanti allo
strizzacervelli.
  
«Il mio amico non dev’essere il solo ad avermi lasciato
precocemente.»
  
«Si spieghi meglio.»
  
Racconto al dottore il mio breve flash, realizzando soltanto
adesso l’intento iniziale della mia seduta. Volevo esorcizzare il
barattolo di pillole, capire cosa fossero e soprattutto cosa
rappresentassero per me, mentre mi ritrovo a collezionare e
ordinare, finalmente, frammenti di trascorsi dimenticati. Non
rendendomi conto, almeno fino a questo momento, che non c’è più
nessun barattolo sulla scrivania. Il conflitto mi lacera, potrei
nuovamente far finta di niente e concentrarmi sugli sviluppi,
tuttavia, così facendo, mi ritroverei ad aggirare l’ostacolo
un’altra volta, confermando l’abitudine di mentire a me stesso:

 
«Cosa sono le pillole rosse?»
  
«Quali pillole rosse?»
  
«Mi ha capito benissimo dottore, non mi prenda in giro. Le
ultime due sedute aveva sulla scrivania un barattolo pieno di
pillole, le stesse che vomito ogni volta che il cacciatore mi mette
a fuoco nel suo mirino. Pillole di cui ignoro il significato, ma
che in qualche modo devono far parte del mio passato. Lei deve
conoscerle bene, cosa sono?»
  
«Non credo sia il momento giusto per parlarne, però mi fa
piacere che me lo abbia domandato, sta facendo enormi progressi, i
miei dubbi sulla sua volontà si stanno affievolendo, tuttavia il
traguardo è ancora distante.»
  
«Quanto distante dottore? Cosa dovrei fare secondo lei? Come
dovrei muovermi? Io sono stanco, darei qualsiasi cosa per riuscire
a rilassarmi, per buttarmi tutto questo periodo alle spalle e
ricominciare e quando sento che qualcosa si sta muovendo lei mi
viene a dire che il traguardo è lontano… ma quanto lontano? Quanto
ancora dovrò vivere nel limbo, giorni, mesi… anni? Quanto?»
  
«Mi spiace, ma lei formula domande a cui io non posso
rispondere. Ricordi sempre che è lei, soltanto lei, l’artefice del
suo destino e che solo lei potrà decidere quanto ancora perseverare
su questa strada o meno. Quando sarà pronto non avrà più bisogno di
percorrere il sentiero che adesso vede ben delineato, quando sarà
pronto lo abbandonerà e si lancerà là dove le strade non esistono,
dove nemmeno i sentieri o i segnali esistono. Si ritroverà nella
natura più pura, dove nessun bivio sarà tracciato sul terreno
imponendo una scelta tra due, o un numero limitato di direzioni, ma
dove, giorno per giorno, sarà lei a decidere il corso della sua
esistenza. Senza seguire orme o passioni che non le appartengono.
Crede di esserne capace?»
  
«Non lo so.»
  
«Molto, molto bene. Solo chi non è sicuro di farcela potrà
lottare e avere modo di ricredersi. Chi, al contrario, è convinto
della propria volontà, potrà solo restare deluso.»
  
«Quindi cosa dovrei fare per uscire dal sentiero?»
  
«Raccogliere altro materiale, trattenerlo e analizzarlo meglio
possibile. Solo riappropriandosi di tutte le sfumature la tavolozza
risulterà completa, pronta a dipingere una nuova tela.»
  
Sono fuori, di nuovo dietro al portone che mi separa dal
quotidiano, o meglio, dal mio quotidiano delirio. Mi trattengo
sempre un po’ più spesso in questa zona, nel limbo, come l’ho
battezzata, in attesa di avere la forza per spalancare l’uscio e
ritrovarmi, senza capire, appena sveglio nella mia squallida stanza
in affitto.
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Non vengo smentito. Mi alzo dal
letto che il sole è alto e l’ultimo concetto che ricordo di aver
analizzato, prima del buio e del risveglio, era quello di essere
pronto a uscire. Altro giro altro regalo.
  
Sono poco più di un bambino e mi ritrovo sulle giostre volanti
del Luna Park, tra le gambe ho la cloche che comanda l’elevazione
della navicella su cui mi trovo seduto. Sulla leva c’è il pulsante
che aziona la mitragliatrice con cui devo colpire le altre
navicelle quando queste sono alla mia altezza, per rispedirle in
basso e mantenere la posizione. Una volta averle atterrate tutte
vinco un giro gratis, mentre i megafoni dalle attrazioni vicine
scandiscono l’urlo di battaglia dei gestori: 
altro giro altro regalo.
  
Tutti i miei avversari sono accompagnati dai genitori che dai
bordi della giostra dispensano a tutta voce consigli di
combattimento. Mi rendo conto di non aver nessuno che faccia il
tifo per me, sono solo, ciononostante mi diverto un sacco e vinco
più di una volta. Esaurito il credito scendo, spendo qualche soldo
al tiro a segno dopodiché mi reco verso l’uscita. 
  
Sono all’ingresso di un cinema in centro, l’età è pressappoco la
stessa, dieci anni, forse meno. Sto aspettando di entrare per
vedere un film girato dal mio complesso preferito, una band hard
rock che canta mascherata e coi volti dipinti. Anche qui sono solo
e la cosa mi pare strana. So di non aver mai preso l’autobus in
vita mia, ma possiedo tutte le istruzioni per tornare a casa una
volta terminato il film, anche se al momento non ricordo dove
fosse.
  
Purtroppo i fans del gruppo che aspettano con me l’apertura del
cinema non sono proprio vestiti normalmente, fanno una certa
impressione. È la prima volta che mi ritrovo nel mezzo di un raduno
di metallari e, benché nessuno si sogni di rompere le scatole a un
bambino, non mi sento a mio agio. Incontro un mio compagno di
classe, è accompagnato dal fratello e dai suoi amici. Ci fermiamo
un poco a parlare poi qualcuno, per fare lo scemo, ci offre da
fumare. Declino l’offerta mentre il mio amichetto, senza problemi,
si infila la sigaretta in bocca. Il fratello lo vede, ma manifesta
apertamente la sua indifferenza. Sono spaventato e troppo piccolo
per non avere paura davanti a semplici adolescenti pieni di
borchie, per cui quando la folla si accalca verso le porte del
cinema mi defilo seguendo le istruzioni in mio possesso. Non vedrò
mai quel film. 
  
Questi flashback nascondono qualcosa, ne sono sicuro, qualcosa
che però non riesco a riportare a galla. Esco, come al solito penso
sia meglio riflettere dietro un vetro, meglio mischiarsi ai pesci,
guardare le luci colorate e vedere se queste possano essermi di
aiuto. Raccogliere altro materiale ha detto lo strizza, certo, ma
non sono sicuro che questi sospesi, che come in un sogno sto
cercando di terminare, possano essermi di aiuto al momento. Sto
riscoprendo chi sono e i punti salienti del mio passato, ma non è
indietro che devo guardare, almeno credo. Dev’esserci qualcosa di
più vicino e assurdo di un bambino solo al Luna Park.
  
Cammino parecchio per vicoli che ancora non ho battuto, alla
ricerca di un posto comodo in cui riflettere un poco, tutti i bar
che incontro però, in un modo o nell’altro, tradiscono le mie
aspettative, non mi attirano. Il centro è pieno di nuovi locali
alla moda frequentati da una clientela attenta al proprio aspetto e
all’arredamento dei bar stessi, per cui ogni volta che mi soffermo
sull’uscio per concedermi un vetro vengo ricacciato in strada, alla
ricerca di qualcosa di meno contaminato, di meno moderno. Possibile
che i circoli e le osterie di un tempo siano sparite? 
  
Mi ritrovo al circolo dove gioco a biliardo, un centro sociale
vero e proprio che dà rifugio a tutti gli anziani del quartiere,
togliendo dalla strada anche i ragazzini e allevando futuri
campioni. Solo che adesso non sono qui per giocare. Ho saputo che
il presidente e il suo segretario, senza nemmeno una riunione del
consiglio, hanno deciso di cambiare la gestione dopo 
soli quindici anni di meritato servizio. Sono imbufalito,
non posso credere che due signori come loro, con cui ho riso e
scherzato fino al giorno prima, possano tradire di punto in bianco
colui che con la propria classe e con la propria esperienza è stato
per tutti noi un punto di riferimento, massacrandosi di lavoro
sedici ore al giorno per farci trovare un ambiente confortevole. Ma
questo al presidente non importa, non gli importa che molti dei
soci, rimasti soli, usino il circolo come una seconda casa e come
una seconda famiglia, non gli importa che molti si fermino a
mangiare qui tutte le sere piuttosto che cenare in compagnia del
televisore, non gli importa mantenere viva una struttura sociale
come questa. Al presidente, ora capisco, interessano solo i soldi.
Realizzo che tutti i discorsi ascoltati per caso fuori e dentro il
circolo sono fondati: tutti sapevano dunque che i due rubavano e
che stavano mettendo la società in guai seri, lo sapevano tutti e
nessuno tuttavia ne era convinto, non tanto da mobilitarsi, ognuno
troppo preso dai mille problemi che la vita, a una certa età,
comporta. Di colpo tutto è degenerato, il presidente vuole una
gestione giovane. In questo periodo vanno di moda le sale da
biliardo di un certo tipo e lui, che ha la struttura, si rode le
mani per non poter contare, a fine serata, incassi simili a quelli
dei locali normali. Locali che comunque non si avvalgono di un
regime fiscale privilegiato come quello dei circoli. Il primo passo
dunque è quello di far saltare la gestione storica, mandando a casa
colui che ne è il simbolo.
  
Fino in fondo non ho creduto a ciò che stava per capitare, fino
in fondo ho sopravvalutato la rivoluzione che i soci, nella mia
immaginazione, avrebbero potuto scatenare, ma la rivoluzione, come
al solito, rimase un’illusione e dietro al banco apparvero tre
assurdi personaggi che non aspettarono un sol giorno per modificare
tutti i prezzi, per rifiutarsi di dar da mangiare ai poveretti che
a casa non avevano nessuno e per far sparire tutte le consumazioni
economiche dai menu.
  
Per questo sono qui adesso, sono qui per lottare contro i mulini
a vento, sono qui esclusivamente per potermi guardare allo specchio
tutte le mattine: sono qui per dire al presidente quello che penso.
Non rivolgo infatti né un saluto né uno sguardo alla nuova
gestione, noto solo che per riscuotere un minimo di simpatia dai
giocatori i bastardi si sono premurati di far cambiare i panni ai
biliardi. Entro nella sala dove i pochi rimasti giocano a carte.
Per fortuna il presidente non è di mano, quindi lo invito a uscire.
Gli espongo le mie ragioni e gli faccio presente che né io né i
miei amici metteremo più piede lì dentro. Lui controbatte che certo
noi dal di fuori possiamo essere affezionati a coloro che hanno
mandato avanti la baracca fino a ora, ma che questi invece hanno
lasciato il circolo sommerso dai debiti. A queste parole non ci
vedo più, gli faccio presente, nemmeno troppo velatamente, che
tutti sanno chi è che ha sempre rubato lì dentro. Il presidente
esplode, diventa rosso in faccia e inizia a diventare aggressivo.
Questo non fa altro che sostenere la mia teoria, tuttavia non ho
voglia di perdermi in una diatriba dialettica, persone del genere
capiscono bene solo una cosa e mettergli le mani in faccia, davanti
ai soci, non servirebbe a screditarlo definitivamente, anzi,
giocherebbe a suo favore, quindi educatamente saluto, fotografo per
l’ultima volta il locale e sono fuori.
  
Finalmente trovo un bar di mio gradimento, entro e ordino subito
un vetro sperando che il vigile ne tragga nuova energia, inizio ad
averne bisogno. L’ingresso del locale è una specie di corridoio
formato da un vecchio bancone e da un grande frigo per i gelati che
ostacola non poco il passo ai clienti. Sul retro si apre una sala
dove alcuni stanno giocando a carte e in cui un videogioco stona
notevolmente nel contesto.
  
C’è qualcosa di familiare nella disposizione del locale, tanto
che sento il disagio crescere immediatamente. Bevo con ingordigia
cercando di tenere a bada il cacciatore e quando la nausea non mi
lascia scampo mi precipito in un cortile interno dal quale si
accede al bagno. Sbocco nella tazza e realizzo, con paura, di
essermi mosso senza esitazione, come se avessi sempre saputo dove
si trovasse la toilette.
  
Mi sciacquo il viso e torno al mio posto con un nuovo vetro. A
questo punto tutto precipita, sto guardando la strada al di fuori
della porta, cercando di tenere a bada il cacciatore che deve
avermi messo a fuoco nel mirino, quando la voce di un bambino
rivolta al barista fa scattare qualcosa. Il ragazzino sta chiedendo
cento lire, dicendo di metterle sul conto del padre. Il barista,
sornione, controbatte che dev’essere il padre a dargli
l’autorizzazione, costringendo il poveretto a recarsi a riferire
nella stanza accanto, da lì un vocione urla al barista di non
rompere le scatole, quindi il bambino torna a prendere il suo
lasciapassare per il videogioco.
  
Tra mille macchine impazzite penso che sia strano pretendere
cento lire dal momento che devono essere fuori corso da un pezzo,
poi avverto il solito formicolio alla base del cranio. Sono
terrorizzato, il tempo di qui a poco inizierà a scorrere in modo
strano, tuttavia non sono più sicuro delle mie potenzialità, sono
riuscito a placare la lucertola nel deserto, è vero, quindi potrei
anche farlo una seconda volta, ma non ne sono convinto. Mi faccio
violenza per resistere al tavolo, bevo velocemente cercando energia
nel bicchiere, ma non ci riesco, sto per fuggire quando la
musichetta del videogioco placa tutti i miei demoni, attirandomi
verso di sé. Una volta dietro al ragazzino, dopo aver messo a fuoco
le astronavi del videogioco che non sapevo nemmeno di conoscere, la
comprensione arriva gelida come un’iniezione di azoto liquido. Sono
pietrificato, con la volontà completamente annullata non posso fare
altro che restare fermo e guardare, guardare il ragazzino che gioca
incurante di me, mentre un nugolo di osservatori si riunisce poco a
poco intorno a lui per assistere a un nuovo record. Piango a
dirotto incurante dei miei vicini, che non possono vedermi o
meglio, che mi stanno guardando, ma bambino, intento a stabilire il
nuovo punteggio. Arriverò a più di seimila punti e tra poco
succederà qualcos’altro. Ora me ne ricordo benissimo.
  
La porta del bar si apre, infatti, e una bella signora
modestamente vestita si avvicina, non posso vederla perché non mi è
concesso muovermi, ma ricordo perfettamente la sua immagine: è mia
madre. È uscita per comprare il latte e vedendomi giocare, con
tutta quella gente più grande intorno, non può trattenere la sua
solita battuta: 
fosse bravo a scuola come con i videogiochi. Alcuni le
danno ragione, altri esaltano le mie qualità, qualcuno fa
riferimento a mio padre, intento a giocare a carte nella sala
accanto.
  
Mi ritrovo nella stessa giungla di un flash precedente in cui
non sono riuscito a trattenermi. Sono un bambino, poco più grande
del piccoletto che continua a far fuori alieni, e non capisco
quello che sta succedendo. Ovunque, intorno, un’esplosione di
verde. Non dovrebbe esserci un bosco qui, dovrebbe esserci casa
mia, realizzo, invece non riesco a scorgere null’altro che rami e
foglie. Dopo lo stupore iniziale capisco che l’immenso albero di
fichi che dominava il giardino è caduto impedendo il passo sulla
scala. La casa, un piccolo prefabbricato che il Comune aveva
costruito alla fine della guerra e di cui ha sempre omesso la
manutenzione, per fortuna è illesa. Spaventato corro al bar per
dare la notizia a mio padre, oltrepasso il videogioco alla volta
della sala dove gli avventori stanno giocando a ramino e di nuovo
la figura del Diavolo, carte alla mano, mi appare davanti.
  
Il cacciatore preme il grilletto, sento il disagio impadronirsi
del mio corpo, tuttavia non riesco a muovermi, congelato e senza
riflesso davanti al videogioco ormai deserto, inizio pian piano a
gocciolare, gli occhi fissi sul punteggio che conoscevo in
precedenza: seimilasettecentocinquantasei punti. Sono attimi
infiniti quelli che trascorrono da goccia a goccia, mentre il mio
corpo si assottiglia sempre più, liquefacendosi fino a scomparire
sul pavimento del bar che grazie a una sorta di buco nero mi ha
ospitato un’altra volta. Forse mio padre, tornando a casa nell’ora
di cena, mi passerà sopra, incurante dell’impronta che mi regalerà
e che mi porterò dietro tutta la vita: l’impronta del Diavolo.
 

Mi sveglio in lacrime nella mia camera, qualcosa in me si è
rotto. Mi ero abituato a essere il solo artefice del mio destino,
libero e unico, senza legami né debiti, ma sbagliavo. Non ricordavo
la mia appartenenza, l’equazione di amore e cromosomi che mi ha
generato e da cui ho tratto le basi per la personalità che poco a
poco sto cercando di delineare. Tuttavia sento di essere grato ai
miei 
creditori, nonostante il delirio in cui adesso mi trovo,
delirio di cui certamente loro non hanno colpa e spero nemmeno
coscienza. Chissà dove sono in questo momento e chissà, io, dove mi
trovo? Tolto ovviamente questa squallida stanza in cui le macchine
non mi permettono di ricordare. 
  
Di nuovo piccolo, mancano pochi giorni a Natale e ho già frugato
in ogni angolo dell’armadio alla ricerca dei doni. Ne ho trovati
già parecchi, quindi la sera della vigilia vado a letto tranquillo,
senza agitazione. Mi sveglio che il sole è già alto, si prospetta
una mattinata come tutte le altre, non ho adrenalina in circolo,
non mi aspetto altri doni, per cui striscio fuori dal letto come un
giorno qualsiasi. Come un giorno qualsiasi mi preparo per la
colazione, notando, però, che il tavolino posto sotto l’albero è
debordante di pacchetti. Le ultime tracce di sonno svaniscono.
Interrogativo cerco gli occhi di mia madre indaffarata a preparare
i ravioli e realizzo di essere veramente io il destinatario di
tutti quei regali. È il natale più bello di tutta la mia vita,
almeno di quella vissuta fino al momento. Non capisco come i miei
possano aver osato così tanto con le loro risorse. Cerco
timidamente una spiegazione a tanta manna. Mia madre, contenta per
la mia felicità, mi spiega che mio padre, che ha eseguito un
trasporto per una ditta di giocattoli, si è fatto pagare in merce.
Non vado oltre, sebbene piccolo, capisco perfettamente la
situazione: qualche collo non è mai giunto a destinazione.
  
Sono sicuro di aver avuto un’infanzia serena, almeno fino a un
certo punto. Qualcosa poi non dev’essere andata come da copione, lo
sento, e se qualcosa è accaduto dev’essere stato molto prima della
perdita del mio amico. Forse, se riuscissi a togliere la maschera
al Diavolo potrei mettere a fuoco i particolari che al momento mi
sfuggono, forse potrei chiudere i conti con i miei demoni. C’è solo
una cosa da fare, dunque, prima di tornare a rilassarmi nello
studio dello strizzacervelli: tornare al bar, varcare quella soglia
cercando di non cedere al cacciatore, scovare il Diavolo e
abbracciarlo forte. Solo stringendolo a me, come non ricordo di
aver mai fatto, potrei fargli abbandonare il travestimento e capire
finalmente le mie origini.
  
Per la seconda volta nello stesso giorno esco dal mio albergo.
In principio il risvegliarmi a letto, senza sapere come ci fossi
finito, mi riempiva di apprensione e timore, mentre adesso quasi
non ci faccio più caso, volente o nolente mi sto abituando al
delirio in cui sono intrappolato. Come vittima di un disagio fuori
dal comune ho due possibilità: somatizzarlo o ignorarlo.
Inconsapevolmente credo di aver scelto la seconda opzione, tuttavia
ho paura dei risultati di qualsiasi scelta. Somatizzando non potrei
fare altro che cedere alla pazzia, ignorando però rischierei di
rimanere intrappolato in una realtà che non ho più neanche voglia
di comprendere. L’assurdo potrebbe divenire la normalità e dopo
tanti bei pensieri potrei trasformarmi nel peggiore dei pesci,
rinchiuso nel labirinto di una boccia dalla forma indefinita. Forse
esagero, dopotutto sto lottando, anzi, forse nel mio piccolo mi sto
persino impegnando.
  
Chissà cosa direbbero i miei professori? 
  
Pensieri contraddittori si scontrano con le macchine che
reclamano la carreggiata, cerco di ritrovare la strada per il bar
che so benissimo non esistere in realtà dove per caso l’ho trovato,
ma non me ne curo, vado avanti, perché so di avere sempre ottenuto
quello che volevo, ma non solo, l’ho sempre ottenuto con il minimo
sforzo. Sono intelligente, ma non mi impegno, tuttavia credo di
essere sempre stato fortunato, almeno fino a un certo punto.
  
Infatti ritrovo il bar proprio dove ricordavo, fotografo il
quartiere intorno e non ho nessun dubbio: io non sono nato qui, per
cui nemmeno il bar dovrebbe trovarsi in questo punto. Forse quello
che vedo esiste solo nella mia psiche. Non mi importa, credo di
avere già appurato che tutto l’universo che noi chiamiamo tale non
è altro che un’immagine a cui ci siamo affezionati, una rifrazione
di quella minuscola parte di materia che ci è concesso di
osservare. Medito che, secondo alcune teorie, dovrebbero esistere
un numero infinito di universi paralleli o trasversali al nostro,
simili e completamente diversi. Io potrei semplicemente rimbalzare
tra alcuni degli universi possibili. Certo, sarebbe bello sapere
come e soprattutto perché. Perché proprio io che non credo di aver
avuto un’esistenza fuori dalla norma? Perché proprio io che non ho
mai abusato di nessun tipo di sostanza capace di provocare guai
così seri al cervello? Perché proprio io che adesso mi sento
completamente normale e integrato in un sistema di cui prima, son
sicuro, facevo parte solo marginalmente? Inutile perdere tempo su
questa strada, lo strizza deve aver ragione: probabilmente faccio
le domande sbagliate.
  
Tiro un bel respiro, spalanco la porta ed entro. Rimango
pietrificato nel mezzo dell’ingresso notando non esserci nessuno
dentro, nemmeno il barista. Fotografo il locale, sulle mensole sono
allineate con ordine maniacale un’infinità di bottiglie,
un’infinità di bottiglie tutte uguali tra loro: fiumi e fiumi di
sambuca.
  
Ho la pelle d’oca, avanzo piano come a chiedere scusa della mia
presenza, saluto un paio di volte per vedere se ci sia qualcuno
nascosto nel retro, ma nel retro non c’è anima viva, sono solo con
centinaia di bottiglie di sambuca che profumano l’ambiente con la
loro fragranza di anice. Con timore passo nella stanza sul retro,
quella dove pensavo di poter trovare mio padre e altri avventori
intenti a sfidarsi a carte, ma tutto è deserto e, cosa ancor più
strana, tutto è assolutamente pulito, non un mozzicone per terra,
non un segno di bicchiere sui panni verdi che coprono i tavoli, non
un posacenere sporco. Tutto è più lindo di un ospedale. Spaventato
faccio dietro front e riguadagno l’uscita. Sento la nausea
sopraggiungere, voglio scappare, fuggire lontano, ma non ho la
forza per andare oltre. Come una bestia in gabbia volgo lo sguardo
velocemente in ogni direzione, cercando di capire la posizione del
cacciatore, ma è troppo ben nascosto, il suo attacco non viene
dall’esterno. Il cacciatore è dentro di me, me lo porto appresso in
ogni dove, come un senso di colpa.
  
Una sensazione d’impotenza mi scorre nelle vene, una sorta di
frustrazione dovuta all’impossibilità di un confronto diretto con
il nemico, un’amara rassegnazione al dolore. Sono stanco, stanco e
stufo, sul punto di gettare la spugna, di dire basta. Mi siedo
sulla soglia del bar e vomito, dopodiché mi addormento, o almeno
credo, perché morire, ahimè, è un lusso che ancora non posso
concedermi.
  
Mi ritrovo al volante della mia vecchia macchina, la stessa con
cui inseguii il mio amico in moto, ma non sto guidando, o meglio:
sono seduto dal lato del guidatore, ma il veicolo gode di vita
propria. Come il protagonista di un videogame lascio che a
dirigermi sia un giocatore che non posso vedere. Sto percorrendo un
viale a forte velocità, troppo, per una macchina del genere e sto
inseguendo qualcosa: un punto rosso all’orizzonte. Non riesco a
capire cosa diavolo possa avere il controllo del mio mezzo e perché
mi ritrovi in una situazione del genere, poi capisco di essere nel
mezzo di un sogno, non c’è altra possibilità, non credo che nessun
meccanico possa far arrivare ai duecento una macchina di piccola
cilindrata come la mia e, soprattutto, non credo che in curva,
questa, potrebbe restare incollata all’asfalto a una simile
velocità. Cerco di rilassarmi dunque, di vedere dove il mio
ennesimo delirio voglia condurmi.
  
Per strada non ci sono altre macchine, solo la mia e il punto
rosso davanti che mantiene il suo distacco. Sfreccio indisturbato
per chilometri, fino a quando un bagliore sinistro si riflette nel
retrovisore. Dimenticandomi di essere protagonista di un sogno, in
cui probabilmente posso qualsiasi cosa, realizzo di avere una
macchina di sbirri alle calcagna. Senza pensarci porto le mani al
volante e premo a fondo il pedale del gas. Penso che se avessi una
macchina più potente non avrei problemi a seminare gli 
scarafaggi che mi stanno attaccati al culo e di colpo mi
ritrovo al volante di una sportiva coi fiocchi, roba di gran lusso,
una trazione posteriore che non ho mai avuto la fortuna di guidare,
credo. Gli sbirri pian piano sfumano all’orizzonte dietro le mie
spalle, gli alberi che costeggiano l’asfalto mutano in enormi
bottiglie di sambuca e il punto rosso che stavo inseguendo diventa
mano a mano più grande. Con un brivido gelido afferro ciò che mi
sta capitando, do ancora gas, la lancetta del contagiri sconfina
nella zona rossa, non me ne curo, devo raggiungere la macchina
davanti, macchina che ormai so di conoscere benissimo. È la
macchina di mio padre.
  
L’inseguimento non può protrarsi a lungo, ho quasi trecento
cavalli in più sotto il sedere, impossibile che mio padre su una
macchina d’epoca possa darmi così tanto filo da torcere. Però la
sfida non si basa sulle caratteristiche dei veicoli che guidiamo,
me ne rendo conto, ma sulla volontà dei piloti. Lui vuole fuggirmi
e io voglio raggiungerlo, ma perché vorrebbe scappare, penso, come
potrebbe non avere voglia d’incontrarmi?
  
Capisco il mio errore, non c’è nessuna sfida tra me e mio padre,
come non ce n’era tra me e il mio amico, sono il solo concorrente
di una partita a due, lotto col cacciatore, cioè con me stesso,
diviso e spaventato da quello che potrei scoprire. Perché mai però
dovrei aver paura d’incontrare mio padre? Che genere di sospesi
potremmo avere?
  
Di colpo tutto è chiaro, guardo le bottiglie di sambuca sfumarmi
accanto, realizzo che adesso non sono completamente piene e una
lunga serie di ricordi si affaccia alla mia psiche. Più che ricordi
veri e propri sono concetti, mi accorgo infatti di conoscere lo
svolgersi degli eventi, senza però mettere a fuoco i visi dei
protagonisti, tanto meno quello di mio padre. 
  
Sono poco più di un bambino ed è la vigilia di Natale. Mia madre
non è voluta uscire e io e mio padre ci siamo recati in casa di
amici per festeggiare. Mi piaceva seguire mio padre e, sebbene
facessi sempre fatica a respirare a causa delle miriadi di
sigarette che lui e i suoi amici fumavano durante le partite a
carte, il loro modo di prendersi in giro durante il poker era
eccezionale, avrebbe ridotto l’audience televisivo ai minimi
storici. La serata quindi promette bene, se non fosse che tutto a
un tratto mio padre avverte una forte fitta alla schiena e preso
dai dolori si sdraia su letto del padrone di casa mentre gli altri
sono ancora impegnati a giocare. Non ho mai sentito mio padre
lamentarsi di qualcosa e il fatto che possa star male esula dai
ragionamenti che la mia giovane psiche può comprendere.
  
Sta succedendo qualcosa di grave.
  
Richiamo l’attenzione dei suoi amici impegnati nel poker e
questi finalmente ci rivolgono un po’ d’interesse. Purtroppo anche
loro sono restii a credere che uno come lui possa stare male
veramente, piuttosto che chiamare subito un’ambulanza tramano un
lungo giro di telefonate per arrivare a un medico di loro
conoscenza. Nel frattempo il dolore va aumentando e mio padre mi
comunica di voler andare da solo al pronto soccorso. Tutto ormai è
chiaro, se mio padre intende mettersi nelle mani dei medici la
situazione dev’essere seria.
  
Vengo catapultato più indietro nel tempo, sono ancora più
piccolo e mio padre arriva a casa in ritardo con un braccio
ingessato. Ha incontrato vecchi amici e tutti insieme sono tornati
a pattinare come facevano da ragazzi, ma non si sono limitati a
pattinare e hanno concluso il loro revival saltando file di sedie
com’era loro abitudine un tempo. Il primo salto non gli ha causato
problemi, ma il secondo, dopo aver aggiunto qualche ostacolo, non è
andato a buon fine e si è rotto un braccio. Avrebbe dovuto tenere
il gesso per un più di un mese, mentre pochi giorni dopo me lo
ritrovo in bagno con una sega in mano. Stupito chiedo cosa diavolo
intenda fare e lui in tutta tranquillità mi risponde che si sta
togliendo il gesso che gli dà fastidio. Inutile aggiungere che non
accusò mai nessun problema: si tolse il gesso e basta.
  
Se dunque adesso vuole mettersi alla guida nelle sue condizioni
vuol dire che non c’è tempo da perdere. Cerco di aiutarlo ad
alzarsi, ma una volta seduto sul bordo del letto il dolore è troppo
forte, sono spaventato, tutto mi sta franando sotto i piedi. Vorrei
essere più grande per farmi prendere sul serio da questi imbecilli
e gestire meglio la situazione, ma i grandi non tengono granché
conto dei bambini o almeno non con la giusta tempistica. Sono
attimi infiniti, poi finalmente arriva l’ambulanza. 
  
Ecco dunque che qualche sospeso viene a galla, penso, mentre mi
accorgo di conoscere bene l’epilogo. Ecco di cosa avevo paura.
Avrei potuto essere più forte, avrei potuto comportarmi da uomo, ma
non ero tale. Non saprò mai se dieci minuti in meno avrebbero
potuto fare la differenza.
  
Sono ancora alla guida della mia fuoriserie mentre le bottiglie
di sambuca al posto degli alberi hanno perso ancora un po’ del loro
contenuto. Se riesco a mettere insieme ancora qualche frammento
forse potrei arrivare a svuotarle del tutto. A quel punto la mia
preda, senza più alcun carburante, non potrebbe evitare il
contatto. Cerco dunque di tenere a bada la nausea e premo forte
sull’acceleratore, ordinando ancora qualche tassello. 
  
È la notte del ventisei dicembre e sto dormendo nel letto
matrimoniale assieme a mia madre quando il telefono squilla. Ancor
prima che mia madre riesca a rispondere capisco: è l’ospedale, mio
padre è morto. Il silenzio è squarciato dai singhiozzi e mentre mia
madre si prepara a uscire io rimango a letto, completamente
impotente e confuso. Tutto mi gira intorno, non capisco come anche
io non possa sciogliermi in lacrime, come non possa essere
sopraffatto dal dolore. Semplicemente resto congelato, senza fiato
come l’attimo che precede l’uscita dall’acqua di un
sommozzatore.
  
Sono vuoto.
  
Il testimone è stato passato dunque e questo è cosi pesante che
per reggerlo non ho nemmeno la forza di piangere la morte di colui
che mi ha dato la vita.
  
Ecco quello di cui avevo paura: di non avere sentimenti, di
potermi far scorrere addosso il dolore, di essere arido. Per
questo, forse, temo il confronto e per questo il cacciatore mi
marca stretto. Tuttavia non mi sento tale e non sento di non aver
voluto bene a colui che mi ha generato, anzi. Ognuno affronta il
dolore in modo diverso, alcuni lo prendono di petto, altri si
allevano tumori, io non ricordo. Di sicuro in quel frangente ho
pensato che ignorandolo ne sarei stato immune, ho creduto di
batterlo, mentre questo si era semplicemente ritirato, ha avuto
pietà di un bambino così piccolo: una preda che non gli avrebbe
dato soddisfazione. Si è ritirato per tornare più forte, quando
meno me lo sarei aspettato, perché il dolore conosce la vendetta e
non ha problemi a metterla in atto. Questi sono i fatti, ne sono
sicuro, altrimenti le bottiglie non sarebbero vuote.
  
Infatti raggiungo la mia preda e costringo il genitore a
fermarsi. Al posto di guida però non c’è nessuno, giro veloce
intorno alla vettura e vedo qualcosa bruciare per terra: la sua
maschera. Mi guardo intorno con timore e a un tratto lo vedo,
appoggiato a un muretto che si sta accendendo una sigaretta. Di
colpo è come se non avessi mai dimenticato il suo viso. Una serie
di emozioni si accompagnano alle lacrime: la sigaretta sempre
presente, il suo modo di fare ironico e l’aroma della sambuca che
spesso si mischiava alla nicotina quando lo raggiungevo al bar per
portarlo a casa all’ora di cena. Sorridente mi fa un cenno con la
testa, una sorta di codice che conosco alla perfezione: 
eccoti qua, caspita come sei cresciuto, è il concetto.
Rispondo secondo il codice e nei miei movimenti si cela un: 
tu sei sempre la solita leggera invece. Ma realizzo subito
che se n’è andato troppo in fretta perché io imparassi a esprimermi
secondo il suo standard, ai tempi mi era concesso solo capire, ero
troppo piccolo per replicare secondo la sua ironia, ironia che mi
ha tramandato, certo, ma che non ha mai visto all’opera. Per cui
allargo le braccia e gli vado incontro per stringermelo forte al
petto come non ho mai fatto. Esplodo in lacrime quando capisco di
non essere sul suo stesso piano temporale. Non posso abbracciarlo
perché non esiste. È solo un ologramma, forse proiettato dalla mia
psiche, forse reale, ma senza la fisicità di cui sentivo il bisogno
in questo momento. Col solito codice mi sorride, dicendomi di non
prendermela, poi mi saluta muovendo piano la testa, dopodiché,
senza voltarsi indietro, riprende posto sull’auto, mette in moto e
svanisce all’orizzonte.
  
Di colpo tutto è chiaro. Ero con lui al Luna Park, solo che non
aveva voglia di seguirmi sulle giostre, per questo mi aveva dato i
soldi e mi aspettava all’ingresso. Già a quell’età sapevo che un
comportamento del genere raccontato a un genitore 
normale avrebbe potuto essere frainteso, ma io lo capivo e
non mi dispiaceva affatto questo suo modo di essere. Era
sopravvissuto al campo di concentramento, per cui la vita per lui
non era più composta dal comune ammasso di paure senza senso di cui
la gente si appropria e tramanda accuratamente alla propria prole,
per lui tutto era semplice e si risolveva con un sorriso o con un 
vedremo. 
  
Sempre lui mi aveva accompagnato al cinema quel giorno e fu la
prima e unica volta che lo vidi prendere un autobus visto che aveva
la macchina dal meccanico. Un gesto del genere valse più di mille
carezze. Mai e poi mai, mio padre, abituato anche ad andar a
comprare le sigarette in macchina, avrebbe preso un mezzo pubblico
per spostarsi, però lo fece quel giorno e lo fece esclusivamente
per me. Chiedergli di restare al cinema sarebbe stato troppo, per
questo non lo feci e ascoltai le spiegazioni che mi diede per
tornare a casa. Mia madre non mi avrebbe mai lasciato da solo in
centro, forse lei non avrebbe mai voluto che cominciassi a vivere,
lui invece bruciava i tempi, perché sapeva bene che di tempo non ce
ne sarebbe mai stato abbastanza. Era sopravvissuto e questo aveva
influito non poco sulle sue priorità. Nulla più lo preoccupava e di
nulla aveva paura. Come colui che dopo aver terminato il proprio
tempo si ritrova esaudita la richiesta di poter ricominciare da
capo con coscienza, era nato una seconda volta e poteva dunque
seguire la strada principale di un’esistenza tranquilla, senza
doversi perdere continuamente per i sentieri indicati dalla paura o
dalla frustrazione. Mai una volta alzò un dito contro di me e mai e
poi mai si arrabbiò veramente, ogni suo avvertimento e ogni suo
monito serbavano l’ironia della presa per i fondelli. Ogni tanto
doveva rivestire un ruolo, io rispettavo questa sua interpretazione
ed evitavo di smascherarlo, lui lo sapeva. Quando non potevamo più
farne a meno recitavamo una commedia a uso e consumo della mamma
che possedeva sempre un biglietto di prima fila, perché lei, per
fortuna, in un campo di concentramento non c’era mai stata.
  
Mi sveglio gonfio di tenerezza sul gradino del bar, gli
avventori che mi passano accanto come al solito non mi prestano
attenzione. Ho voglia di bere, ho voglia di riassaporare i pochi
momenti appena trascorsi, come al ritorno dal viaggio ho bisogno di
chiudermi in camera.
  
Entro, ma il cacciatore deve avermi preceduto, il bar è
completamente diverso da quello della mia infanzia, pieno di
ragazzini alla moda, senza traccia di avventori di una certa età.
Sono spaventato e inizio ad averne abbastanza, mi faccio forza e
striscio fino al bancone per un vetro, mi tengo vicino alla porta
per poter fuggire nell’eventualità di un conato, nel frattempo
fotografo il locale, fotografo quello che il bar, dove devo essere
cresciuto, è diventato. Realizzo di aver fatto un salto nel tempo,
o meglio, il bar è sempre lo stesso, sono le gestioni e gli anni a
essere trascorsi. Poco fa mi trovavo nel locale in cui ero solito
recarmi da bambino, adesso sono nello stesso locale, a più di
vent’anni di distanza. Tutto quello a cui ero legato e che amavo,
anche nell’arredamento, non esiste più. Bisogna saper perdere
dunque, i legami non fanno altro che frammentare l’anima minando
l’integrità, per quelli come me poi, che come gatti si affezionano
più al territorio che al padrone, il problema è persino maggiore.
Tutto possiede una data di scadenza, tutto finisce, si trasforma o
cambia la struttura a cui eravamo abituati, persino la storia nel
suo 
piccolo muta e io, questo, non credo di averlo mai
accettato. 
  
Dopo qualche sorso riesco a sfuggire al cacciatore, guadagno un
tavolo sul fondo e torno con la mente ai momenti appena trascorsi.
Mi cullo nella dolcezza di un’infanzia ritrovata, di tutto ciò che
c’è stato di sereno prima di quel maledetto Natale in cui non seppi
esorcizzare il dolore, congelandolo, per non doverlo gestire.
Proprio quel giorno iniziai a costruirmi la corazza, pensando fosse
meglio farsi scivolare tutto addosso, pensando fosse meglio
ripetersi sempre: 
chi se ne frega, pensando fosse meglio evitare di
soffrire. Certo, avrò preservato la mia persona, avrò evitato che
il dolore attecchisse sulle pareti della mia anima, ma potrei anche
essermi precluso altre emozioni. Forse per questo ho ferito
consapevolmente la prima ragazza con cui feci l’amore scrivendo sul
muro con la bomboletta spray, fino all’epilogo più doloroso: le
valige della ragazza con i capelli neri. Forse per questo mi sono
sempre tirato indietro a ogni responsabilità o forse, forse c’è
ancora dell’altro, qualcosa che mi ha legato i polsi come un paio
di manette, come il Rolex che mi porto appresso e che mi tiene
incatenato a un tempo che sembra aver cessato di scorrere, che mi
tiene legato al passato impedendomi di vivere il presente. Peccato
però che nessuna di queste teorie possa spiegare il delirio dentro
al quale mi trovo. 
  
Bevo parecchio, stufo di girare intorno a un problema di cui non
intravedo soluzione, voglio annullarmi, cedere all’alcool per
guadagnarmi un minimo di riposo, ma l’unica cosa che riesco a
ottenere è sonnolenza. Mi lascio andare e chiudo gli occhi.
  
Una camera mortuaria, sto dando l’ultimo saluto a mio padre che
però so essere mancato circa venticinque anni prima. Lui, sdraiato
sul tavolo di marmo è uguale a come finalmente posso ricordarlo, io
invece sono cresciuto. Avvicinandomi per baciarlo l’ultima volta mi
accorgo che sta muovendo un poco i muscoli del viso. Sono
spaventato, per un attimo penso alle code delle lucertole, ma
realizzo subito essere impossibile dopo così tanto tempo. Avviso i
medici e mi faccio da parte. I dottori capiscono immediatamente la
situazione e si danno da fare, poco dopo sento mio padre tossire.
Non so come, ma è ancora vivo. A questo punto esco, devo tornare a
casa ad avvisare madre e parenti. Arrivo trafelato, trovo tutti in
giardino e non perdo tempo. Mia madre replica che devo essere
matto, gli altri sembrano essere d’accordo con lei, almeno finché
al cancello non si presenta proprio lui in carne e ossa: i medici
lo hanno rimesso in piedi in un baleno. La commozione è generale,
tutti a turno lo abbracciano cercando nei suoi occhi una sorta di
spiegazione, io mi tengo da parte, per ultimo. Sono contento e
persino responsabile della sua nuova vita, senza di me, infatti,
non oso pensare quello che potrebbe essere successo. Il mio cuore
trabocca di gioia, aspetto pazientemente che tutti abbiano il loro
contatto, poi mi faccio avanti. Con le braccia spalancate mi
avvicino, ma un suo lampo interrogativo porta a galla la mia
ingenuità: ha abbandonato un ragazzino e si trova davanti un uomo
fatto e finito, cambiato nel corso degli anni, cresciuto. In mezzo
a tutta questa gente non sa chi io sia, non può riconoscermi.
Chiamandolo 
papà fugo il suo dubbio prima ancora che questo sia
affrontato, poi ci abbracciamo. Nella mia immaginazione saremmo
dovuti restare stretti uno all’altro per molto tempo, per
scambiarci tutta l’energia e tutto l’amore perso durante questi
anni, ma sbagliavo. Mi dedica lo stesso tempo che ha dedicato agli
altri. Capisco che io e lui in fondo non ci conosciamo.
  
Apro gli occhi, il sogno mi ha procurato un brivido particolare,
un’enorme massa di informazioni mi si riversa nella scatola cranica
ma non ho le forze per catalogarle, non distinguo le emozioni
ritrovate dalle macchine in corsa, sono confuso, tanto che anche
questo bar mi mette a disagio, c’è qualcosa che devo aver capito e
che avrei preferito ignorare. Esco cercando di delineare i contorni
del puzzle di cui mano a mano recupero i tasselli. Iniziando dai
pezzi periferici sarà più semplice tracciare un contorno dove poi
inserire tutto il resto, se mai verrà fuori. Mio padre mi voleva
bene, su questo non ho dubbi, se n’è andato quand’ero troppo
piccolo e stravedevo per lui. Mi piaceva il suo modo di fare, era
libero e non seguiva i sentieri comuni dell’educazione.
Probabilmente non fu un padre modello, forse non era pronto a farsi
carico di una creatura, tuttavia guardandolo vivere imparai
l’allegria, il valore dell’amicizia e l’ironia. Imparai a
rispettare i miei simili e gli impegni presi, anche in situazioni
limite, in pratica imparai a essere uomo. Imparai però, forse è
proprio questo quello che mi sfugge, tutto questo io lo imparai,
nessuno me lo insegnò. Questo concetto mi scuote. Mio padre era una
brava persona, lo so per certo, tuttavia è possibile che il poco
che ricordo del suo carattere non serbasse, come devo aver sempre
pensato, un diverso approccio al mio sviluppo, nessun approccio
piuttosto. Si mostrava come realmente era, con tutta la sua voglia
di divertirsi e la poca voglia di accompagnarmi sulle giostre di un
luna park, disposto ad accompagnarmi in centro in autobus, ma non a
vedere tutto il film con me. Certo questo potrà sembrare strano,
strano ma onesto se vogliamo. Tralasciando la benché minima
disciplina, in ambo le direzioni, mi ha lasciato libero di
scegliere la strada da percorrere ed evitando di condurmi per mano
all’inizio del sentiero non si è fatto carico delle proprie
responsabilità. Era intelligente, ma non si impegnava, questo mi
ricorda qualcuno.
  
Dunque è solo un caso che io abbia messo l’accento su alcuni
suoi aspetti, piuttosto che altri, per gettare le basi del mio
carattere, se questo sia poi servito a farmi evolvere non lo saprò
mai, quello che conta, credo, è piacersi e se di colpo potessi
ricordare tutto, forse potrei anche fugare questo dubbio.
  
 Vago a caso cercando di isolare qualche altro dettaglio, ma la
concentrazione lentamente mi abbandona, lasciando il posto a una
strana sensazione, una sorta di sesto senso che potrebbe rivelarsi
una semplice paranoia: qualcuno mi sta seguendo. Mi giro
ripetutamente ma nessun fotogramma particolare mi colpisce la
retina, tuttavia qualcuno, o qualcosa, si trova alle mie spalle. Di
questo sono sicuro. Ho quasi l’impressione che mi cammini accanto,
mano nella mano. Ma la sua è una mano che non sono abituato a
stringere, è una presenza che mi ispira inquietudine e accentua la
mia sensazione di duplicità: il nuovo rovescio di una medaglia
composta da troppi lati. 
  
Chi sono dunque e cosa devo avere di così diverso da tutti gli
altri pesci per ritrovarmi in una situazione del genere? Certo,
quelli che ai miei occhi possono sembrare tranquille e mediocri
esistenze potrebbero non essere tali, di sicuro non dovrei
soffermarmi a giudicare cose che non conosco, di questo sono
consapevole, ma per quanto duro e assurdo possa sembrare il
percorso comune a noi tutti, in questo momento mi sento più
incasinato degli altri e ciononostante anche più fortunato. Forse
fortunato non è il termine adatto, più cosciente forse. Credo di
aver sempre saputo che un’esistenza buttata dentro un acquario,
costretto tra ritmi che non mi appartengono e assurde convenzioni,
non solo non avrebbe fatto per me, ma non avrebbe dovuto essere
assimilabile da nessun individuo sul pianeta. Penso di aver sempre
percepito la stupidità e l’indifferenza dei pesci, ignari e
coscienti allo stesso momento di poter cambiare le cose in un
batter d’occhio, se solo lo avessero voluto. Basterebbe non
presentarsi all’acquario un giorno solo, un giorno solo, ma tutti
insieme e tutto cambierebbe, tutto tornerebbe 
vergine. Potremmo sbagliare tutto una seconda volta certo,
ma potremmo tuttavia tentare. Io per primo, però, sentendomi
diverso, ho impedito che ciò avvenisse. Io per primo, con la mia
sensibilità 
diversa ho aspettato mosse altrui dichiarandomi pronto
all’azione. Mentendo a me stesso. Io per primo, dunque, sono
l’unico responsabile di ciò che mi sta accadendo, solo che non ho
idea di cosa esso sia. Ciò che ne deriva, quindi, è che sono
semplicemente come tutti gli altri. Quello che ci differenzia non è
l’intelletto, non è la sensibilità, non è l’abilità o l’istruzione,
ma la fortuna. Il nome che abbiamo assegnato alla paura di essere
soli e direttamente responsabili del nostro destino, il dito dietro
al quale ci nascondiamo per evitare di assumerci la responsabilità
della nostra esistenza.
  
Non ho più voglia di nascondermi, voglio capire e tornare a
essere libero, libero di andare avanti, libero di sbagliare, libero
di vivere una vita nuova o di gettarla al vento. Per questo guardo
l’ultima volta il quadrante dell’orologio che come un paio di
manette mi porto al polso, penso sia giunta l’ora di liberarmene
dunque, di staccarmi da un simbolo che di sicuro un tempo mi avrà
sedotto, ma che adesso non mi appartiene più. Mi appresto a
sganciare la chiusura di sicurezza, ma questa non sembra volersi
aprire. Mi fermo per concentrarmi sul meccanismo, in effetti non me
lo sono ancora tolto e penso di non ricordarne il funzionamento, ma
dopo averlo esaminato un poco vedo che non c’è nulla di complicato.
Semplicemente non si apre. Faccio forza, dunque, ma il cinturino
non cede, in compenso sento il cacciatore sulle mie tracce, di
colpo è così vicino che la lucertola inizia a muoversi, mentre
rapidi flashback mi appaiono in una frazione di secondo, lasciando
poi il posto alla nausea e alle solite pillole.
  
Mi ritrovo al di là di un vetro, la mano istintivamente chiusa a
pugno col desiderio di colpire forte il mio interlocutore che però
non vedo. Basta poco che il mio braccio oltrepassi il vetro per
andare a schiantarsi sul suo viso, quello che mi frena non il
dolore che potrei provocare, quanto quello che mi procurerei.
Quindi mi trattengo, nonostante mi piacerebbe ridimensionare il
rapporto, far capire al mio interlocutore la sua stupidità, se
questo fosse mai possibile.
  
Poi mi ritrovo con la stessa sensazione, attutita però, sdraiato
sopra un vecchio divano a due posti e infine dentro a una birreria,
solo che a questo punto non c’è più rabbia in me, soltanto un
incredibile stupore, la sensazione di aver sopravvalutato oltremodo
qualcuno, qualcuno il cui intelletto lavora esclusivamente a un
regime base. Tristezza forse non è il termine giusto, ma è il primo
che mi viene in mente.  
  
Fuggo dal cacciatore, striscio nella direzione dello studio, ho
bisogno di un po’ di tranquillità per elaborare nuovi dati, in
queste condizioni è impossibile, troppe macchine, troppi flash,
troppo disagio. Senza contare le solite pillole.
  
Mentre avanzo per i vicoli mi torna in mente il cinema dentro al
quale mi specchiavo con la mia giacca di tweed, in attesa di una
storia in grado di cambiarmi la vita. Il colpo di fulmine che mi
avrebbe esonerato da qualsiasi impegno: l’amore ideale. Il
corridoio che conduce alla cassa è tappezzato di locandine di
vecchi film, appiccicate a caso una sopra l’altra. Queste portano a
galla vecchie sensazioni, provate durante la visione delle
pellicole che rappresentano, le sensazioni si mischiano l’un
l’altra, si appiccicano alla rinfusa così come i manifesti. I
vicoli che sto percorrendo sono uguali al corridoio in questione,
ma le locandine sono déjà vu che ancora non sono riuscito a
razionalizzare. Come le immagini sul muro del cinema, le mie
reminiscenze si mescolano, si sovrappongono, si annullano o si
alimentano a vicenda, impedendomi di vedere gli ingressi degli
acquari. Il mio passato è un immenso cartellone pubblicitario che
non capisco, ma che tutti possono vedere. Io sono sempre l’attore,
il protagonista o una semplice comparsa e ogni film evoca qualcosa
che ancora non mi è dato di capire.
  
Ogni manifesto è un pugno in faccia che mi provoca un dolore di
cui ignoro la causa. Corro cercando di battere la lucertola sul
tempo ma i cartelloni mi impediscono l’orientamento. Come una cavia
chiusa dentro a un labirinto di plexiglas mi muovo freneticamente
da una parte all’altra, rimbalzando su muri decorati da emozioni
che non riesco a catalogare, proprio come la pallina di un flipper.
Questo pensiero smuove qualcosa, pian piano metto a fuoco
l’immagine di una vecchia foto tessera: un ragazzo in giacca e
cravatta intento a giocare. Nella foto il flipper non compare, ma
la postura del giocatore non lascia dubbi, ora capisco di chi è la
mano che non sono abituato a stringere, capisco il Rolex che porto
al polso e il significato di tutti i manifesti. Tuttavia non ho
voglia di piangere, sono stanco, stanco e deluso. Mi appoggio
stremato a uno dei tanti cartelloni pubblicitari cercando di
riguadagnare fiato, ma il manifesto non mi sorregge, la carta su
cui è stampato si lacera mentre mi trovo a cadere dietro di
esso.
  
Le macchine di colpo spariscono, non ho ancora messo a fuoco
nulla, ma già ho capito: sono dentro il portone dello
strizzacervelli. In questo mondo delirante, dentro al quale sono
rinchiuso, sembra proprio che nulla sia lasciato al caso. Se così
non fosse allora dovrei rivedere le mie teorie riguardanti la dea
bendata. 
  
Apro la porta dello studio e informo il dottore sui miei
progressi ancor prima che lui possa salutarmi:
  
«Ho aperto una porta sul passato» dico. «Ora ricordo da dove
vengo e perfino da dove arriva il mio orologio.»
  
«Quale orologio?» risponde il dottore.
  
Per una frazione di secondo non riesco a mettere a fuoco la
risposta, poi, guardandomi il polso, mi accorgo di non possedere
più nessun Rolex. Sono sbigottito, non credo di aver mai perso
nulla in tutta la mia vita, soprattutto se di valore, e la cosa mi
sembra parecchio strana, poi, di colpo, tutto è chiaro. 
  
«In effetti» penso ad alta voce «non avrei dovuto avere un
orologio in questo periodo.»
  
«Innanzitutto si sieda la prego» dice lo strizza, «e mi racconti
tutto dal principio.»
  
«Mi sono risvegliato nella mia camera d’albergo come al solito
e, come al solito, il sole era già alto. Sono giorni che non
assisto a un tramonto, ho l’impressione che questo significhi
qualcosa…»
  
«Vada avanti.»
  
«Ho vagato a caso per il centro storico mettendo a fuoco alcuni
flash sulla mia infanzia, però in questi mancava qualcosa, il
personaggio principale mi sfuggiva. Ho cercato parecchio un bar per
riordinare le idee, avevo voglia di bere qualcosa, ho sempre voglia
di bere qualcosa, ma tutti i bar che incontravo non erano di mio
gradimento, mi respingevano.»
  
«La respingevano, in che senso?»
  
«Semplicemente non mi attiravano, nulla a che vedere col delirio
in cui mi trovo. Credo di aver sempre apprezzato le osterie o i
circoli frequentati da persone più anziane, mi piace stare in loro
compagnia, ascoltare le loro storie e mi piace rilassarmi in
ambienti familiari. La maggior parte dei locali che ho potuto
incontrare sono posti alla moda e in posti del genere non si fanno
incontri interessanti, ci si può bere per giorni e giorni senza
conoscere il nome del barista. Sono locali strani popolati da
fantasmi, gente che non esiste al di fuori della propria immagine.
Ma questo è un altro discorso. A un certo punto sono riuscito a
trovare un bar che non mi respingesse, quindi sono entrato per un
colpo. Il locale mi provocava strane sensazioni, cercai di tenere a
bada il cacciatore bevendo il più velocemente possibile, ma non
servì a molto. Stavo infatti scappando quando la musichetta di un
vecchio videogioco stregò al mia attenzione, annichilendo il
disagio che un attimo prima mi aveva pervaso. Un ragazzino stava
per mettersi a giocare e io di colpo, e senza più controllo sulla
mia persona, mi fermai dietro di lui ad assistere alla partita. Il
ragazzino ero io, circa venticinque anni fa, e quello era il bar di
quartiere che mio padre frequentava quotidianamente…»
  
Cercando di mantenere lo stesso ordine cronologico racconto
tutti gli avvenimenti allo strizza, che in silenzio mi presta
grande attenzione, fino al mio ingresso nello studio.
  
«Molto bene» dice, «sembra proprio che sia riuscito a mettere a
fuoco buona parte del suo passato non crede?»
  
«Sì, credo di sì. Tuttavia il sogno in cui mi accorgo che mio
padre non è morto mi turba un poco, cosa potrebbe significare?»

 
«Non credo che il suo sogno necessiti di grandi spiegazioni, ha
realizzato lei stesso di aver avuto un’infanzia serena, almeno fino
a quando suo padre era in vita. Poi però, quando lei era poco più
di un bambino, si è trovato faccia a faccia con la crudeltà della
vita. A questo punto ha dovuto fare i conti con un dolore più
grande di lei e si è difeso di conseguenza. Esistono individui
capaci di affrontare il dolore quando questo si presenta, ne
esistono altri capaci di annullare i propri sentimenti per paura di
soffrire. Lei per buona parte della sua infanzia deve aver creduto
di appartenere a quest’ultima categoria, ha creduto, e mi corregga
se sbaglio, di essere arido, di non avere sentimenti in quanto
incapace, lì per lì, di piangere la morte del proprio padre…»
  
«Non è così?»
  
«Assolutamente no. Inconsciamente può aver indossato un’armatura
per evitare di essere vulnerabile in un periodo particolare come
quello, periodo che necessitava di tutte le sue energie, ma una
volta superato ha abbandonato la corazza a favore di una grande
sensibilità. Se ci pensa bene non ha indossato nessuna corazza
quando anche il suo amico è venuto a mancare, anzi, stava quasi per
soccombere al dolore, almeno finché non ha avuto quello che lei
interpreta come un contatto. E le dirò di più, il sogno in cui ha
inseguito il suo amico e dal quale poi si è svegliato diverso, che
poi è lo stesso con cui ha incontrato suo padre, lei non vuole
intenderlo semplicemente per quello che è, ovvero la sua 
guarigione, la razionalizzazione del dolore, ma vuole
interpretarlo come qualcosa di metafisico. Questo perché si
sentirebbe addirittura in colpa a non soffrire più se questo fosse
solo frutto della sua psiche.»
  
«Non ne sono convinto…»
  
«Ma io sì, mi lasci continuare. Lei vorrebbe delle certezze,
vorrebbe che le poche sicurezze che crede o che ha creduto di avere
siano tali per tutta la vita, ma questo purtroppo è impossibile, mi
spiace. Lei ha sofferto, ha sofferto tanto, poi, finalmente, ha
superato un momento buio. Ma questo non significa dimenticare. Ogni
volta che tornerà con la mente ai momenti belli, agli amici che ha
avuto e che ha perso, almeno a quelli che al momento gli è
consentito ricordare, soffrirà. Tuttavia il dolore, per fortuna,
avrà un’intensità diversa, sarà in grado di soffrire certo, quando
questo si renderà inevitabile, o quando lei stesso lo renderà
inevitabile, ma sarà in grado anche di vivere una vita 
normale, anche se il termine in sé in questo momento non
le sembrerà granché appropriato.»
  
«Su questo ha perfettamente ragione, tuttavia la sua teoria è
affascinante. Non sono sicuro di aver avuto un contatto con mio
padre, lo ammetto, ma per quanto riguarda il mio amico sì. Capisco
che per uno psicologo questa sia un’ipotesi alquanto strampalata,
ma come disse lei stesso non credo faccia nessuna differenza.
L’importante è il risultato. Quello che non mi spiego è il sogno,
mio padre resuscitato a vent’anni di distanza, senza contare la
maschera in fiamme: un simbolo onirico, se davvero era un sogno,
che avrà certo un significato o no?»
  
«Andiamo per ordine, crede davvero di non capire il suo sogno?
Lo ha razionalizzato lei stesso: lei era piccolo e ha sofferto
della mancanza di una figura paterna a cui ha voluto bene
incondizionatamente, come è ovvio che sia in casi normali, ma
adesso finalmente è cresciuto, tanto che suo padre abbracciandola
non la riconosce. È ovvio che suo padre non possa riconoscerla
perché lei non è più il suo bambino, lei è cresciuto, ed è pronto a
sua volta per diventare padre, il testimone di cui parlava è stato
passato. Oppure…»
  
«Oppure!?»
  
«Su questo sogno ci sarebbe da indagare meglio, non vorrei
fornirle ipotesi frettolose, ma mi sovviene in questo momento che
potrebbe non essere affatto suo padre quello che lei ha
sognato…»
  
Un brivido mi sale gelido lungo la colonna vertebrale.
  
«Vada avanti, la prego.»
  
«Forse è lei che si ritrova cresciuto, forse sta razionalizzando
questo. Dovrei conoscere meglio tutti i trascorsi che le sfuggono
al momento, ma sono abbastanza sicuro che questo sogno le abbia
aperto una porta. Ha capito di essere grande abbastanza per
prendersi le proprie responsabilità e assumersi il ruolo che il suo
genitore manteneva, pur non essendo più con lei da molto tempo. Suo
padre non la riconosce e lei in fondo non conosce suo padre, lei
stesso mi ha raccontato poco fa di aver realizzato di aver fatto
tutto da solo, di aver messo a fuoco i particolari che più
l’affascinavano e aver lavorato su questi, ritrovandosi cresciuto e
fiero di se stesso. Mentre sempre lei ha affermato che sarebbe
bastato concentrarsi su altre sfumature per ottenere risultati
completamente diversi, come…»
  
«Mio fratello» razionalizzai.
  
«Dunque lei ha un fratello?» chiese senza stupore.
  
«Lei lo sapeva già, non è vero?»
  
«Io so solo quello che lei mi racconta. Ciò non toglie però che
adesso sia curioso di ascoltarla.»
  
«Non credo di averne molta voglia.»
  
«Perché?»
  
«Perché da quel poco che adesso ricordo, lui è il rovescio della
medaglia, rappresenta un sacco di cose che a me non piacciono e che
non perdonerei mai in un amico. Gli amici però si scelgono e si
coltivano nell’arco di una vita, i parenti no, spesso ci sono
imposti come un nome o un documento e per quanto rappresentino
tutto quello che uno odia non si può fare a meno…»
  
«Di volergli bene.»
  
«Già, credo sia proprio questa la cosa più terribile.»
  
«Dipende dai punti di vista. Mi parli di lui.»
  
«Non credo di ricordare molto, ma deve essere molto più grande
di me. Lui mio padre lo ha conosciuto meglio, ma quello che ne ha
tratto è in completa antitesi con l’immagine che io conservo. Ha
sempre voluto vivere la vita a modo suo, e per questo sarebbe da
ammirare, non fosse che non provava mai nessun rimorso a far pesare
sugli altri le proprie scelte, anche quando questi non possedevano
più nessuna energia. È stato lui a regalarmi l’orologio, ora
ricordo. Ero tornato a casa dal lavoro e poco prima avevo discusso
di orologi con un mio collega, io non ne portavo e l’argomento non
mi interessava, ma al mio collega sì. Mi parlò a lungo del Rolex
che avrebbe voluto comprarsi e io gli dissi, tralasciando
ovviamente i traffici in cui era coinvolto, che mio fratello ne
possedeva tre o quattro. A pranzo chiesi a mio fratello di
mostrarmi quello che aveva al polso, cercai di capire cosa avesse
di tanto bello da essere così desiderato, poi scesi in strada per
sistemare qualcosa nel motore della mia macchina. Poco dopo mia
madre si affacciò dalla finestra dicendomi che mio fratello mi
voleva parlare. Tornai dentro e lui mi disse che era da un po’ che
pensava di regalarmi il suo orologio, quindi me lo diede. Lo portai
al polso per molto tempo, anni e anni credo, fino a quando non fui
più in grado di sfoggiare un simbolo così in contrasto col mio modo
di vedere le cose, dunque lo segregai in una cassetta di sicurezza,
pensando all’oggetto come a una sorta di fondo pensione, un
capitale messo da parte per i momenti bui, se questi fossero mai
arrivati. Sapevo benissimo che il mio carattere non mi avrebbe mai
permesso di privarmene anche se ne fossi stato costretto, tuttavia
il suo valore era comunque una sorta di garanzia. Almeno fino a
quando mio fratello, dopo aver dato fondo a tutto ciò che aveva,
compresa la sua collezione, non mi chiese di prestarglielo per
qualche tempo. Andai dunque a ritirarlo e non mi limitai a
prestarglielo, glielo regalai a mia volta, dicendogli che almeno,
in quel modo, non avrebbe più potuto privarsene, almeno questo è
quello che pensavo perché di lì a poco, invece, lo vendette.»
  
«Lo vendette!?»
  
«Già, avrei dovuto immaginarlo. In cuor mio sapevo che sarebbe
potuto arrivare così in basso, ma preferii non ascoltarmi. D’altra
parte non sarebbe cambiato nulla se glielo avessi semplicemente
prestato, gliel’ho detto, lui rappresenta tutto ciò che io
odio.»
  
«E cosa le disse al riguardo?»
  
«Assolutamente nulla, non me ne parlò mai.» 
  
«Capisco, dunque quello che portava al polso non era lo stesso
orologio?»
  
«Come avrebbe potuto esserlo?»
  
«Già» disse pensoso il dottore, «però potrebbe averne acquistato
uno simile lei stesso e non ricordarselo al momento.»
  
«Sinceramente non credo di essere il tipo, ma in tal caso
vorrebbe dire averlo appena smarrito e a quanto mi risulta non
credo di aver mai perduto nulla di valore in vita mia.»
  
«A parte la memoria.»
  
«Già, a parte la memoria.»
  
«Quindi tutto è possibile.»
  
«Senta dottore, da qualche giorno ovviamente non sono più sicuro
di nulla, sto facendo l’equilibrista sull’orlo della follia,
tuttavia fino a poco fa ero convinto di discernere i lati onirici
dei miei flash da quelli reali, ma adesso inizio a fare davvero
fatica. Cosa diavolo mi sta succedendo? Lei me lo deve dire.»
  
«Non si agiti, io sono qui per aiutarla e lei deve pur ammettere
di aver fatto enormi progressi. Ha focalizzato particolari
importanti, su questo non ci sono dubbi. Per farlo la sua psiche
potrebbe essersi avvalsa di una sorta di proiezione, potrebbe aver
creduto di portare un orologio al polso perché questo era un
simbolo importante del suo passato, ma ora che questo ha svolto il
proprio compito non le sarebbe stato più di nessuna utilità.»
  
«Un’allucinazione dunque, lei mi sta dicendo che potrei essere
pazzo, non è così?»
  
«Lei non è pazzo, i pazzi vivono all’interno del proprio
delirio, incoscienti della propria situazione, perlomeno nei
confronti delle cosiddette persone 
normali…»
  
«Non la seguo.»
  
«Sulla pazzia ci sarebbe molto da dire, in sintesi però una
persona con gravi problemi mentali, dovuti alle più svariate cause,
vive all’interno di un proprio delirio senza curarsi assolutamente
di ciò che dovrebbe essere la normalità. Noi, forti della nostra
presunta sanità mentale, ci premuriamo di etichettare qualcosa di
diverso che non riusciamo a capire. Sentiamo il bisogno di
catalogare ogni cosa per paura che questa sfugga alla nostra
comprensione. Ci crediamo sani, forti esclusivamente di una
maggioranza numerica, mentre coloro che non riteniamo tali li
emarginiamo. Lei è confuso, questo è certo, ma sta tentando in
tutti i modi di tornare alla 
normalità, perlomeno alla nostra 
normalità, per questo, da un punto di vista più filosofico
che medico, potrebbe essere considerato pazzo lo ammetto, ma la
maggioranza numerica di cui le parlavo e di cui facciamo parte, mi
spinge a rassicurarla. Se la sua è stata un’allucinazione non me ne
preoccuperei, è servita comunque allo scopo.»
  
«Lei crede? E se anche lei fosse un’allucinazione, la sua teoria
reggerebbe?»
  
Lo strizza mi scruta un poco sorridendo prima di continuare:

 
«Mi perdoni se le sembro divertito.»
  
«Lo è?»
  
«Oh sì, il nostro confronto è stimolante, purtroppo la filosofia
non rientra nella mia specializzazione, tuttavia cercherò di
spiegarmi meglio. In una precedente seduta io l’ho messa in
guardia, l’ho stuzzicata per capire se davvero aveva intenzione di
andare avanti nel suo percorso e lei mi ha quasi convinto delle sue
intenzioni…»
  
«Quasi!?»
  
«Mi lasci finire la prego, fa parte del mio mestiere non dare
mai nulla per scontato. Da quel giorno ha fatto enormi progressi e
ha praticamente riportato a galla una bella fetta dei propri
trascorsi, perlomeno quelli più significativi e dolorosi. Nel farlo
ha attraversato, e sta attraversando, un mare in tempesta. Ancora
non è sicuro di nulla né tanto meno è vicino a capire quello che
possa esserle capitato, tuttavia sta componendo un mosaico che alla
fine dovrebbe aiutarla a raggiungere l’illuminazione, chiamiamola
così. Ora, se persino io, come lei sostiene, sia un’allucinazione,
filosoficamente parlando, non credo sia importante. Non mi
fraintenda, anche io lotto ogni giorno con la mia individualità,
per cui spero proprio di non ritrovarmi a essere solo un parto
della sua psiche, ma se così fosse, anche io, come l’orologio,
potrei essere una proiezione utile alla risoluzione del problema,
quindi, vista in questi termini, la situazione non dovrebbe
turbarla più di tanto. Capisco il suo stupore, ma non mi fermerei
su questi dettagli, sono sinonimo di paura. Mi dica, invece: è
sempre convinto di voler proseguire?»
  
«Certo che sono convinto, sono stanco di tutta questa
storia.»
  
«Ne è proprio sicuro?»
  
«Dottore, dobbiamo andare avanti per molto? Preferirei morire
che sopravvivere in questa specie di limbo, certo che sono
sicuro.»
  
«Allora non si lasci distrarre troppo lungo il sentiero, come
disse un vecchio saggio: 
fa più rumore un albero che cade di una foresta che cresce
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.»
  
«E se la foresta non esistesse, se nemmeno l’albero
esistesse?»
  
«Non avrei mai voluto arrivare a questo, ma temo che il tempo a
nostra disposizione sia terminato.»
  
Una scarica elettrica mi pervade:
  
«Perché mi liquida in questo modo, cosa ho detto per farla
risentire così?»
  
«Io non sono risentito, penso solo che lei abbia bisogno di
stare solo per un po’, penso che abbia bisogno di riordinare le
idee e capire finalmente quale strada seguire. La verità potrebbe
non essere un sentiero lastricato d’oro, potrebbe assumere forme
suadenti o terribili. Io al proposito credo di essere stato chiaro,
tuttavia lei continua a essere dominato dalla paura. Lei non vuole
indietro la sua esistenza, lei vorrebbe indietro un’esistenza, se
non grande, perlomeno normale. Io questo non glielo posso
assicurare. Io non creo eventi né manipolo il passato. Se è il
passato quello che cerca, prima o poi lo troverà, e se è qualcosa
nel suo passato il responsabile di ciò che le sta accadendo: beh,
ritroverà anche questo. Ci pensi bene dunque, perché l’oblio è una
medicina che raramente agisce più di una volta...»
  
Sono fuori dallo studio con la stessa sensazione di precarietà
che so di aver già provato più volte quando non riesco a spiegare
una qualche affermazione fraintesa. Le parole dello strizza mi
risuonano in testa come il batacchio di una campana: 
l’oblio è una medicina che raramente agisce più di una
volta… 
l’oblio è una medicina che raramente agisce più di una
volta… 
l’oblio… 
l’oblio… 
l’oblio…
  
Il dottore ha ragione: ho paura, ho paura e vorrei tornare a una
normalità che forse non mi è mai appartenuta. Ma cosa può essermi
successo per arrivare a tanto? Non sono nemmeno più sicuro dello
stato delle cose. Fino a poco fa ero convinto di poter discernere i
lati onirici dei miei flashback, mentre adesso? Adesso non sono più
sicuro di nulla e troppi sono gli indizi che avvallerebbero una
tesi ancora più allucinante di quello che avrei potuto immaginare.
Il sole sempre alto, il mio appetito assente da giorni, la
lucertola che spunta quando il terrore mi dona un abbraccio, il
tempo che improvvisamente inizia a scorrere stranamente. Senza
contare le macchine che mi invaderanno come al solito una volta
aperto il portone. Forse sono davvero diventato pazzo. Solo che non
lo voglio ammettere.
  
Sono sveglio, come al solito fisso il soffitto della mia
squallida stanza in affitto, inutile dirlo: è giorno fatto e non ho
memoria alcuna del tragitto di ritorno. Il sonno non mi ha
ristorato affatto, sono a pezzi, le autostrade della mia psiche
sono intasate di concetti mai creati e ho già voglia di bere, il
che non è proprio un ottimo inizio. Striscio fino al lavandino per
sciacquarmi il viso quando un’ombra riflessa nello specchio mi
costringe a voltarmi.
  
Seduta accanto al letto c’è la ragazza del bar. Porta sempre gli
stessi abiti e mi fissa in modo strano. La paura provata
inizialmente lascia il posto allo stupore, avrei mille cose da
chiederle, a partire dalla ragione della sua presenza nella mia
camera, ma non riesco a formulare nulla. Semplicemente la fisso,
stupito della sua presenza ma confortato da una bellezza che nei
locali non avevo notato. Lei non ha fretta di spiegarmi nulla, mi
studia, forse, con lente movenze del viso. Accenno un sorriso per
farle capire che la sua sorpresa mi è gradita, poi mi volto verso
il lavandino, mi sciacquo aspettando di sentirne la voce.
  
«Mi fai pena» dice, e non sono esattamente le parole che mi
sarei aspettato.
  
«Pardon?»
  
«Hai capito benissimo... Ho cercato di proteggerti, ma non ne
hai voluto sapere, e adesso che sei quasi giunto a destinazione non
hai il coraggio di prenderti le palle in mano e proseguire. Cos’è
che vuoi dunque?»
  
«Tu sai tutto allora?»
  
«Rispondi alla mia domanda, cos’è che vuoi?»
  
«Una vita normale.»
  
«Mi dispiace, ma non esistono vite normali, almeno per chi se le
porta sulle spalle. Visto da fuori tutto è più luminoso. Sei solo
un bambino, l’ho sempre saputo. Stai guardando le vetrine colorate
da una vita, compreresti tutto, tranne ciò di cui hai bisogno. Non
cambierai mai.»
  
«Noi due ci conosciamo?» chiedo con apprensione, cercando di
fotografare il suo viso in ogni dettaglio nel vano tentativo di un
qualche flash. 
  
«No, non ci conosciamo. Per un attimo ho creduto di conoscerti,
ma ormai non ne sono più tanto sicura.»
  
«Perché dici questo? Se ti sei intrufolata qui dentro deve pur
esserci una ragione.»
  
«Guarda che io non mi sono intrufolata da nessuna parte, sei tu
che mi hai costretto a incontrarti, ma non preoccuparti, non
abbiamo molto tempo, tra poco ci troveranno.»
  
«Chi ci troverà, di chi stai parlando? Del cacciatore, della
lucertola?»
  
«Lucertola!» ripete sorridendo: «Sei proprio sicuro che sia una
lucertola?»
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Apro gli occhi, sono di nuovo
sdraiato e nella stanza non c’è traccia della ragazza. Ho ancora
una volta travisato il sogno con la realtà, credo. Le sue parole mi
risuonano in mente: 
sei proprio sicuro che sia una lucertola? Così ha detto, o
l’ho solo immaginato? Ma cosa diavolo starebbe a significare?
  

I sogni non interpretati sono lettere mai aperte

  [1]
, quindi dev’esserci una spiegazione, qualcosa che forse
ho davvero paura ad apprendere. Cosa mai potrebbe essere una
lucertola all’infuori di se stessa? Ripenso ai simboli che popolano
il mio quotidiano in questi giorni. Sembra che la mia psiche, dal
risveglio, abbia smesso di parlarmi nel modo a cui ero abituato. Mi
comunica sensazioni e ricordi utilizzando qualcosa di più
universale, un linguaggio che tutti sarebbero in grado di
comprendere. Forse 
tutti è un’esagerazione, ma per gli addetti ai lavori non
dovrebbe essere un problema. Io non so nulla di psicologia, ma so
che il sole sempre alto deve pur significare qualcosa. Il
cacciatore, credo di averlo capito, rappresenta una parte di me,
quella nascosta con cui convivo e che mi tormenta per trarre
maggiore energia dalle mie paure: come un lato oscuro che non
sapevo di avere. Ma per quanto riguarda il resto mi è difficile
razionalizzare, come se ogni avvenimento fosse la metafora di uno
stato d’animo provato in precedenza. Come se nulla in questo
delirio fosse lasciato al caso, mi ritrovo a percorrere un sentiero
onirico lastricato di emozioni trascorse. È un sentiero che sento
mi condurrà alla verità, se solo riuscirò a percorrerlo tutto,
invece che fermarmi a cercare di ammirare un panorama che non
riesco nemmeno a capire.
  
Forse ho sbagliato in partenza, forse ho semplicemente creduto
di risvegliarmi in un mondo reale, forse non c’è nulla di vero in
quello che sto vivendo a parte il disagio e gli spaccati di cui
mano a mano mi riapproprio. Non voglio andare oltre in questa
direzione, questi pensieri fanno paura, serbano in loro il seme
della follia. Come potrei non essere reale e sentirmi vivo nello
stesso tempo?
  
Per strada nulla differisce dagli altri giorni. Il sole è sempre
alto, non ho più l’orologio, e anche se lo avessi mostrerebbe
sempre la stessa ora. Gli acquari sfumano come al solito e i pesci
sembrano tranquilli nelle loro bocce, 
tranquilli forse non è il termine esatto, tuttavia non
sembrano crucciarsi granché della monotonia di cui sono pregni.

 
Probabilmente la mia vita non differiva granché dalla loro e
lottando per la libertà, o meglio, con la scusa della libertà, non
faccio altro che cercare di riavere indietro le abitudini di un
tempo. Se scoprendo ciò che sono, o meglio, ciò che ero, dovessi
riappropriarmi di una vita ormai assurda ai miei occhi, come mi
comporterei? Come reagirei adesso che potrei aver sviluppato nuovi
schemi di pensiero, costruendo, su nuove basi, un carattere diverso
dal precedente? I non vedenti compensano il proprio handicap
sviluppando gli altri sensi, sopperendo così alla mancanza, e io,
senza memoria, e senza identità, potrei creare una sorta di 
scompenso all’interno del carattere 
nuovo e di quello che sto ricercando con affanno. Vorrei
poter dire che questa esperienza porterà comunque i propri frutti,
vorrei poter dire che se domani dovessi riappropriarmi della mia
esistenza, realizzandone tutta l’assurdità, non dovrei, alla luce
di quello che son diventato, avere problemi a ricominciare da capo.
Vorrei poterlo dire, certo, ma non vorrei mentire a me stesso. Non
so assolutamente quello che ero, ma devo ammettere che inizia a
piacermi quello che sto diventando.
  
Spero solo di non perdermi.
  
Quest’ultimo pensiero porta a galla una sensazione strana,
qualcosa che già devo aver provato. È notte e non so bene dove mi
trovo, ho la barba lunga e dalle mie condizioni devono essere
almeno un paio di giorni che non mi concedo una doccia. Un grande
tavolo è invaso di libri, appunti e posaceneri debordanti. A lato
della scrivania un cursore lampeggia sul fondo di un monitor
acceso. Giocherello nervosamente con una matita mentre una strana
sensazione si impadronisce di me. Di colpo non sono più sicuro di
quello a cui credevo, la stessa sensazione che deve provare un
bambino quando scopre che Babbo Natale non esiste. Sono turbato e
affascinato allo stesso tempo, da cosa non riesco a realizzare.
Credo di aver compreso qualcosa che finora mi sfuggiva o che non mi
era dato sapere, qualcosa che mi spaventa e mi eccita al tempo
stesso, qualcosa in cui spero di non perdermi. Sottolineo alcuni
frasi su un grosso libro e ripercorro mentalmente i passi del mio
ragionamento, incredulo probabilmente di quello che mi si sta
prospettando. Digito qualcosa sulla tastiera, forse un messaggio di
posta elettronica, premo 
invio e aspetto impaziente qualche minuto, dopodiché la
stanchezza prende il sopravvento e la testa mi cade pesante sopra
gli appunti.
  
Mi addormento e sogno concetti presi in prestito da un film che
devo aver visto di recente. Mi trovo in una città dell’Est e sto
andando a casa della mia insegnante di musica per la lezione, sto
aspettando di attraversare la strada quando un autobus mi passa
davanti. Qualcosa all’interno del pullman attira la mia attenzione,
mi concentro e seduto al finestrino, con lo sguardo rivolto
altrove, noto una persona dall’aspetto familiare. Metto a fuoco e
comprendo, sono io, o meglio, qualcuno che mi somiglia come una
goccia d’acqua: un doppio. Alla lezione non riesco a concentrami e
suono malissimo, il mio pensiero è sempre rivolto al ragazzo
sull’autobus. Esiste una teoria secondo la quale ognuno possiede un
proprio doppio in qualche remoto angolo dell’universo, ma non un
doppio inteso come persona simile fisicamente, un doppio nel senso
più ampio del termine, come un gemello che non si sapeva di avere,
una persona di cui non si ha sentore ma alla quale si è legati
inconsciamente: un altro noi stesso.
  
Ora assisto al sogno come fossi al cinema, scruto la vita del
mio alter ego e apprendo particolari che non dovrei sapere. Lo vedo
morire. L’altro me stesso, dall’altra parte della città, nel
medesimo istante, avverte qualcosa, un grande vuoto lo pervade, ha
la netta impressione di avere perso qualcuno. Non capisce dove
nasca questa sensazione e quale possa essere il suo
significato.
  
Mi riprendo dal flash con un brivido e il solito senso di
angoscia, accelero il passo e imbocco veloce la porta di un bar
tastandomi il rotolo. Mi siedo nel retro e ordino un colpo. Quando
il barista si avvicina col boccale preparo un biglietto da dieci e
sposto il posacenere per fargli posto. Sotto il posacenere una
minuscola scritta attira la mia attenzione: 
Ieri notte ho sognato di essere una farfalla e adesso non so
più se sono un uomo che ha sognato di essere un farfalla o una
farfalla che sogna di essere un uomo
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. Un’ondata di adrenalina mi scuote, un attimo fa ero
sicuro che nulla fosse lasciato al caso e adesso mi ritrovo questa
citazione accanto al vetro. Ma se sto sognando allora chi o cosa
sono realmente e cos’è alla fine che sto sognando? Sto sognando di
essere un uomo senza identità, senza memoria e senza passato?
Benissimo, allora prima o poi dovrei svegliarmi, a meno che non sia
il parto malato di un poveretto in coma o, peggio ancora, morto.
Certo questa teoria potrebbe avere il suo significato e il delirio
in cui mi trovo intrappolato potrebbe non essere altro che la
frazione di secondo utile a comprendere ciò che potrebbe essermi
capitato, quello che intendiamo comunemente con 
vedersi passare la vita davanti. Questo spiegherebbe un
sacco di cose, spiegherebbe l’orologio sempre fermo, spiegherebbe
il disagio, ma non il cacciatore, non la lucertola, non la dualità
di cui mi sento schiavo. Io sono vivo, di questo sono sicuro, solo
che non ho idea di dove possa trovarmi, sempre che tale posto sia
reale. Questo è il paradosso. Ho massacrato un barista senza
conseguenze, la gente non mi presta attenzione e sono riuscito solo
ad avere contatti con lo strizza e con la ragazza, senza contare i
baristi che, pensandoci bene, non mi hanno mai rivolto la parola,
limitandosi a servirmi con lo sguardo perso nel vuoto. Non posso
dunque non chiedermi: 
Ma io esisto?
  
Speravo che la birra mi aiutasse a tenere questi pensieri
lontani, ma a quanto pare sbagliavo. Ordino un altro vetro e
rimango al tavolo inebetito dalle macchine e da questa strana
scritta. E se fossi una farfalla, o una lucertola o un qualsiasi
altro animale intento a sognare di essere umano? Beh, certo sarebbe
una bella teoria, resterebbe solo da capire dove possa aver
imparato così tanto sugli uomini. Come potrebbe una farfalla, o una
lucertola inventarsi un passato così 
umano da sognare?
  
Inutile continuare in questa direzione, ho la possibilità di
sapere, e con precisione, se lo scenario in cui mi muovo è reale,
devo solamente capire se davvero voglio farlo. Le ripercussioni,
qualsiasi cosa succeda, non saranno lievi. 
  
  Credo di ricordare qualcosa: a volte bisogna agire come mai ci
si sarebbe aspettati per evitare di soccombere alla pazzia,
comportarsi da matti per evitare di divenire tali: compiere
l’estremo gesto. Come quello scrittore russo, di cui non ricordo il
nome, che aveva bisogno di recarsi nei campi ad arare quando la
frustrazione diveniva insopportabile. Certo per un contadino non
sarà strano un comportamento del genere, ma per l’ambiente in cui
lo scrittore era cresciuto questo era al limite della follia. Devo
uscire dunque, prendermi le mie responsabilità per una volta e
scoprire quanto di vero mi è rimasto, infrangere ogni regola per
sentirmi libero: compiere l’estremo gesto.
  
Percorro i vicoli in discesa fino alla via principale, fotografo
i pesci in attesa del momento opportuno, ma ogniqualvolta credo che
sia ora di agire mi ritrovo ad assolvere mentalmente il designato
dal proprio compito. Almeno fino a quando non incontro un posto di
blocco. Due macchine della stradale sono ferme poco più avanti di
un autovelox e gli agenti sono intenti a controllare e multare gli
automobilisti troppo veloci. Chi meglio di loro potrebbe fare al
caso mio?
  
Mi avvicino all’agente con la paletta in mano. Una volta alle
sue spalle, l’unico pensiero che riesce a farsi strada tra le
macchine impazzite è: 
il dado è tratto. Rapidamente gli porto un braccio intorno
al collo mentre con l’altra mano gli afferro il mento ruotandogli
la testa di colpo, spezzandogli così l’osso del collo. L’agente si
affloscia come un sacco di patate, la lucertola inizia a muoversi
rapidamente sotto i miei vestiti, agevolandomi oltremodo
nell’azione. Il tempo infatti inizia a scorrere al rallentatore e
mentre il poliziotto si accascia ho tutto il tempo per estrargli la
pistola dalla fondina. Con tutta calma, data la situazione, tolgo
la sicura e metto un colpo in canna. Mi avvicino agli altri agenti
che ancora non hanno realizzato l’accaduto con le mani tese lungo i
fianchi, una volta a tiro sollevo il braccio 
donando loro un colpo a testa. Col mio pennello calibro
nove, dipingo una piccola rosa rossa in mezzo agli occhi degli 
scarafaggi e come birilli su una pista di bowling questi
si accasciano uno dopo l’altro in uno strike liberatorio,
regalandomi una soddisfazione mai provata. Di colpo sono cosciente
di essere sulla buona strada, so che quello che sto facendo è
giusto. Quando l’ultimo 
scarafaggio tocca il suolo la lucertola sparisce, il tempo
torna a fluire normale e nessuno dei rumori che mi sarei aspettato
si affaccia ai miei timpani. Non ci sono sirene né grida, non
arrivano ambulanze né gente che fugge. Ne ho stesi quattro e a
nessuno sembra importare nulla, certo se questo fosse reale mi
riempirebbe il cuore di gioia, ma purtroppo la diagnosi è una sola:
questo non è il mondo a cui sono abituato. Questa non è la
realtà.
  
Proseguo confuso lungo il marciapiede, la pistola nelle mie mani
non intimorisce nessuno e sì che ho ancora undici colpi.
Probabilmente dove mi trovo in questo momento la gente non ha paura
di morire, forse questo è un concetto che nemmeno li sfiora. Per
questo alzo ancora il braccio senza l’ausilio della lucertola che
forse nemmeno lucertola è. Come in un videogioco cammino lento in
un paesaggio western, immagino che ogni acquario serbi una
minaccia: un pistolero che muoia dalla voglia di farmi fuori. Ogni
volta che a lato del mio campo visivo vedo muoversi un pesce faccio
fuoco. Stendo una vecchietta che stava uscendo da un panificio, un
postino, un rappresentante, poi mi concentro su una scolaresca in
attesa di entrare in un museo. Faccio fuori una maestra e tre
bambini, sempre senza avvertire la minima complicazione. Nessuno è
terrorizzato, nessuno è scosso, non succede niente di niente. La
gente muore intorno ai vivi e questi non si accorgono di nulla,
immuni, come di fronte a un telegiornale pensano forse che ciò a
cui assistono capiti troppo lontano per farsene un cruccio.
  
Mi resta un solo colpo e la voglia di uccidere tutti ha ormai
preso il sopravvento. Se fossi il protagonista di un film, mi viene
da pensare, avrei ceduto al lato oscuro. Peccato non sappia bene
cosa questo significhi.
  
Purtroppo tutta la mia rabbia non può essere sedata con un solo
colpo a meno che non inverta i fattori dell’equazione. Per questo,
senza esitare, mi disegno una piccola rosa rossa sulla tempia.
Afflosciandomi realizzo che al posto della rosa avrei preferito il
loto.
  
L’oblio.
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Sono sveglio. Mi tasto la tempia
cercando una prova dell’accaduto, ma non trovo nulla, nessuna
ferita, nessun dolore, nessuna libertà. Di nuovo nella mia camera
d’albergo, di nuovo in questo mondo che ormai sono quasi convinto
non essere vero. E se avessi travisato tutto? Certo avrei potuto
sognare, avrei sempre potuto sognare e forse non sono altro che un
sogno che gode esclusivamente di vita propria, ma anche di una
fisicità alquanto strana per essere onirica. Potrei essere tutto,
certo, ma è più probabile che non sia niente. Un qualcosa in
procinto di non essere, più indietro ancora del punto di partenza
in cui, almeno, ero convinto di una cosa: essermi svegliato.
  
 Confuso e furioso scendo le scale, salto al di là del bancone
della reception e con una rapida mossa spezzo l’osso del collo
della ragazza dietro al banco. Esco dall’albergo ed entro in un
negozio di telefonia. Un paio di clienti aspettano in fila il
proprio turno, docili come cagnolini non si scompongono nemmeno
quando metto fine alla vita del commesso. Rimangono immobili in
attesa del proprio turno, quindi faccio in modo che attendano il
meno possibile.
  
Esco.
  
Della lucertola non vi è traccia, tuttavia non mi sento bene.
Non è il solito disagio quello che mi attanaglia, ma una sensazione
strana. Realizzo di aver perduto l’udito. Non mi importa, ormai
nulla sembra più importarmi, nemmeno la mia integrità perduta. Sono
un assassino e questo non mi turba. Probabilmente sono in attesa,
nell’anticamera della follia, non c’è motivo dunque per mantenere
un’immagine dignitosa, non c’è motivo per farsi scrupoli. Ormai non
ci sono più motivi. Continuo la mia strage da acquario ad acquario,
uccido almeno sei poveretti, fino a quando non mi risveglio di
nuovo nel letto della mia camera d’albergo.
  
Tutto questo è assurdo, riscendo velocemente dabbasso, risalto
dietro al bancone. La ragazza è di nuovo lì, viva e vegeta, e non
mi degna di nessuna attenzione. Di nuovo pongo fine alla sua vita,
di nuovo uccido il commesso del negozio e i clienti in attesa, di
nuovo mi sento strano e di nuovo, dopo la solita strage, mi sveglio
nel mio letto. 
  
 
Di nuovo… Di nuovo… Di nuovo…
  
Continuo questa sceneggiata non so quante volte, mi rendo
artefice di una vera e propria carneficina senza vittime, fino a
quando, psicologicamente stremato, non accetto la situazione: tutto
ciò che vedo non esiste, tutto ciò che faccio non provoca le
reazioni a cui sono abituato. Devo aver perso il lume della
ragione, qualcosa nella mia testa deve aver smesso di funzionare,
almeno in parte, dal momento che tutto ciò che ho razionalizzato
finora non sembra proprio il delirio di un folle. Sempre che abbia
mantenuto una capacità critica adeguata. 
  
Di colpo sono bambino, non ho ancora confidenza col mondo
onirico che tutte le sere mi ospita e quando, durante un sogno,
vengo in possesso di un gioco che desideravo da tempo, penso di
nasconderlo sotto il cuscino per non privarmene. La mattina mi
sveglio eccitato per la conquista notturna e, infilando la mano
sotto al guanciale, scopro tristemente che tutto ciò che popola il
mondo dei sogni non può essere trasportato nella realtà, se non
come ricordo.
  
Questo però non è il mondo dei sogni, se così fosse mi
basterebbe desiderare ardentemente qualcosa per fare in modo che si
avveri, mentre dove mi trovo adesso questo non accade, qui tutto si
mescola e si confonde. Sono prigioniero, condannato senza processo
in un mondo che ha dell’incredibile. Una parte di me non andrebbe
oltre, mentre l’altro me stesso che non sopporta nessun tipo di
costrizione, né fisica né mentale, vuole la verità e sa che è
giunto il momento di impegnarsi e di dimostrare qualcosa. Anche se
a caro prezzo.
  
Per l’ennesima volta dunque, in un giorno che forse non è
nemmeno tale, scendo le scale ed esco. Questa volta non uccido
nessuno, non infrango nessuna regola, sono un bravo bambino che si
guarda intorno cercando una diversa sfumatura nei colori che un
tempo credeva di conoscere e che si muove rapido verso il negozio
d’informatica: il posto che più di tutti mi ha procurato disagio,
il posto che deve nascondere ancora qualcosa, qualcosa a cui ormai
devo essere vicino.
  
Mi soffermo un poco sulla soglia e tra mille macchine impazzite
che popolano l’ingorgo della mia mente, cerco traccia del
cacciatore. Per fortuna non provo disagio, paura forse, ma nulla
più. 
  
Entro.
  
Giro rapido intorno agli scaffali puntando dritto alle casse e
mi concentro sulla coda in attesa. Come immaginavo il mio uomo è
qui, di fronte alla commessa con la sua scatola di floppy in mano.
Nulla ormai ha più senso, nemmeno la rabbia che sembra esplodermi
dentro e a cui non mi oppongo. Semplicemente mi avvicino e senza
chiedere spiegazioni strappo dalle mani dello strizza la scatola di
dischetti scagliandola lontano sul fondo del negozio, dopodiché
interrogativo resto a guardarlo in attesa di una replica. Questa
non arriva, ma capita qualcosa, in un certo senso più esplicativa.
Di colpo il tempo si congela e l’immobilità dei clienti, che per un
attimo ho travisato con lo stupore imposto dal mio gesto, è totale.
Anche io sono bloccato e la lucertola questa volta non fa il suo
ingresso in scena. Solo il vigile e l’ingorgo persistono con
rinnovato vigore, alimentati dalla mia impotenza, almeno fino a
quando tutto si sblocca e, come se fossi tornato all’instate
precedente al mio gesto, mi ritrovo lo strizza davanti con la
scatola in mano.
  
Istintivamente ripeto la scena ottenendo le medesime
conseguenze. Un brivido mi scuote, vedo che alcuni clienti sono
passati davanti al mio uomo. Inizio ad avere paura, pensieri malati
cercano di avere la meglio sull’ingorgo. Di nuovo scaglio il
pacchetto di dischetti lontano. Tutto come da copione, un altro
cliente passa davanti allo strizza.
  
Quello a cui vorrei pensare, se le macchine me lo permettessero,
ha dell’incredibile. Ho bisogno di bere, devo uscire al più presto
e riorganizzare le idee. Tra l’altro anche il cacciatore deve
avermi fiutato, sento il disagio salire veloce sulla colonna
vertebrale, ancora qualche secondo e sarò nel mirino. Non ho il
tempo per uscire, la nausea arriva implacabile, ma di colpo
realizzo che forse c’è un modo per evitare la fuga. Invece che
correre verso l’uscita mi avvicino a un commesso. E’ indaffarato a
sistemare alcuni espositori quindi non mi vede arrivare, lo afferro
alle spalle e, triste abitudine oramai, gli spezzo l’osso del
collo.
  
Salto sul letto. Sono sveglio, ma non ancora sicuro della
fondatezza della mia teoria, tuttavia deve avere un senso, penso,
anche se questo non mi impedisce di vomitare nel lavandino. 
  
Sono nella stanza di un flashback precedente. Sulla scrivania ho
tre monitor pieni zeppi di scritte incomprensibili, righe di codice
probabilmente, ovunque è il caos e io non sono in condizioni
migliori della prima volta che mi sono ricordato qui dentro. Sto
fumando una sigaretta dietro l’altra, in attesa che il computer
finisca il suo lavoro. Sto fremendo. I monitor laterali non
attirano la mia attenzione mentre al centro una miriade di scritte
invade lo schermo dal basso verso l’alto, senza sosta. Ho lo
sguardo fisso in attesa di qualcosa, la velocità dei messaggi sul
monitor è tale per cui non ho possibilità di isolare un solo
fotogramma. Il tutto sarà salvato su un 
log, penso al lato del flash, ma al momento non ho modo di
accertarmene. Provo una strana impressione, qualcosa mi sfugge,
qualcosa a cui devo essere molto vicino. 
  
Esco, il mio albergo non è un luogo sicuro, non voglio farmi
trovare dal cacciatore, non voglio cedere alle mie paure. Sento di
essere sulla strada giusta, meglio nascondersi quindi, riordinare
le idee dietro a un vetro, dietro a un milione di vetri, tanto non
saranno certo loro a uccidermi.
  
Il bar in cui mi appresto a entrare è uno di quelli in cui non
mi sarei mai recato in condizioni normali, anche se questo è solo
un modo di dire. Fotografo il locale: la clientela è composta ai
propri tavoli, tutti sorseggiano drink multicolori con ombrellini o
altre diavolerie galleggianti nei bicchieri, un posto veramente del
cazzo. Mi avvicino al tavolo più intimo. Un ragazzo vestito di
tutto punto sta addirittura succhiando qualcosa di fosforescente
con una cannuccia: non sembra il tipo in grado di uscire da solo
per godersi un colpo, probabilmente sta aspettando qualcuno. Mi
avvicino lentamente, cercando il suo sguardo, sperando di metterlo
in imbarazzo e guadagnare il suo tavolo, ma quando gli sono addosso
mi accorgo dell’errore. Il ragazzo alza gli occhi dalla foresta
tropicale che sta disidratando e rivolge lo sguardo nella mia
direzione, protetto da un paio di occhiali da sole che, al solito,
riflettono il mio volto diverso da lente a lente. La lucertola esce
dal letargo, il cacciatore mi dona ancora un gelido abbraccio e
prima di sboccare nella foresta faccio dietro front. Mi ritrovo
circondato, come nel vicolo, da avventori fighetti protetti da
occhiali da sole che mi provocano più disagio di un’arma puntata
contro. Tutto questo è assurdo, anche perché la lucertola in questo
frangente non si comporta come avrei immaginato. Il tempo non
rallenta o meglio, mi ritrovo sullo stesso piano temporale degli
avventori. Io, che  non avrei mai voluto avere nulla a che fare con
gente del genere, mi trovo in qualche modo sul loro stesso piano.
Nessun privilegio dunque, nessuna superiorità. Benché ritenga
oltremodo stupido lasciare sbottonati i polsini delle giacche per
ostentare la qualità dell’abbigliamento, non posso fare altro che
uscire in fretta, senza soddisfazione alcuna, senza cadaveri.
  
Mi muovo veloce, senza meta, cercando di capire perché gli
occhiali debbano provocarmi simili sensazioni. Penso che un oggetto
del genere, a parte che dal sole, ovviamente, protegga da sguardi
indiscreti l’anima di chi lo indossa, riflettendo quella
dell’osservatore sulle proprie pupille. E io, che ogni volta mi
vedo diverso da lente a lente, di anime devo possederne due. Due
anime e due vite, forse. Esattamente la base della
schizofrenia.
  
Ciò a cui sto pensando non mi piace, tuttavia non trovo altra
soluzione. Gli occhiali dunque sono una protezione per chi li
indossa, una protezione che fino a questo momento non sono riuscito
a bypassare.
  
Sono nell’aula di un tribunale e sto per essere processato per
direttissima. Il giudice, vestito da pagliaccio, legge i capi di
accusa, vuole sapere come io mi dichiari davanti alla corte. Il
ribelle che è in me vorrebbe giocare, prendere tutti in giro, non
farsi intimorire dalla giostra, in fondo ciò di cui mi accusano è
vero, tuttavia non ho commesso alcun reato, credo.
  
Dunque in un altro 
dove, ho infranto la legge e sono stato processato, per
direttissima tra l’altro. Di questo vado fiero, vuol dire che non
sono poi così diverso dalla persona che non ricordo di essere.
Avrei voluto sbeffeggiare la corte e in un certo senso sono sicuro
di averlo fatto, avrò ribadito il mio punto di vista: 
voi signori mi chiamate criminale, tuttavia ho agito
semplicemente da gentiluomo, ma certe cose esulano la vostra
comprensione. Condannatemi dunque, perché il mondo mai e poi mai
dovrà rivelarsi diverso da come voi lo immaginate. Ciò che vi è
sconosciuto e colui che si dimostrerà più intelligente di voi, non
può e non deve restare impunito. Portatemi via dunque, ma non
dimenticate di siglare i vostri verbali: è più intelligente, per
questo non lo perdoneremo. 
  
Di cosa però la corte non mi avrebbe mai perdonato? Cosa avrò
mai combinato per riuscire a mettere in moto l’apparato burocratico
ottenendo persino attenzione immediata? Non credo di essere un
ladro, tanto meno un delinquente comune. Tecnicamente al momento
potrei essere schedato come assassino, su questo non ci sono dubbi,
ma sono sicuro di non essermi mai macchiato di un reato simile,
almeno finora. È anche vero che il delirio totale che ci ostiniamo
a chiamare esistenza è saturo di comuni abitudini che in un’aula di
tribunale non verrebbero considerate tali, abitudini talmente
radicate e naturali che mai e poi mai si potrebbe pensare di essere
giudicati per esse. Una di queste deve avermi tradito. A giudicare
da tutto quello provato nel negozio in questi giorni e dai vari
flashback potrei affermare, con presunta certezza, si tratti di
qualcosa che ha a che fare con i calcolatori e la violazione di
copyright.
  
Mi sforzo per tenermi aggrappato al tribunale, per non uscire
dalla rappresentazione onirica del mio processo, per sapere di cosa
mi sono reso colpevole, ma gli acquari di nuovo attirano la mia
attenzione con le loro mille luci colorate. Di nuovo mi trovo per
strada in attesa di un lampo, un particolare insignificante, almeno
in apparenza, che attivi una sinapsi e riporti a galla i frammenti
mancanti del mio passato: l’unico responsabile di questo delirio.

  
Muovo verso il parco, sento il bisogno di lasciarmi tutto questo
cemento alle spalle, ho bisogno di tranquillità e in mezzo alla
natura, forse, qualcosa tornerà a galla. Spero solo non siano
siringhe. Mentre mi dirigo verso il polmone cittadino avverto in
sottofondo una dissonanza, qualcosa a cui non do troppa importanza,
che comprendo appieno nel significato, un ragionamento a cui non
voglio prestare attenzione. Il parco, in poche parole, non dovrebbe
trovarsi così vicino al centro storico, anzi dovrebbe essere
dall’altro lato della città, questa è l’impressione. Tuttavia non
me ne curo. Tutto è illusione, la vita stessa lo è, quindi procedo
secondo istinto e secondo istinto passo dopo passo, creo il mio
percorso, il mio mondo, il paesaggio dentro al quale mi muovo e
dentro al quale cerco una risposta. 
  
Ripenso alle parole dello strizza: 
l’oblio è una medicina che raramente agisce più di una
volta, a quelle della ragazza: s
ei proprio sicuro che sia una lucertola? e a un sacco di
altri discorsi e concetti appresi, forse sognati, in questo
periodo. Sono convinto esserci qualcosa che mi sfugge, qualcosa che
la lucertola nasconde e che ancora non sono riuscito a estrapolare.

  
Davanti al lago con i pesci rossi, nel mezzo del parco, c’è una
panchina. Mi siedo e mi perdo nell’osservazione della miriade di
lucertole, vere, che popolano il verde in cui sono immerso. Cerco
di dare un senso alle parole della ragazza, ma non trovo
significato alcuno: 
sei proprio sicuro che sia una lucertola? Sei proprio sicuro…
Sei proprio sicuro… Ma cosa può essere altrimenti, e cosa
vorrebbe dire con questo? Forse il significato del tatuaggio è
diverso da ciò che rappresenta? Beh, credo che questo capiti sempre
per i disegni incisi sulla pelle, da che mondo è mondo questi
significano qualcosa che va ben oltre l’immagine che rappresentano
e spesso ciò a cui sono legati è oggettivo e trova una risposta
adeguata soltanto in chi li 
indossa. Io però non possiedo tatuaggi, tanto meno
risposte.
  
Un brivido: e se la ragazza non volesse dire null’altro che
quello che ha detto? Potrei essermi perso in altri ragionamenti
fuorvianti, come credo di aver fatto spesso, invece che
concentrarmi sul significato letterale delle parole.
  
A sostenere la mia teoria mi ritrovo piccolo e in villeggiatura
forzata assieme a quella che dev’essere mia nonna. Nel paesino di
poche anime in cui sono recluso ho due amichetti, figli dei gestori
del bar della piazza. Tutti i giorni li aiuto nelle mansioni al bar
prima di uscire con loro e andare a giocare. Una di queste, cioè
l’unica a dire la verità, è fare i 
frighi: in pratica a metà pomeriggio bisogna vedere cosa
manca, recarsi in cantina e riempire i frigoriferi andando avanti e
indietro sulla scala a chiocciola che separa la cantina dal locale.
In anni e anni non sono mai riuscito a capire che 
frighi fosse il plurale di 
frigorifero e ho sempre attribuito il termine a un modo di
dire o al dialetto. Solo tempo dopo, mentre mi ritrovo a raccontare
a qualcuno le mie giornate tipo in quel posto, mi accorgo della mia
stupidità. 
Li aiutavo a fare i frighi, dico, e il significato
finalmente mi è chiaro: 
li aiutavo a riempire i frigoriferi. Dunque cosa può
essere una lucertola, o meglio a cosa può somigliare: a un ramarro,
a una salamandra, a un piccolo coccodrillo?
  
Il cacciatore mi coglie impreparato e fa fuoco, posso solo
alzarmi e sboccare nel laghetto. Mentre mi reggo lo stomaco
appoggiato alla ringhiera noto la mia immagine riflessa al di sopra
dei pesci rossi accorsi a cercare cibo in mezzo alle pillole,
dietro di me il cacciatore: ha il fucile ancora fumante a tracolla
e mi poggia una mano sulla spalla, come in posa assieme al suo
trofeo al termine della battuta di caccia. Mi volto, ovviamente non
vedo nessuno alle mie spalle, l’unica cosa che riesco a percepire è
l’eco del mio ultimo pensiero: 
coccodrillo, coccodrillo, …drillo, …drillo, …drillo.
  
Mi ritrovo in quella che dev’essere la mia vecchia camera, sono
poco più di un ragazzino e mi sto massacrando di canne davanti al
monitor di un computer. Non sono un pirata nel vero senso della
parola, tuttavia vengo in possesso di una succulenta password che
mi permette di accedere al sistema centrale di una delle più note
testate giornalistiche nazionali. Sono curioso per cui, senza
troppe precauzioni, provo la password ed entro. Voglio solo dare
un’occhiata e magari leggere qualche articolo, null’altro. Quindi
non mi premuro nemmeno di mascherare la mia provenienza.Inizio a
scorrere le varie directory fino a quando non mi trovo davanti a
una marea di 
coccodrilli.
  
I 
coccodrilli, in gergo giornalistico, sono quegli articoli,
per di più necrologi, scritti molto prima che il fatto di cui
narrano accada e aggiornati mano a mano con cinico rigore per non
farsi trovare impreparati al momento giusto. Lacrime di coccodrillo
dunque, da qui il termine. Stimolato dal gossip e dal principio
attivo copio la cartella in questione, mi disconnetto e passo 
un’allegra serata sconvolto a leggere i necrologi di gente
ancora in vita. Mi diverto vedendo dove i giornalisti possano
andare a parare dipingendo come benefattori persino coloro che non
sono in prigione solo perché troppo in alto per finirvi, almeno
fino a quando un articolo non attira la mia attenzione. Il 
coccodrillo in questione narra di un famoso artista troppo
politicizzato per essere visto di buon occhio dal governo. Solo che
il file in questione è completo, non c’è traccia dei soliti campi
vuoti che verranno riempiti poi con le cause del decesso, è pronto
per andare in macchina e il malcapitato morirà tra meno di
trentasei ore, ucciso da un folle con due colpi d’arma da
fuoco.
  
Rileggo l’articolo almeno una decina di volte, sono intontito
dal fumo, ma non tanto da non capire cosa stia succedendo. Non ho
scelta, o lasciare che il poveretto venga fatto fuori o rendere
pubblica la notizia. Giro l’ennesimo 
personal e mi connetto. Con una brevissima mail di
spiegazione mando l’articolo in giro per tutta la rete, lo spedisco
a ogni sito indipendente, a ogni testata giornalistica italiana e
straniera, persino alle forze dell’ordine. Poi chiedo aiuto a tutti
i miei contatti e nell’arco di una nottata il 
coccodrillo è di pubblico dominio, ovunque in rete si può
leggere ciò che sarebbe dovuto capitare dopo poche ore. La mattina
mi sveglio ancora sconvolto dalle canne, il poveretto è salvo e la
polizia già pronta sotto la mia finestra. Nella mia ingenuità devo
aver pensato addirittura di poter essere trattato da eroe. Mi
sbagliavo. Il computer mi viene sequestrato, mi vengono scoperti in
casa una ventina di grammi di hashish e vengo processato per
direttissima a tre anni. Ho pestato i piedi a qualcuno molto in
alto, di questo sono fiero, se non altro tutta la pubblicità mossa
intorno alla questione preclude a quest’ultimo la propria vendetta
e anche il poveretto non può più essere vittima del proprio
destino. Almeno per il momento. Come abbia passato i tre anni di
reclusione e se effettivamente sia finito al gabbio non riesco a
ricordarlo. 
  
A ripensarci questo flash mi fa venire i brividi, la storia si
complica ulteriormente. Mi sono reso protagonista di qualcosa che
di solito si osserva all’interno dei film e le ripercussioni di cui
i protagonisti sono vittime, nella maggior parte dei casi, non
portano mai nulla di buono, almeno fino a poco prima dei titoli di
coda. Anche il legame con lo strizzacervelli a questo punto
potrebbe avere un senso. Dopo aver inviato il 
coccodrillo in mezzo mondo avrò attirato l’attenzione di
molti, quindi è possibile che lo strizza mi abbia conosciuto in
quel frangente. Potrebbe essermi stato assegnato dal giudice per la
riabilitazione, o magari dal governo per tenermi sotto controllo.

  
Valuto un poco queste teorie all’ombra di un grande albero. Non
sto diventando paranoico, ma forse vorrei caricare la mia immagine
di un’importanza che non mi appartiene. Mi piacerebbe, certo, avere
uno scopo così nobile: essere vittima di una cospirazione e
ritrovarmi a lottare per i miei ideali, per il mondo intero magari,
ma un nemico riempie il cuore e la testa più di un amico e io in
questo momento non provo tutto questo 
calore. Non credo di avere nemici al momento, tolto il
cacciatore, ma lui è un discorso a parte, è un nemico certo, ma un
nemico troppo intimo per sopravvivere all’interno della
definizione. Il cacciatore è soltanto un lato della medaglia.
  
Se il governo, poi, avesse voluto togliermi di mezzo, non
avrebbe certo avuto problemi in proposito. Un incidente sarebbe
bastato a mettermi fuori dai giochi e nessuno avrebbe obiettato.
Certo alcuni avrebbero potuto leggere tra le righe, ma nessuno di
questi, poi, sarebbe andato oltre ai soliti discorsi da osteria.

  
Mi assopisco e mi ritrovo in montagna col mio amico che
abbraccia gli alberi. Siamo alla finestra della nostra camera in un
rifugio, è sera e ci stiamo godendo il cielo stellato con un
cannone. A un certo punto vedo qualcosa muoversi sulle rocce, lì
per lì credo di essere sconvolto, poi metto a fuoco: una volpe
enorme è appostata fuori dalla porta del rifugio. Scendo le scale a
due a due con gli occhi gonfi di hashish e chiedo ai gestori dove
sia il loro gatto. Questi mi guardano interrogativi, quindi spiego
loro quello che ho appena visto. Il gatto per fortuna è in casa, la
sera non lo lasciano mai fuori, non tanto per il freddo quanto per
i pericoli che correrebbe. In un posto come quello il poveretto non
durerebbe una nottata. Quando mi sveglio la prima cosa che mi passa
per la testa è l’analogia col felino. In montagna a quest’ultimo
non è permesso uscire la notte per evitare di rientrare nella
catena alimentare, a me invece non è consentito assistere al calar
del sole, come l’antitesi di un vampiro.
  
Ciò a cui ho appena pensato mi dona un brivido gelido: i vampiri
non possono esporsi alla luce del sole, io non posso assistere al
calar delle tenebre, i vampiri non si riflettono sugli specchi
mentre io possiedo addirittura volti diversi, i vampiri hanno
bisogno di sangue per sopravvivere… io di cosa posso aver bisogno?
Cos’è dunque che alimenta questo mio incubo, il sangue, le pillole,
la birra, l’amore, l’odio, la follia? 
  
Forse ha ragione lo strizza, forse inizio ad avere paura. C’è
qualcosa ben nascosto dentro di me, lo sento. L’ingorgo costante
che popola le strade della mia psiche mi impedisce di raggiungerlo,
ma esiste. Forse nascosto sotto il livello stradale, nelle fogne,
relegato assieme a tutti i momenti imbarazzanti e le scelte
sbagliate. Forse nascosto nel cuore, come un sentimento col quale
non sono pronto a fare i conti o perduto nel labirinto della mia
memoria ormai ridotta in poltiglia, come una marmellata di neuroni
da cui ogni tanto riesco ad attingere una cucchiaiata, senza per
questo arrivare mai alla fine del barattolo. È vero, ho paura,
perché in principio ero puro: un neonato senza contaminazione
alcuna che guardava 
di nuovo e 
per la prima volta il mondo, che pensava poter avere uno
scopo, una meta, un lavoro da compiere, fosse solo esistere sino
alla fine del proprio tempo. Mentre ora, cucchiaio dopo cucchiaio,
ho perso la purezza. Non vedo più la meta, non vedo liberazione,
non vedo altro che delirio. Per quanto cerchi di rimanere
aggrappato al razionale, tutto quello a cui sto assistendo non è
altro che una voce nel buio che continua a sussurrarmi all’orecchio
le solite due parole: 
sei pazzo… sei pazzo… sei pazzo…
  
Ma se davvero non esiste salvezza, deve esserci almeno una
spiegazione. Solo a questo anelo: un millisecondo di lucidità. Una
visione d’insieme del puzzle, dopodiché mi farò da parte.
  
Se follia deve essere, follia sarà. 
  
Mi ritrovo nei giardinetti della mia villeggiatura forzata. Una
grande fontana con enormi pesci rossi segna il centro della piazza,
a lato qualche giostra, uno scivolo e panchine lungo tutto il
perimetro. A dividere i giardinetti, come li chiamiamo noi, solo
una bassa siepe. Dall’altro lato della strada, larga poco più di un
paio di metri, il panificio, un negozio di frutta e verdura e
qualche serranda. Una di queste è il macello.
  
Sono piccolo, ma già non capisco come possa venire in mente a
qualcuno di installare il macello davanti a giardinetti dove i
bambini giocano. Il martedì e il venerdì il macello apre presto nel
pomeriggio. Il locale non è più grande di un box, solo che è
ricoperto di piastrelle bianche e ha un grande paranco sul
soffitto. Il vecchietto che di solito passa le sue giornate al bar
a giocare a carte in questi due giorni indossa gli stivali e il
grembiule: i panni del carnefice. Quando la serranda si alza è
difficile tenere a bada la curiosità, tra l’altro non c’è nemmeno
bisogno di sbirciare. Il tipo lavora tranquillamente con la
serranda alzata e nessuno sembra far caso al suo lavoro, se lavoro
si può chiamare. Il bastardo infatti lega la mucca per le zampe al
paranco e, premendo un tasto, la poveretta viene sollevata in
posizione verticale dopodiché il figlio di puttana le fornisce
l’anestesia colpendola alla nuca con una mazzetta da cinque chili.
A questo punto con estrema naturalezza e senza far caso a noi
bambini, ormai ipnotizzati davanti alla siepe, la squarta con un
coltello affilato.
  
Non avrei mai immaginato la quantità di sangue e liquidi vari
che potesse contenere un animale del genere. Deve essere vero
quello che ci facevano studiare a scuola: siamo composti dal
sessanta percento d’acqua e anche per le mucche è lo stesso,
altrimenti non si spiegherebbe la cascata che sgorga dal ventre
della malcapitata. A questo punto mi rilasso, la poveretta deve
essere morta e non serberà più memoria del terrore che avrà di
certo provato prima di morire, ma il puzzo del sangue raggrumato a
breve raggiungerà i giardinetti, per cui mi allontano. Lo
spettacolo è finito e ogni volta che vi assisto spero sempre che
prima o poi tutti quelli che fanno un lavoro del genere facciano la
fine delle proprie vittime.
  
La sera a casa, poi, la solita battaglia. Per i genitori è
normale che un ragazzino debba mangiare un animale morto. Per me
no.
  
Sono disgustato, ho rivissuto in pieno la macellazione a cui più
volte ho assistito da bambino e a cui mai più potrei assistere.
Forse quello che mi sta capitando non è reale, o forse sono
semplicemente pazzo, tuttavia la 
realtà è molto più agghiacciante di un posto dove il sole
non tramonta e la gente non muore. In fin dei conti qui non si sta
poi così male.
  
Sono in trappola. A ogni azione corrisponde una reazione, a ogni
mio concetto ne corrisponde uno contrario, credo di muovermi mentre
invece sono fermo. Lo strizzacervelli ha ragione, lo ucciderei per
questo.
  
Decido di abbandonare il parco, la voglia sarebbe la solita:
chiudersi dentro un bar e lasciarsi andare, ma penso sia meglio
vedere prima il mio uomo, raccogliere ancora qualche informazione,
capire di che pasta sono fatto. Solo adesso realizzo quello che il 
bastardo cercava di farmi capire. Lui non è altro che un
osservatore, e la 
guarigione dei suoi pazienti, la mia 
guarigione in questo caso, non dipende da lui. Possiedo
già tutto il necessario per agire, lo strizza è semplicemente uno
spettatore che può godersi lo spettacolo senza remore, dal momento
che non ne è responsabile. Deve solo prestare attenzione al
desiderio di crescita e alla forza che questo desiderio produce,
deve esserne consapevole, tenerla presente e fungere da
catalizzatore. Peccato che io non mi sia comportato come avrei
creduto, ho insistito di voler cambiare, ne ero convinto, mentre
invece volevo rimanere tale e quale, costringendo lo
strizzacervelli, però, a farmi sentire meglio. Dunque c’è ancora
qualcosa che mi blocca e che mi fa paura in tutto questo. Pensavo
di non voler mentire a me stesso, ma finora non ho fatto altro e
anche adesso, sebbene mi senta pervaso da una nuova onestà, non
sono sicuro di poter sostenere una decisione senza sbavature. La
visione che avevo di me stesso non mi rende giustizia, o meglio: io
non rendo giustizia alla visione che avevo di me stesso. Mi sono
sempre creduto in gamba e pronto ad affrontare qualsiasi
situazione, almeno questo è quello che credevo di aver capito,
mentre invece sono spaventato e titubante davanti al bivio che la
scelta impone. 
  
Cos’è che voglio dunque? Dimenticare tutto e costruirmi una
nuova vita all’interno del delirio, venendo a patti col cacciatore
e con tutti i miei demoni o cercare la verità e vedere cosa può
scaturirne? La risposta può sembrare semplice, questo è certo,
esserne realmente convinti è un’altra cosa. 
  
Il parco sfuma all’orizzonte e più mi avvicino allo studio più
sento il disagio crescere, la nausea mi tallona, quindi allungo il
passo cercando di controllarmi. Veloce oltrepasso l’incrocio che
annuncia il mio ingresso nella via, quando una strana sensazione si
fa largo tra le macchine in corsa. I miei piedi, racchiusi dentro
gli anfibi che come al solito mi proteggono, non stanno infatti
calpestando l’asfalto, ma un’infinita distesa di piastrelle
bianche. Rallento, di colpo la strada sembra un enorme corridoio
d’ospedale. Inizio a capire e ad avere paura. Alzo gli occhi ed è
più agghiacciante di ciò che per un attimo ho immaginato: gli
acquari, ricoperti in ogni dove dalle solite piastrelle, non sono
più tali. Ai lati del mio campo visivo sfumano invece decine di
macelli identici a quello della mia infanzia. Vicino a ogni macello
gravita un tipo con stivali, grembiule e occhiali da sole. Un
binario sospeso per aria, dove dovrebbero trovarsi i cavi dell’alta
tensione, trasporta le vittime a destinazione.
  
Quello che vedo ha dell’incredibile: questa volta non ci sono
mucche, ma esseri umani. Vengono trasportati sul binario a cui sono
appesi tramite un gancio, apparentemente senza dolore. Alcuni
reggono ventiquattrore, altri zaini, qualcuno è vestito di tutto
punto, qualcuno parla al cellulare, qualcuno ride. Sono impietrito
al centro della strada, il binario, su cui i poveretti scorrono,
compie parecchie evoluzioni sballottando i propri 
ospiti da una parte all’altra. Quando questi si incrociano
si salutano educatamente, intavolano futili discussioni. Parlano di
politica, calcio, lavoro, del più e del meno insomma, poi si
perdono di vista. Ognuno alla volta del proprio macello. Una volta
giunti a destinazione il tipo con gli stivali li aiuta a scendere
dai ganci, lega loro le braccia alle carrucole e preme il tasto sul
comando del paranco. Questi, senza obbiettare, si ritrovano
sollevati con le braccia divaricate, alcuni continuano a reggere le
proprie cartelle e dai loro visi non traspare preoccupazione
alcuna. 
  
Vomito le solite pillole in mezzo alla strada, poi inizio a
correre, non voglio assistere a una scena del genere. Ho già visto
abbastanza mucche morire in questo modo, non credo abbia bisogno di
soffermarmi oltre. Tanto conosco benissimo il rituale. L’unica
differenza sta nella paura. Le mucche della mia infanzia
travisavano un terrore cieco non appena venivano portate nella
stanza dove sarebbero state uccise. Questi strani personaggi no.
Non sembrano voler capire ciò che gli sta succedendo e per questo,
da un certo punto di vista, gongolo. Ho sempre preferito gli
animali al genere umano, credo di ricordare, quindi sono felice che
qualcuno, che tutti forse, abbiano preso il posto delle mucche sul
paranco. Questo penso, almeno fino a quando non giungo al centro
della via.
  
Un acquario, o forse dovrei dire un macello, attira la mia
attenzione. Lì per lì non capisco cosa possa mettermi così a
disagio, o meglio, cosa possa provocarmi ancor più disagio, poi di
colpo realizzo. Il tipo legato alla carrucola sono io.
  
Troppo assurdo per essere vero, è ovvio che sto vivendo un
sogno, un incubo quantomeno. In tutti i casi devo agire, se è un
sogno tanto meglio, vorrà dire che nulla potrà capitarmi. Entro nel
macello, ma il tipo con gli stivali non sembra fare caso alla mia
presenza, prende infatti la mazzetta dal tavolo e si avvicina al
mio alter ego appeso. Io da dietro apro piano il cassetto, tiro
fuori il coltello e me lo passo un paio di volte sopra il torace
per fare mio questo stupido rituale di morte, dopodiché colpisco
alla schiena il bastardo che si affloscia senza resistenza. Colui
che, agli animali perlomeno, riusciva a incutere così tanto terrore
muore senza opporre resistenza. La teoria vuole che tutti gli
uomini siano uguali, nel bene e nel male. Beh, ci sono personaggi,
però, che arrivano a un livello tale di meschinità che riescono
benissimo a differenziarsi dalla propria razza. Cosa li spinga a
tanto proprio non lo riesco a capire.
  
Il me stesso appeso invece, come tutti gli altri, non si
preoccupa di ciò che gli sta capitando, non mi ringrazia né si
accorge della mia presenza. Darei un occhio per sapere a cosa possa
pensare in quella situazione, a cosa tutti possano pensare appesi
come animali in attesa di venir squartati, ma non c’è tempo.
Probabilmente nemmeno esisto su questo piano temporale, come potrei
d’altronde. Salgo su una sedia per slegare le mani del poveretto,
cioè per slegarmi, ma quando finalmente sono libero mi vedo
avanzare verso la seggiola sulla quale sono in piedi. Incurante di
me stesso, quindi, prendo la sedia facendomi perdere l’equilibrio.
Cado sulla schiena, stupito dalle mosse del mio alter ego. Tutto è
veramente assurdo. Con un balzo, infatti, salto sopra la sedia e
quando un gancio si trova a transitare sul binario dentro la stanza
mi ci appendo al volo, sparendo all’orizzonte, trasportato verso un
nuovo destino in tutto e per tutto simile a quello a cui sono
appena riuscito a sfuggire. Tutto quello che riesco a fare,
sdraiato per terra con il viso rivolto al binario, è piangere,
piangere a dirotto pensando a quello a cui ho appena assistito.

 
La vita che crediamo di dominare non è altro che un binario da
macellaio al quale ci appendiamo volontariamente, crediamo di
essere gli artefici del nostro destino, ma il più delle volte ci
limitiamo a seguire la corrente come pesci morti. Tutto quello che
nel percorso ci capita è casuale, e alla casualità ci sosteniamo,
ne facciamo virtù credendo forse che ciò che debba accadere prima o
poi accadrà. Peccato che le cose non funzionino così. Certo colui
che crede a un’entità superiore che tutto ha già stabilito avrà
sicuramente un percorso più semplice, giungerà al proprio macello
ingenuo come un bambino e solo allora farà i conti con la propria
solitudine. Per gli altri invece, o perlomeno per la maggioranza,
il percorso sarà costellato da bivi e scelte che crederanno di
affrontare, continuando invece a seguire il proprio binario.
  
Il mondo, quello reale, è veramente popolato da morti viventi.

  
Apro gli occhi, mi asciugo le lacrime col palmo della mano e
istantaneamente realizzo, niente macchine, niente vigile, sono di
nuovo caduto nell’atrio del portone dello strizzacervelli. Il mio
binario mi ha ricondotto fin qui.
  
Non sono per nulla diverso dagli altri.
  
Dovrei salire dunque, salire e rapportarmi di nuovo col mio
uomo, aggiornarlo sugli sviluppi, cercare tasselli e vedere cosa
diavolo potrei riuscire a ricostruire questa volta. Ma alla luce di
ciò che ho appena razionalizzato non me la sento di restare nel
limbo. Non voglio seguire il binario tracciato dal destino, 
non liberarmi, ce la faccio da solo, scrivevo sui banchi
di scuola da ragazzino, forse non era solo una stupida frase alla
moda, ma una dichiarazione di indipendenza. In tutti i casi, non
voglio più ritrovarmi a cadere dentro questo portone, voglio
spalancarlo con le mie mani e nessun delirio dovrà accompagnarmi
verso la meta. Voglio essere io l’artefice delle mie azioni.
  
Spero solo non debba aspettare troppo.
  
Tra poco aprirò gli occhi nella mia stanza d’albergo, tra poco
sarò di nuovo invaso dall’ingorgo e tra poco dovrò definire un
piano di azione. Chissà questa volta se sarò capace di assumermi le
mie responsabilità, chissà se riuscirò veramente a liberarmi da
solo.
  
C’è solo un modo per saperlo. 
  
Sono fuori, richiudo il portone alla mie spalle mentre un
giramento di testa mi coglie all’improvviso. Sono obbligato a
sorreggermi al muro. Poi, veloce com’è arrivato, il malessere
cessa. È la prima volta che riesco a uscire da questo portone senza
svegliarmi di colpo all’interno della mia camera d’albergo. Forse
qualcosa si sta muovendo.
  
Fotografo il quartiere, noto ciò che in precedenza mi era
sfuggito o che, più probabilmente, non c’era proprio: un cancello
custodisce l’ingresso di quello che sembra un grande parco. Il
cancello è immenso, sorretto da due colonne imponenti situate quasi
davanti al portone dello strizzacervelli. Impossibile che non vi
abbia fatto caso prima. Ho come la strana sensazione che il binario
mi abbia condotto dentro, oltre il parco, alla volta del grande
edificio situato su una specie di terrapieno. Il complesso,
avvicinandomi, realizzo essere un dipartimento universitario di cui
ignoravo, o non ricordavo, l’esistenza. Percorro veloce il parco
che mi separa dall’ingresso, notando che poche macchine popolano
l’ingorgo nella mia mente. Questo potrebbe essere un buon segno,
tuttavia mi turba. Ci si abitua a tutto, questo è vero, ma non
solo, ci si abitua e ci si appropria di tutto. Anche i problemi, o
gli stati d’animo peggiori, provocano nostalgia quando si
allontanano.
  
Entro senza problemi. Il via vai di studenti è tale che nessuno
potrebbe preoccuparsi di me, sempre che esista qualcuno in grado di
farlo. Salgo un’immensa scalinata di marmo pensando a chi, un
tempo, avesse potuto vivere in un palazzo del genere. Al primo
piano i soffitti affrescati sono perfettamente conservati. Lungo il
corridoio sono allineate diverse aule con i nomi più disparati.
Sbircio tra le porte socchiuse, in alcune qualche professore sta
facendo lezione, in altre dei ragazzi studiano, alcune sono
deserte, ma di me non c’è traccia. Mi soffermo un poco presso una
grande vetrata che dà sul parco prima di proseguire nella ricerca.
Sdraiati sull’erba molti ragazzi leggono, alcuni chiacchierano,
altri dormono al sole. Non male l’università, penso, se lo avessi
saputo ci sarei andato anche io. Un brivido mi scuote. Sono qui
dentro alla mia ricerca, non ho alcun flash ma tuttavia sento
esserci un nesso. Devo aver già calcato questo corridoio, devo aver
già seguito lezioni nelle aule che ho appena visitato: devo
conoscere bene questo posto. Cerco di fare mente locale, non tanto
per cercar di riappropriarmi di qualche ricordo, quanto per capire
come potrei comportarmi in questo frangente. Per ritrovarmi.
  
In un posto così bello con un così grande parco a disposizione
mai mi chiuderei in aula per studiare, in caso di pioggia, certo, o
se costretto a utilizzare un computer, dunque devo essere nel
parco. Sto per muovermi quando ciò che vedo dalla finestra
convalida la mia teoria: un tipo in stivali e grembiule si sta
avviando, mazzetta alla mano, verso un gazebo nascosto da una folta
siepe. Corro giù per le scale per salvarmi di nuovo da quello che
credo sia il mio destino, ma quando arrivo a destinazione mi trovo
tranquillamente seduto con quello che sembra essere un professore.
Inutile dire che nessuno dei due mi degna di attenzione. Mi siedo
per terra, accanto a loro, per origliare ciò di cui stanno
discutendo. Noto che non mi è possibile ascoltare la mia voce. Vedo
le mie labbra muoversi, ma non percepisco alcun suono. Solo le
parole del professore giungono ai miei timpani:
  
«Ci pensi bene, mi raccomando. Lei è uno studente brillante, lo
ha dimostrato in questi anni e una tesi del genere le potrebbe
costare la lode, lo sa vero?»
  
Silenzio.
  
«Certo, capisco che per uno col suo carattere il voto possa
contare poco, ma è stupido fermarsi pochi metri prima del
traguardo. Ciò su cui lei vuole discutere è fantascienza, la
commissione non la perdonerà per questo. Mi permetta, ma secondo me
ha visto troppi film.»
  
Silenzio.
  
«Assolutamente no, quello che lei ha in mente è lontano anni
luce da un postulato teorico. Io le ho fornito il titolo della
tesi, su questo non ci sono dubbi, ma se vorrà perseverare in
questa direzione non la potrò aiutare.»
  
Silenzio.
  
«Visto che lei è uno dei miei migliori allievi vorrei essere
sicuro di essermi spiegato bene…»
  
Silenzio.
  
«Non credo che lei sia uno sprovveduto, anzi. Non avrebbe potuto
ottenere una laurea in filosofia per puro divertimento per poi
mettersi a studiare la mia materia, tuttavia io sono anziano, mi
piace ripetere le cose più e più volte. Lei potrebbe uscire di qua
col massimo dei voti, dopodiché non avrebbe problemi a scrivere
libri e libri sull’argomento. Potrebbe anche diventare famoso per
le sue teorie, ma non potrà mai dimostrarle.»
  
Silenzio.
  
«Mi perdoni, ma io mi auguro il contrario.»
  
Silenzio.
  
«La scienza, come una medaglia, possiede il proprio rovescio.
Nella categoria rientra sia il vaccino per la polio che la bomba
all’idrogeno. Ma questi sono discorsi inutili, ne convengo. Mi
faccia avere una copia della tesi non appena l’avrà ultimata, le
assicuro che la leggerò attentamente. Buona fortuna.»  
  
Silenzio.
  
Io laureato in filosofia e in procinto di conseguirne un’altra?
Quasi più assurdo di questo delirio. Non so nemmeno in che facoltà
mi trovi, cosa diavolo possa aver studiato e soprattutto quando,
quello a cui ho appena assistito, possa essersi verificato. A dir
la verità non so nemmeno cosa sia un 
postulato, forse farei meglio a documentarmi. Non capisco
perché, ma decido di non seguirmi oltre, come se avessi ottenuto le
informazioni che andavo cercando. Rimango immobile sul prato a
godermi il sole. Non capisco appieno questa decisione, penso che
chiunque nelle mie condizioni non si sarebbe lasciato sfuggire il
proprio alter ego, tuttavia alzarmi non è una priorità al momento.
Sdraiato al sole mi sento a mio agio per la prima volta dopo molto
tempo.
  
Mi ritrovo più giovane in una scuola di musica, devo suonare già
da parecchio, eppure ho deciso di prendere delle lezioni, mi
piacerebbe che questa strada diventasse la mia strada. La musica
permette uno stile di vita particolare, quello che in questo
momento devo apprezzare parecchio, senza contare gli immensi
guadagni. Ma per sfondare in questo campo necessitano talento,
impegno, conoscenze e una smisurata dose di fortuna. Io
semplicemente studio, e so bene di non possedere nessuna di queste
caratteristiche. Non ho talento, non ho amici nel settore e
soprattutto non mi impegno, sempre la solita storia. A ogni modo
insisto, e dopo la lezione mi ritrovo a casa. Ho un sacco di
appunti da ripassare per cercare di venire a capo dei principi
dell’armonia. Svogliato, comincio a leggere e quando mi rendo conto
di aver realizzato qualcosa di importante, di aver fatto un passo
in direzione della comprensione, mi fermo. Chiunque andrebbe
avanti, approfondirebbe l’argomento e anche se il talento non lo
supportasse, diventerebbe comunque un buon musicista, io no. Sono
soddisfatto, sento di aver capito qualcosa, per cui mi sembra
stupido perseverare. Chi si accontenta gode, penso, per cui adesso
ho un sacco di tempo da dedicare a mille altri interessi senza per
questo infliggermi stupidi sensi di colpa. Finalmente posso
rilassarmi, come se la musica fosse un lavoro invece che una
passione. Sono pazzo, non ci sono dubbi, o meglio, prima ero sulla
strada buona per diventarlo, adesso la strada mi appartiene. 
  
Non è cambiato nulla dalle lezioni di chitarra, dunque. Come
allora ho compiuto un passo avanti e come allora non sento il
bisogno di proseguire, voglio solo godermi un poco il benessere a
cui ormai non sono più abituato. 
Saggezza, potrebbe pensare qualcuno, non fosse altro il
nome che i più danno ai propri sbagli e proprio per questo,
realizzo in questo istante, si addice perfettamente alla mia
condizione. Dopotutto sono i saggi a essere folli, non a caso
questi termini raffigurano i due lati della stessa medaglia. La
solita storia: odio e amore, bene e male, giorno e notte, saggezza
e follia. Niente di tutto ciò esiste e possiede un senso senza il
proprio rovescio, senza il proprio antagonista. Senza il folle, il
saggio non potrebbe essere tale e viceversa, per cui non dovrei
tormentarmi troppo assecondando il lato edonista che mi costringe a
godere del momento. So che sarebbe più proficuo andare avanti,
scoprire perlomeno l’indirizzo della facoltà in cui mi trovo e in
cui devo aver conseguito, credo, la mia seconda laurea, ma il
binario su cui sono appeso, volente o nolente, non fa fermate oggi,
tira dritto verso l’oblio e io, da buon cagnolino, non posso fare
altro che addormentarmi. 
  
Sogno un labirinto visto dall’alto. I muri del dedalo sono
grandi siepi e nel mezzo una ragazza cerca la via di uscita. Tutto
intorno è neve a perdita d’occhio, neve e nient’altro. La ragazza
cammina piano tra i vari corridoi, non sembra avere fretta di
uscire, più che altro passeggia. Di colpo un altro personaggio fa
il suo ingresso nel labirinto, poco dopo un altro ancora e così
via, fino a che tutto lo spazio tra le siepi non è saturo di
persone. Quando tutta la superficie sembra occupata nessuno si
muove più, come automi a cui è stata tolta l’alimentazione, tutti
rimangono immobili. Tutti tranne la ragazza che continua a vibrare
avanti e indietro alla ricerca dell’uscita. Non credo che la
poveretta riesca nel suo intento, sta andando nella direzione
sbagliata e fa fatica a muoversi in mezzo a tutta quella folla,
almeno fino a quando non noto un grosso animale avvicinarsi
all’ingresso.
  
Nell’universo onirico che popola il sonno tutto è permesso,
perfino le più semplici leggi fisiche vengono sovvertite. Tutto ciò
che nella realtà ci lega mani e piedi, incatenandoci a una visione
razionale degli eventi, non ha più ragione di essere, per questo
non mi stupisco di vedere la gente spostarsi per far spazio a una
grande lucertola che si sta muovendo nella direzione della ragazza.
Come se fossi al corrente del significato simbolico di ciò a cui
sto assistendo capisco che la lucertola è una guida: troverà la
ragazza e l’accompagnerà fino all’uscita. 
  
Sono sveglio. Il mio soggiorno nel benessere è terminato, la
nausea mi assale non appena apro gli occhi e mi accorgo, mio
malgrado, di trovarmi nuovamente dentro la mia squallida stanza.
Sole alto, nessuna memoria del ritorno, annoto mentalmente, tutto
come da copione.
  
Sbocco nel lavandino. 
  
Penso alla lucertola appena sognata, alla lucertola 
vera che ogni tanto appare e alla ragazza perduta nel
labirinto. Io e lei siamo fattori della stessa equazione e la
lucertola ci guida agevolandoci i movimenti, quando tutto si
complica. C’è poi l’altra ragazza, quella del bar. Lei deve sapere
qualcosa, deve averlo capito subito. Le donne utilizzano schemi di
pensiero diversi, meno razionali forse, per questo deve aver
afferrato di colpo ciò che a me continua a sfuggire. Come la
lucertola. 
  
Mi ritrovo nel corridoio di un ospedale, immobilizzato sulla
barella vedo scorrere le luci sul soffitto. La scia che i neon
provocano mi ricorda le gite in macchina, quando mio padre mi
conduceva verso le mie vacanze forzate. Osservavo le scie prodotte
dalle luci arancioni nelle gallerie, come in treno osservavo le
linee bianche che salivano e scendevano disegnate sulla parete del
monte, senza sapere che servivano a indicare la distanza dalla
nicchia dove ripararsi in caso di pericolo. Da piccolo odiavo le
gallerie, mentre ora questo pensiero mi fa tenerezza. Una nicchia
in cui nascondermi sarebbe comoda in certi momenti.
  
Ho paura per l’operazione, ma so di essermici sottoposto di mia
volontà. Non ho la sensazione di essere malato, tuttavia indosso un
camice verde e sto percorrendo i corridoi alla volta della sala
operatoria. Ma c’è qualcosa di più. Realizzo di avere qualcuno
accanto, qualcuno che non vedo, ma che mi stringe la mano e si
muove con me, qualcuno immobilizzato a sua volta su un altro
lettino. A lato del flash non capisco come possa non riuscire a
voltarmi nella sua direzione per memorizzarne il viso, e prima che
il corridoio si divida e le nostri mani si separino sento una voce
femminile che mi incita a non avere paura dicendomi che il nostro
sarà un matrimonio alchemico. Lo spero, penso, mentre la presa mi
viene a mancare. L’ultima cosa che percepisco sono due grandi porte
che si spalancano e un’esplosione di luce.
  
Dopodiché il vuoto. 
  
Caspita che flash, penso, in tutto questo delirio ci mancava
solo un ospedale. Mi tolgo la maglietta e mi osservo allo specchio
mentre il disagio torna rapido a farmi visita insieme all’ingorgo.
Mi controllo attentamente, ma non trovo nessuna cicatrice, sono
integro, anche se non esiste termine meno appropriato di
questo.
  
Esco, come al solito vorrei placare le macchine con un fiume di
birra, con un’inondazione di birra, ma dovrei anche documentarmi,
cercare qualcosa che mi illumini almeno sui significati letterari
che mi sono oscuri: 
postulato e 
matrimonio alchemico. 
  
Dove tutto ha avuto inizio, dall’altro lato della carreggiata
nella quale ho abbandonato la macchina, c’è una grande libreria.
Decido di recarmi in centro dunque, di chiudere il cerchio cercando
una risposta là dove tutto è cominciato. Se le macchine mi
lasciassero libero potrei formulare meglio le mie teorie. Già da
qualche giorno, se di giorni si tratta, ho la sensazione di avere
la soluzione a portata di mano tuttavia, come se i miei neuroni
fossero intontiti dall’hashish, mi ritrovo a girare intorno a un
concetto che non riesco ad afferrare.
  
Il posto dove ho abbandonato l’auto mi dona una strana
sensazione, mi accorgo di non essermi mai chiesto come mai tutto
abbia avuto luogo qui, nella via principale della città. Mi guardo
attorno, ma a parte l’enorme fontana che domina la piazza in cui la
strada termina, a perdita d’occhio non scorgo altro che acquari
alla moda. Mi muovo attorno al porticato cercando qualcosa di
familiare, un tassello, un’emozione che riesca a far trapelare la
risposta alla domanda delle domande. Qualsiasi cosa stia succedendo
deve pur esserci una ragione precisa che abbia spinto la mia psiche
a iniziare tutto in una zona emotivamente anonima come quella in
cui mi sto muovendo. Nel punto preciso dove lasciai l’auto, oltre
al porticato, c’è solo il palazzo della Borsa e non credo di aver
mai avuto il pallino dell’economia, almeno questa è la sensazione.

  
Attraverso la strada ed entro in libreria: un immenso acquario
pieno di pesci variopinti. Ho la sensazione di conoscere bene
questo posto, probabilmente devo aver letto parecchio e dalle
copertine dei libri esposti potrei cercare di riportare a galla
qualcosa. Ma il cacciatore è vicino, lo sento, per cui mi muovo
velocemente. Salgo al piano superiore, un perimetro soppalcato da
cui si domina l’ingresso principale, e mi reco verso i dizionari.
Ne apro uno a caso e cerco in fretta alla lettera P.
  
Di colpo le luci si abbassano, il brusio dei pesci svanisce e io
mi ritrovo in una grande stanza deserta, illuminata solo da un
piccolo lampadario di allumino appeso pochi centimetri sopra la mia
testa. Non riesco a vedere i contorni del locale, la lampadina
proietta sul pavimento solo un piccolo cerchio di luce. Io ne sono
al centro.
  
Ho paura, questo posto non è il frutto di un flashback, non ho
sensazioni al riguardo e non vedo cosa potrebbe avermi portato qui.
Lotto col cacciatore, mi concentro, penso attentamente agli ultimi
secondi in libreria cercando un nesso, un meccanismo: l’algoritmo
secondo il quale i deliri mi si presentano. Ma non c’è nulla in più
di ciò che appare. Ero in libreria e volevo solo scoprire il
significato letterale di una parola, solo questo. Il pavimento
comincia a tremare, un rumore sordo invade la stanza. Il mio sesto
senso mi consiglia di stare immobile al centro della luce anche
quando inizio a percepire una strana corrente d’aria. Di colpo ho
la sensazione di essere tra i binari del treno, senza possibilità
di fuga mentre da entrambi i lati transitano quelli che sembrano
essere due vagoni supersonici. Sono bloccato, non posso fare altro
che resistere per evitare di finire risucchiato dallo spostamento
d’aria. Sono attimi infiniti, lotto parecchio per non muovermi, per
non cedere al cacciatore. Vorrei fuggire, ma il convoglio non
sembra avere fine. Aspetto un bel po’ senza risultato, poi mi
maledico per essermi avventurato alla ricerca di un significato.
Ripenso al vocabolo e quello che avevo preso per un treno si ferma
di colpo permettendomi di capire. Quella che scorreva a una
velocità supersonica non era altro che un’immensa libreria, ferma
ora davanti ai miei occhi. Sugli scaffali che mi è concesso
distinguere grazie alla lampadina, ci sono molti volumi anonimi,
perfettamente identici tra loro. Prendo quello che, come me, si
trova al centro della luce e lo apro a caso. Con un conato realizzo
avere in mano il testo che avrei voluto leggere in libreria, per di
più aperto nel punto preciso. La cosa si fa sempre più
agghiacciante: 
Postulato - Principio che non si può dimostrare teoricamente,
ma che si postula, si richiede come vero in quanto rende possibile
e spiega fatti non contestati che senza tale principio non si
potrebbero spiegare. Diverso dall’assioma che è un principio così
evidente che non ha bisogno di dimostrazione e dall’ipotesi, che
invece va convalidata.
  
Quindi il professore, affermando che la 
mia tesi non era nemmeno un postulato teorico, intendeva
solo una cosa: fantascienza. 
  
Gli scaffali si rimettono in moto velocissimi per poi fermarsi
di nuovo. Quello che sembra lo stesso libro è sempre nel solito
punto, illuminato dalla lampadina sopra di me. Qualcosa mi ronza in
testa assieme all’ingorgo, per cui prendo il volume per controllare
e apro a caso: 
Fantascienza – Invenzione fantastica fondata su elementi
scientifici…
  
Sono spaventato ed eccitato allo stesso momento, il posto dove
mi trovo ha dell’incredibile, tuttavia deve essere la biblioteca
più efficiente del pianeta. Lotto per non cedere e riuscire ad
attingere più informazioni possibili. Penso al delirio dentro al
quale mi trovo, gli scaffali si muovono ancora. Prendo il volume e
leggo: 
Delirio – Alterazione della mente dovuta a causa
morbosa…
  
A causa morbosa? Apro un altro libro: 
Morboso – Di morbo, di una malattia…
  
Fantastico. In questo posto potrei trovare risposte a qualunque
quesito, se solo fossi in grado di formulare le domande giuste. Ci
provo comunque. Penso a quello che mi è capitato, ma i libri non si
muovono. Penso ad alcuni dei miei deliri e al loro significato, ma
non c’è nulla da fare. Riesco a ottenere spiegazioni a termini
singoli, come se stessi sfogliando un semplice dizionario, ma per
quanto riguarda concetti un po’ più ampi i libri non mi supportano.
Penso al motivo che mi ha spinto in questo posto, o meglio nella
libreria, visto che al momento non ho la più pallida idea di dove
mi trovi. Penso alle parole della ragazza che si muoveva con me
lungo i corridoi di un ospedale e gli scaffali tornano a muoversi: 
Matrimonioalchemico – Unione di mercurio e zolfo, considerati
dagli alchimisti rispettivamente: principio passivo femminile
(senza forma) e principio maschile (fuoco solido). Il matrimonio
alchemico dà origine al cinabro detto anche sangue matriciale.

  
Il matrimonio alchemico è quindi l’unione di due elementi, uno
maschile e uno femminile, e fin qui non ci sarebbe nulla di
fondamentalmente diverso da un semplice matrimonio, se non fosse
che questa unione fonde i due elementi insieme dando vita a
qualcosa di nuovo: il cinabro. Cosa diavolo intendeva dunque la
ragazza in quell’ospedale? Avrà avuto ben presente il significato
delle proprie parole? Spero proprio di no, altrimenti ci saremmo
dovuti fondere assieme per dare vita a cosa: a un personaggio senza
memoria e senza identità che si ritrova a vivere in un mondo che
nemmeno riesce a considerare reale. E soprattutto: perché mai lo
avremmo fatto?
  
Un brivido mi percorre la colonna vertebrale, non si può
rispondere a questa domanda perché probabilmente nemmeno noi
eravamo coscienti delle conseguenze. Le parole del professore
risuonano ancora alle mie orecchie: 
quello che lei ha in mente è lontano anni luce da un postulato
teorico… lontano anni luce, certo, ma forse qualcuno ha
provato ad accorciare questa distanza. D’altra parte tutto quello
che quarant’anni fa era considerato fantascienza adesso è reale. Se
i miei studi mi hanno ossessionato a tal punto da essere i
responsabili del delirio dentro al quale mi trovo intrappolato, non
dovrebbe essere difficile isolare questa ossessione e analizzarla,
magari con l’aiuto di un esperto. Ora come ora, se penso alla mia
ossessione, una sola parola rimbomba al di sopra dell’ingorgo:
memoria.
  
Gli scaffali di nuovo si muovono porgendomi un altro volume. Non
ho più voglia però di consultare dizionari, so bene cos’è la
memoria, non lo sapessi non sarei qui a cercarla. Sono curioso
però, quindi afferro un volume all’ombra, non voglio seguire il
binario, voglio affidarmi al caos o, più semplicemente, vedere di
cosa trattano gli altri libri. Ne apro a caso un paio, li sfoglio
velocemente mentre il malessere mi attanaglia. Veloce prima di
sboccare apro la quantità maggiore di volumi e quando realizzo,
senza ombra di dubbio, non esserci stampato nulla, su nessuno,
tolto ovviamente quello illuminato, non posso far altro che
vomitare le solite pillole e accasciarmi sul pavimento,
rannicchiato in posizione fetale al centro della luce. Nel mezzo
del nulla.
  
Un rumore di passi si fa strada nel silenzio più assoluto, prima
lontano, poi mano a mano sempre più vicino. Mi alzo da terra, ma le
librerie mi impediscono di vedere chi ormai dev’essermi vicino. La
distesa di volumi si perde oltre la luce all’orizzonte, potrebbe
terminare nel buio come prolungarsi all’infinito. Ho paura di
immergermi nell’oscurità, la mia mente già ne è avvolta, inutile
gettarci anche il corpo. Il mio timore è quello di non tornare più
indietro, di dissolvermi come nell’acqua senza però risvegliarmi
nello studio dello strizzacervelli. Perdermi definitivamente, senza
più dolore, forse, senza più angoscia, ma soprattutto senza
spiegazione alcuna. Sono in trappola, percepisco il respiro di
qualcuno al di là dei libri e il profumo della mia sofferenza.
Resto immobile al centro della luce, come il protagonista di
un’opera, mentre penso che forse tutto questo è solo un
palcoscenico in cui recito nientemeno che il mio personale delirio,
sperando che a qualcuno interessi. Sono così attaccato a questo
cerchio di luce che ho paura di svanire abbandonandolo, forse
perché così facendo rinuncerei al ruolo di protagonista.
Abbandonando il palcoscenico eviterei la fama che potrebbe
derivarne, tornerei a essere solo ed esclusivamente una persona
normale.
  
Di colpo realizzo tutto ciò che un tempo deve avermi fatto
paura: diventare una persona normale. Come se questo fosse quanto
di peggio potesse capitarmi, diventare uno 
squallido individuo capace di indossare il vestito della
domenica solo per spingere un passeggino sul lungomare popolato da
altrettanti 
tristi individui. Avevo paura di legarmi definitivamente,
non tanto perché insicuro di ciò che avrei potuto provare giorno
dopo giorno, quanto incapace di porre un limite al mio lato
edonista. Avevo paura di crescere, di prendermi le mie
responsabilità a meno che queste non fossero inevitabili.
Inconsciamente, forse, temevo il dolore della separazione, dolore
che devo aver provato più volte di quelle che al momento riesco a
ricordare.
  
Decido di rischiare, non voglio più cedere alla paura, voglio
andare avanti, quindi mi faccio forza ed esco dal cono di luce,
sprofondando nell’oscurità.
  
Mi ritrovo di colpo in libreria. Ho il dizionario alla mano e la
ragazza del bar mi è accanto:
  
«Forse ti ho sottovalutato» dice, «non credevo ne uscissi così
in fretta.»
  
«Mi fa piacere averti stupita, a dir la verità non speravo di
rivederti.»
  
«Infatti non avresti dovuto.»
  
«Già» pensai, «ma da dove sarei uscito?»
  
«Questo non è importante. L’importante è che tu riesca a
lasciarti andare, non ci stiamo muovendo bene. Abbiamo un lavoro da
compiere.»
  
«Un lavoro da compiere? Perdonami, ma l’unica cosa che mi sento
in dovere di fare è quella di cercare di capirci qualcosa.»
  
«Ti assicuro che stanno tutti aspettando di capirci
qualcosa.»
  
«Tutti chi?»
  
«Sai bene che non posso dirti altro, solo che dobbiamo fare in
fretta.»
  
«Fare in fretta? Ma se qui il tempo non sembra nemmeno
scorrere.»
  
«Se misuri il tempo con una clessidra e la sabbia finisce, ciò
non vuol dire che il tempo abbia cessato di scorrere, magari è solo
il tuo tempo a essere terminato.»
  
«Senti, sono stufo dei tuoi indovinelli. La lucertola che forse
non è lucertola, ora il tempo. Si può sapere tu chi sei?»
  
«Tu sai benissimo chi sono, e sai benissimo anche perché ti
trovi qui con me, tuttavia la tua ansia di verità e la tua paura
non ti aiuteranno nella comprensione. Siamo arrivati fin qui, non
buttare via tutto.»
  
«Scusa, ma non ci arrivo, prima volevi proteggermi dalla
comprensione ora mi stai spronando, perché?»
  
«Perché ho compiuto il tuo stesso percorso e ho avuto le tue
stesse paure, tuttavia, essendo donna, ho raggiunto più in fretta
l’illuminazione, per cui adesso credo di sapere cosa fare.»
  
«Tu sei la responsabile di questo delirio, non è così?» 
  
«Mi spiace deluderti, d’altra parte è tipico degli uomini
cercare di affibbiare agli altri responsabilità pesanti da
trasportare. Solo tu sei responsabile delle tue azioni, io ti ho
solo sostenuto. Da solo, forse, non ce l’avresti mai fatta.»
  
«Non capisco, tu mi hai sostenuto? In tutto questo c’entra la
mia tesi di laurea vero?»
  
«Conosci già tutte le risposte, perché ti ostini a fare
domande?»
  
«Guarda che io non conosco e non ricordo nulla, forse hai
ragione quando dici che ho paura, ho paura certo, ho paura di
essere diventato pazzo, ho paura di muovermi in un mondo che non
esiste, dove un cacciatore mi dà la caccia, dove una lucertola,
forse, ogni tanto mi aiuta e dove la gente che uccido non muore. Ho
paura perché sono giorni che non sento il bisogno di mettere
qualcosa sotto i denti, ho paura per il disagio che spesso mi
attanaglia e per le pillole rosse che popolano il mio stomaco e che
spesso vomito. Ho paura certo, ma di sicuro non ricordo nulla, non
ancora almeno, quindi non possiedo risposte al momento. So
benissimo di poterle trovare dentro di me, anche lo strizzacervelli
è di quest’idea, tuttavia…»
  
«Lo strizzacervelli!? Che vuoi dire?»
  
«Ho trovato un analista, una persona con cui devo aver avuto dei
rapporti, l’ho seguita fino al suo studio e mi sono fatto ricevere.
Ci vado di tanto in tanto per cercare di capire quello che ancora
mi sfugge. Lui dev’essere al corrente di tutto, ma come te
preferisce non rivelarmi nulla.»
  
«Cazzo, non ci posso credere, uno strizzacervelli, hai trovato
uno strizzacervelli, in un posto come questo?»
  
«Cosa c’è di strano?»
  
«Dove ci troviamo adesso non dovrebbe esserci nessun altro,
soprattutto non un cazzo di strizzacervelli, ma dove l’avresti
trovato?»
  
«Non so dirti il nome della via, vicino alla facoltà che devo
aver frequentato, di fronte credo.»
  
«Cribbio, questo è troppo, hai trovato uno strizzacervelli nel
portone davanti alla tua vecchia facoltà, vomiti pillole rosse,
vedi le lucertole e via dicendo. Forse ti ho sopravvalutato, forse
sei davvero pazzo o semplicemente non eri pronto a tanto, hai
troppa fantasia e questo è un problema, mi dispiace, ma avresti
dovuto fare lo scrittore. A questo punto non posso continuare,
dovrai farcela da solo.»
  
«Non puoi lasciarmi così, tu sai, ma ciononostante…»
  
«Io so esattamente quello che sai anche tu. Solo che tu giochi a
nascondino con te stesso. Forse questo ti diverte, ti piace
probabilmente sentirti nuovo, pronto ad affrontare ancora una volta
milioni e milioni di schemi di pensiero credendo di essere
cresciuto da una razionalizzazione all’altra. Ti piace credere di
non ricordare. Sei come un bambino che gioca con le costruzioni.
Prima crei un castello, poi lo distruggi credendo di non essere più
capace di ricostruirlo bello come prima, comunque continui a
giocare. Quello che ancora non riesci a mettere a fuoco è che il
tuo castello non differisce di una virgola dal precedente, perché
tu non stai imparando, tu stai giocando e non ti interessa andare
oltre, non ti interessa ricordare. Hai trovato perfino uno
strizzacervelli per evitare le responsabilità delle tue scelte.
Allora dimmi, era questo che avevi in mente? Credi che dalle ceneri
della vita che non ricordi di aver vissuto possa nascere una nuova
fenice? Beh, mi spiace contraddirti, stai girando in tondo. Tu hai
già fatto le tue scelte e, giuste o sbagliate che siano, non puoi
tornare indietro. Tu sei vivo, non stai nascendo una seconda volta,
credi davvero di poter cambiare?»
  
«Sto lottando per questo…»
  
«È qui che ti confondi, tu non stai lottando. Ne sei convinto
purtroppo, ma ti ostini a guardare un film già visto per paura di
non gradirne uno nuovo, questo non significa lottare. Tu conosci
già la verità e inconsciamente ne hai paura, per questo non riesci
a liberarti. Stai creando uno scenario nel quale poter pensare di
avere uno scopo, tolto l’unico per cui siamo arrivati fino
qua.»
  
«Sarei intrappolato in questo delirio per uno scopo?»
  
«Avresti preferito essere pazzo, vero? Beh non lo sei,
tutt’altro. Però sarebbe stato più semplice. Sapevo che rifuggivi
qualsiasi responsabilità, ma credevo fosse giunto il momento, mi
sono illusa. A questo punto è davvero tutto nelle tue mani, stai
cercando di scalare la montagna della memoria e hai paura di
cadere, mi spiace, ma non è così: 
la tua non è paura di cadere, è paura di salire

  [1]
.»
  
«Ma, io…»
  
«Non sforzarti a rispondere, non ho bisogno di risposte, io le
possiedo tutte, o perlomeno tutte quelle che mi servono al momento.
Se non troverai le tue in tempo allora sarà stato tutto vano.
Addio»
  
«Aspetta, c’è solo una cosa che vorrei chiederti…»
  
«Fai in fretta.»
  
«Se potessi tornare indietro, lo rifaresti?»
  
«È a me o a te stesso che rivolgi questa domanda?»
  
«A te, ovviamente.»
  
«Beh, fai le domande sbagliate allora. Dovresti guardare meglio
dentro di te…»
  
«Ma io voglio sapere se tu lo rifaresti.»
  
«No, ovviamente… io non lo rifarei, e tu?»
  
La ragazza sparisce in fretta verso la porta senza possibilità
di replica, se mai ce ne fosse stata. In preda all’ingorgo mi
ritrovo il dizionario ancora in mano, la prima parola che mi salta
agli occhi è 
pazzia: nome generico di grave alterazione delle facoltà
mentali…
  
Sono sveglio. Apro gli occhi e mi ritrovo nella mia stanza. Il
solito dubbio precede l’ingorgo: sarà reale tutto ciò a cui ho
assistito? Se la mia memoria breve fosse in tilt potrei perdere
interi periodi, saltando così da un risveglio all’altro, prendendo
per reale l’universo onirico che li precede. Troppe teorie, troppi
pensieri malati accompagnano l’ingorgo. Mi merito un vetro, d’altra
parte è inutile cercare di sfuggire a se stessi. Sono intelligente,
ma non mi impegno, perché mai dovrei credere di poter cambiare.
Cosa voleva dire poi la ragazza con la sua frase: 
dove ci troviamo adesso non dovrebbe esserci nessun’altro?
Come potremmo esserci solo noi? Il mondo tutto intorno è popolato,
ci sono pesci in ogni dove e migliaia di luci colorate, come
potremmo affermare di essere soli? Almeno in senso materiale?
  
Di colpo realizzo: se tutto ciò a cui ho appena assistito non è
solo un parto della mia psiche malata, è la ragazza del bar colei
che percorreva insieme a me il corridoio dell’ospedale. Lei
dev’essere la mia sposa alchemica, l’elemento che con me si è
sciolto dando vita a qualcosa che ancora mi sfugge. Perché però il
suo viso mi è neutrale?
  
Sto male, qualcosa si sta muovendo, il cacciatore è vicino e fa
fuoco. Prendo veloce la porta e scendo in strada, la nausea mi
rallenta, ma sono determinato a nascondermi, concedermi un vetro e
cercare di isolare il concetto che lo ha costretto a uscire allo
scoperto. Le parole della ragazza hanno fatto scattare qualcosa, ha
ragione: non ho paura di cadere…
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Come al solito con un vetro in
mano, seduto dietro uno squallido séparé, mi sento un po’ più al
sicuro. Bevo avidamente cercando di capire, per la prima volta,
come mai, in tutto questo delirio, mi ritrovi sempre a bere
birra.
  
Solo, in una spiaggia piena di gente, cercare un posto per
stendere l’asciugamano non è stato semplice: c’è gente stipata in
ogni dove a spalmarsi creme e a giocare a pallavolo. Non amo tutta
questa folla, però mi piace vegetare al sole, perdere conoscenza
cullato dal caldo e trascinarmi, quando l’afa si fa insopportabile,
sotto la doccia gelata. Mi torturo così un paio d’ore, in compagnia
di un libro che non sfoglio nemmeno, poi, disidratato come uno che
ha appena attraversato il deserto, mi trascino pochi passi più
avanti e mi siedo ai tavolini di un bar all’aperto. Qui ordino un
vetro per rinfrescarmi e la sensazione che la bionda produce
irrorandomi l’esofago è la mia ricompensa. Mi torturo in spiaggia,
oltre che per l’abbronzatura, per provare questa sensazione, per
concedermi un paio di vetri leggendo il libro che sotto al sole uso
come cuscino. Mi disidrato per godere di un paio di birre che, a
stomaco vuoto, mi porteranno a barcollare verso la cassa prima di
andarmene. 
  
Ecco dunque spiegata l’abbronzatura, ma non la birra, penso. Una
volta questa significava freschezza ed euforia, ma adesso? Il
boccale che stringo non mi ubriaca né mi disseta, è solo un riparo
dietro al quale mi nascondo per sfuggire dal cacciatore, per
sfuggire da me stesso. È ovvio dunque, ho veramente paura di
salire. In vetta alla montagna della memoria deve esserci la
verità, quella che mi spaventa.
  
Ho sbagliato tutto, solo adesso riesco a capire. Ora capisco lo
strizzacervelli, fino a ora non ho veramente voluto sapere, ho
creduto di nascere una seconda volta, vergine e cosciente, padrone
in qualche modo del mio destino e responsabile, finalmente, di
costruirmi un’esistenza al di fuori degli errori precedenti. Sono
pazzo è vero, anche la voce che dal buio continua a sussurrarmelo
ha ragione: tutti hanno ragione. Tutti tranne me.
  
Sotto la guida dello strizzacervelli sono riuscito a estrapolare
molte sensazioni da un piccolo flashback. Il dottore mi aveva
esortato in questa direzione, mentre invece non ho fatto altro che
registrare ciò che di palese la mia mente non poteva ignorare,
senza soffermarmi a elaborarne i dati. Ci provo adesso, cercando di
non prestare attenzione all’ingorgo e rivado alla ragazza viziata
che mi ha schiaffeggiato per strada, ripenso alla valutazione che
un tempo ho stilato su di lei credendo come al solito di essere nel
giusto e ricordo di colpo un risveglio a casa sua. Lei mi esorta a
fare colazione e io declino per uscire di casa in fretta alla volta
di un acquario, credo. Sotto casa mi soffermo dal panificio per
comprare un pezzo di focaccia dopodiché alzo gli occhi alla
finestra: lei è lì che mi guarda, si è tirata su dal letto per
salutarmi con il medio alzato.
  
Ripercorro i cinque piani a piedi e torno a casa per chiedere
spiegazioni, litighiamo e me ne vado convinto della sua
instabilità. Solo ora realizzo, realizzo e mi vergogno. Lei cercava
un compagno, una persona su cui fare affidamento e con cui dividere
parte della propria esistenza, non un essere ansioso di uscire in
fretta da un appartamento che gli incuteva timore. Per molto tempo
devo essermi chiesto il perché di quella 
stupida sfuriata, concentrato com’ero sulla banalità del
poco che riuscivo a mettere a fuoco. Ma la verità, come al solito,
era davanti ai miei occhi, pronta a mordermi il naso: lei inseguiva
l’intimità, io la libertà. Incapace di comprendere, dunque, mi sono
comportato come un qualsiasi pesce, ho posto un’etichetta sul suo
viso e vi ho scritto una parola sopra: 
problematica.
  
Più o meno allo stesso modo devo essermi comportato con tutte le
altre. Ho ferito consapevolmente la ragazza che voleva cambiare
casa per starmi vicina, per mantenere le distanze ed evitare di
dover essere sincero con lei e soprattutto con me stesso.
  
Sono salito in cattedra con la ragazza dai capelli castani e,
convinto di possedere tutte le risposte, sono andato predicando,
con la testa piena di dogmi, ciò che era giusto e ciò che non lo
era. Ho interpretato un ruolo patriarcale, nel senso peggiore del
termine, solo per evitare la crescita che un rapporto di coppia
richiede.
  
Con la ragazza dai capelli neri, mio unico e vero rimpianto,
devo essermi comportato ancora peggio. Se in principio ho goduto
delle attenuanti generiche dovute all’inesperienza e soprattutto
all’insicurezza dei sentimenti, con lei non ho mai avuto reali
dubbi su ciò che il mio cuore provava, semplicemente ho lasciato
che la paura prevalesse. Non mi sono impegnato, non ho guardato a
fondo. 
  
Ritorno ad analizzare i flashback precedenti e una miriade di
sensazioni mi invadono senza immagini. L’amore è una pianta e come
tale necessita di cure e attenzioni. Questo alcuni lo capiscono in
fretta, altri, più fortunati, lo sanno da sempre, certi invece lo
immaginano come un blocco di granito o come la vetta di una
montagna: qualcosa di tangibile, completamente autosufficiente e
impossibile da perdere una volta raggiunto.
  
Con questa convinzione devo aver vissuto parecchio, e invece che
innaffiare bene la pianta che cresceva, e che sento ancora
germogliare, ho preferito non minare l’integrità dell’immagine che
i professori si erano fatti di me. Non mi sono impegnato, credendo
forse che un giorno tutto sarebbe cambiato, che le cose, quando
sarebbe stato il momento, si sarebbero sistemate da sole.
  
La solita storia.
  
Un brivido mi scuote e alcuni tasselli prendono posto nel
mosaico: gli studi di filosofia, quelli che il mio professore ha
travisato per un semplice hobby, devono essere iniziati proprio
quando son riuscito a minare talmente la fiducia della ragazza dai
capelli neri al punto di costringerla a fare le valigie.
  
Proprio allora devo aver preferito cercare una risposta al senso
della vita all’interno dei libri di testo piuttosto che in me.
Avevo scalato la montagna, raggiunto la vetta e abbracciato il
granito, ma a un certo punto tutto questo è venuto a mancare. Ho
guardato in alto un giorno, dall’inizio del sentiero, e la montagna
non era più lì. Come potevo ritenermi responsabile di tutto ciò?
Doveva esserci qualcosa, nel delirio che ci ostiniamo a chiamare
esistenza, che mi sfuggiva e che volevo comprendere.
  
Un flash: sono in attesa di entrare a discutere la tesi di
laurea e come al solito ho voluto giocare. Gli studi, di cui al
momento non ricordo nulla, sono stati interessanti, ma come ho
appena realizzato, mi sono iscritto a filosofia per il motivo
sbagliato: cercavo risposte. Cercavo risposte, ma ho trovato solo
domande. Volendo arrivare in fondo, senza però averne un’effettiva
necessità, ho voluto fare le cose a modo mio e, contro il parere
del mio relatore, ho presentato una tesi dai contenuti provocatori:

No Future, the end. Apologia del pensiero nichilista. 

 
Non riesco a rimanere aggrappato al flash tanto da ricordare la
votazione, d’altra parte nemmeno mi interessa, quello che mi
piacerebbe sapere invece è come diavolo posso aver fatto, in una
situazione del genere, a iscrivermi all’università. Probabilmente
sapevo quello che avrei dovuto fare, ma la prospettiva di una vita
nuova deve avermi alterato i sensi fino a tal punto.
  
La pianta che cresceva in me aveva bisogno di cure: le solite
responsabilità a cui so di essere sempre fuggito. L’università e
questa sorta di ricerca interiore, non erano altro che una scusa
con la quale credevo di poterla sradicare senza per questo
provocarle dolore. Troppo vigliacco per fare i conti con la voglia
di evasione e troppo stupido da non voler capire che la ricerca di
un fiore ideale che non necessitasse di sole per germogliare non
era altro che il dito dietro al quale mi nascondevo per evitare il
fucile del cacciatore. 
  
Chi è dunque costui, penso, e qual è il suo scopo? Adesso più
che mai non sono più sicuro di nulla. Sono intrappolato nel delirio
più totale, in cui ogni dubbio muta, prima o poi, nell’antitesi di
se stesso. I miei piedi non hanno terreno su cui poggiare, le mie
convinzioni non possiedono fondamenta: ciò di cui sono sicuro un
attimo prima svanisce veloce come una nuvola di fumo. Il profumo
delle sensazioni persiste un po’ di più prima di dileguarsi, poi
non ne rimane nulla. Per tutto il tempo sono stato convinto del
ruolo del cacciatore: il rovescio della medaglia, il lato oscuro
che tutto comprende, ma che non desidera trapelare per sopravvivere
alla contaminazione morale dell’organismo ospite. Ho dato per
scontato essere io l’organismo ospite, ho sempre creduto che il
cacciatore avesse solo uno scopo: impedirmi di ricordare. Inutile
dire che anche questa volta potrei essermi sbagliato. Potrei essere
io il lato oscuro, potrei essere io la contaminazione malata
prodotta da ciò che ci ostiniamo a definire società. Invertendo i
fattori il risultato non cambierebbe. Sto male dunque perché
qualcuno vuole impedirmi di ricordare o sto male perché questo
qualcuno vorrebbe aiutarmi a farlo? Se io non fossi ciò che ho
sempre dato per scontato, la paura di essere di nuovo costretto al
bando, incatenato in una prigione senza sbarre, alimenterebbe
oltremodo la mia impotenza, la mia difficoltà di azione. Appeso a
un binario, a mezzo metro da terra, ho creduto forse di volare,
forse lo abbiamo creduto tutti, per questo entrando in contatto con
qualcuno realmente in grado di sollevarsi da terra difficilmente
proviamo calde sensazioni. Ciò che vorremmo, ma che solo raramente
riusciamo a intravedere in persone più determinate e capaci di noi,
porta il cacciatore a uscire allo scoperto.
  
Cos’è dunque che mi incute più timore? La morte, la separazione,
il dolore? No, nulla di tutto questo. La morte è inevitabile,
naturale quanto nascere e invecchiare, anche se spesso ce ne
dimentichiamo. La separazione è penosa, certo, e ci porta a
piangere coloro che abbiamo amato con la convinzione sbagliata:
pensando a loro piangiamo noi stessi, in ritardo su ciò che avremmo
voluto, davanti a una clessidra nera che non fa trasparire i propri
granelli. Sì, la separazione mi incute timore, ma c’è qualcosa che
mi turba di più, e non è neanche il dolore, che sia fisico o
psichico. 
  
La parola più temibile è soltanto una, una che non ha
direttamente a che fare né con la morte né con la separazione o il
dolore, anche se può tranquillamente celare tutto al proprio
interno.
  
La mediocrità.
  
È la mediocrità che mi terrorizza. La mediocrità di sentimenti,
la mediocrità di intenzioni, la mediocrità intellettuale, la
mediocrità di possibilità… Ecco tutto quello che devo aver temuto
veramente in passato. Diventare come tutti gli altri, come la
maggioranza perlomeno. Questa era la mia paura: nascere, crescere,
vivere, invecchiare e morire, senza quasi rendermene conto, troppo
impegnato a seguire il binario con la testa piena dei riflessi
colorati degli acquari. La mediocrità è la madre di tutte le paure,
di tutte le mie paure, o se non altro le raccoglie tutte al proprio
interno, tutte senza eccezione alcuna.
  
Credendo di scendere dal binario devo aver cambiato rotta, devo
aver rotto i ponti e devo essermi incamminato alla volta di un’aula
magna. Tutto ora inizia a essere più chiaro. A un certo punto della
mia vita ho avuto paura. Insicuro delle mie possibilità ho scelto
il sentiero più semplice da percorrere: cercando di non prestare
attenzione alla voce nel buio che tentava di mettere in discussione
la mia scelta, sono andato avanti, elettrizzato da nuova adrenalina
e da una nuova miriade di possibilità ho calcato i corridoi di
un’università, ho abbracciato nuove relazioni, ho percorso un nuovo
binario. Sono cambiato dunque e per suggellare il momento, realizzo
con un brivido, avrei voluto regalarmi un tatuaggio.
  
Una grande lucertola. 
  
Sto male, mi alzo mentre un conato mi sale l’esofago, sto per
vomitare sul tavolo quando capisco che, se veramente nulla di tutto
ciò è reale, è assurdo che mi preoccupi di sporcare un poco in
giro. Non sbocco infatti, solo il gelo non molla la presa. Barcollo
fino al bancone, ne approfitto per un rabbocco e torno al mio
posto.
  
Per la prima volta riesco a fronteggiare il cacciatore.
  
Dunque avrei voluto tatuarmi una lucertola, penso. Avrei voluto,
con questo, dimostrare a me stesso di esserci riuscito, di essere
cambiato, di essere fuggito dal binario alla volta di una nuova
esistenza. Avrei voluto marchiarmi con un distintivo per poter
pensare finalmente di essere diverso.
  
Avrei voluto, ma non l’ho fatto.
  
Non possiedo tatuaggi e l’unica lucertola, che appare quando il
terrore prende il sopravvento, fa parte di un qualcosa che ancora
non riesco a comprendere, un simbolo che la mia mente non è ancora
riuscita a razionalizzare.
  
Perché dunque, in un periodo apparentemente così positivo, non
sono riuscito a seguire le mie intenzioni, perché non ho una grande
lucertola attorcigliata sull’avambraccio?  
  
Mi ritrovo in cucina, di fronte a me la ragazza dai capelli
lunghi e ondulati. Ho preparato la cena e ci stiamo per mettere a
tavola, solo che non riesco a godere della tranquillità di cui
avrei bisogno. Discutiamo per futili motivi, lei ha bisogno di
puntualizzare ogni singolo pensiero, io invece lascio fluire ogni
cosa. Proprio per questo a volte faccio fatica a starle dietro, non
nei ragionamenti, ma proprio nella voglia di seguirla. Lei vorrebbe
sicurezze, io, come al solito, non ne possiedo. Tuttavia lei è
parte del cambiamento, responsabile della lucertola che desidererei
come simbolo, se non fosse che di colpo, guardandola negli occhi,
realizzo senza ombra di dubbio di non provare nulla nei suoi
confronti, nulla che non si possa provare anche per un semplice
amico. Il mio cuore di colpo è svuotato e la sensazione che provo
non lascia margine di errore.
  
Dovrei farmi forza dunque ed essere sincero, con lei e
soprattutto con me stesso, ma abbiamo messo troppa carne al fuoco e
scendere dal binario implicherebbe le solite responsabilità che,
contrariamente a quel che pensavo, non sono ancora capace di
assumermi. Di colpo metto tutto in discussione analizzando il
problema dal lato sbagliato. Benché la voce nel buio sostenga il
contrario, penso di essere io il problema, penso di avere paura a
proseguire su una strada che terminerebbe con la mia crescita.
Quindi temporeggio e cerco di andare avanti, relegando di nuovo al
tempo la responsabilità di sistemare le cose. Così facendo se non
altro avremmo potuto portare avanti gli impegni presi insieme.
Avrei potuto, dunque, eliminare la zavorra che mi teneva ancorato
al fondo per poi essere più libero di tornare a galla, se nulla
fosse cambiato nel frattempo.
  
La paura della mediocrità dunque mi ha portato a costruirmi
un’immagine di me stesso diversa da quella reale. Se fossi stato in
grado di accettarmi per quello che ero, forse, avrei potuto godere
dei momenti e dei dubbi come qualsiasi altra persona. Ma credendomi
diverso, senza per questo riuscire a dimostrarlo, ogni mia
debolezza è stata perseverata oltremodo nella ricerca di un
significato nascosto che probabilmente non esisteva al di fuori di
quello apparente. Se non altro non devo essermi mai adagiato sulla
beatitudine dettata dall’ignoranza e forse, anche se al momento non
riesco a ricordare, potrei anche pensare di essere riuscito a
scendere dal binario.
  
Termino il vetro contemplando il fondo del bicchiere dietro al
quale mi nascondo. Usando la pinta come un cannocchiale osservo il
bar deformato dalla rifrazione. Mi perdo contemplando i contorni
dilatati del bancone e osservando i quadri insignificanti appesi
alle pareti che con questo stratagemma infantile assumono
caratteristiche dadaiste. Gioco, insomma, e per un attimo dimentico
l’ingorgo e questa stramaledetta voce nel buio che si fa sempre più
insistente, fin quando non realizzo la vera assurdità: io stesso mi
sono sempre osservato attraverso il fondo di un bicchiere, distorto
e affascinante come un quadro surrealista, difficile da
comprendere, misterioso. Ma non c’era nulla di misterioso in me.
Finalmente inizio a capire, il velo lascia filtrare una luce. Non
ho mai commesso errori perché ho sempre saputo quali fossero le
scelte giuste. Ho sempre fatto il contrario solo per il terrore di
accogliere qualcuno nella mia vita, e questo non a causa di carenze
affettive, ma perché nel mio egocentrismo l’amore non è mai
bastato. Mi sono così identificato nella mia immagine, distorta e
narcisistica, di solitario che perfino adesso, nel delirio più
totale di cui, in qualche modo, devo essere artefice, non riesco a
smettere. Per questo ho scritto sul muro con la bomboletta spray,
per questo ho finto di possedere l’assoluto fino alla catarsi di un
San Valentino, per questo ho stilato classificazioni senza
possedere elementi per farlo e sono giunto alla parte più
importante: la ragazza dai capelli neri. Colei che più di tutte ho
amato, il fiore che nonostante tutto sono riuscito a recidere.
Dunque ho sempre saputo, ma questo non mi ha impedito di
proseguire. Credendo possibile ricominciare da capo, ma turbato
dalla voce nel buio e da questa consapevolezza negata fino a ora,
non devo aver fatto altro che generare sofferenza. Incapace di
percepire ciò che avveniva dentro di me, poiché avrebbe minato il
personaggio che interpretavo, sono andato oltre. Credendo di
evolvere mi rendevo artefice del contrario, deciso dunque a vivere
una vita nuova, deciso a prendermi ciò che mi sarebbe spettato di
diritto, anche a costo, e questo me lo suggerisce la voce che
adesso voglio assolutamente ascoltare, di andare contro natura.

 
Avrei potuto riflettere, avrei potuto cercare aiuto, ma
l’anarchico in me me lo impediva e la scritta che con tanta cura
devo aver lasciato impressa su di un banco di scuola, la mia
dichiarazione d’indipendenza, altro non era che l’espressione di
una nuova paura.
  
Quella del rifiuto.
  
Ordino un altro vetro, ho bisogno di bere e di brindare alla mia
nuova consapevolezza, tanto ormai un vetro non basta più a
nascondermi, ormai non possiedo via di scampo a quello che
realmente sono, finalmente capisco appieno la titubanza dello
strizzacervelli. Forse è troppo tardi per divincolarmi dal delirio
in cui sono intrappolato, ma non per capire. Forse non potrò
tornare indietro, ma se non altro potrò comprendere, finalmente, e
non provare più paura guardando la mia immagine riflessa. Forse
potrei riuscire a chiedere aiuto senza paura che questo mi venga
negato.
  
Finora ho ammirato un’immagine di me stesso che non
corrispondeva a quella reale, che non era altro che la proiezione
della persona che avrei voluto essere e proprio per questo, forse,
provavo terrore a vedermi duplice, diverso riflesso nelle lenti
degli occhiali che proteggono l’anima di colui che osserva. La mia
stessa anima. Ecco dunque il motivo di tanta paura. La verità è
pericolosa e portarsela appresso in ogni dove, tentando
d’ignorarla, è un processo stancante, necessita di un nichilismo
che, solo adesso capisco, non mi è mai appartenuto. La tesi di
laurea non era altro che un bluff, un altro bicchiere dietro al
quale mi sono nascosto per non prestare attenzione alla voce.
  
Sbagliare è umano, certo, ma io ho perseverato. Mi sono nascosto
ancora, ho varcato la soglia di un’altra facoltà, ho cercato altre
risposte e ho combattuto la mediocrità in un'altra direzione, una
nuova direzione responsabile, probabilmente, del delirio in cui mi
trovo intrappolato. 
  
La voce nel buio sussurra qualcosa e come una doccia fredda
ricordo le parole della ragazza al bar: 
sei proprio sicuro che sia una lucertola?
  
Di colpo mi ritrovo nella stanza di un flash precedente, solo
adesso riesco a razionalizzare qualcosa in più. Non mi trovo a
casa, questo dev’essere un laboratorio universitario. I tre
calcolatori su cui sto lavorando non sono proprio personal
computer, hanno una potenza di calcolo fuori misura. In dieci vite
non potrei permettermene uno di questi giocattoli, figuriamoci tre.
Ma non è questo che mi turba. Solo adesso riesco a mettere a fuoco
un particolare che già precedentemente doveva avermi colpito, ma
che non ero pronto a registrare. Sopra i monitor sono appiccicate
tre strisce di nastro adesivo, come quello che usano i tecnici del
suono per annotare le tracce associate ai cursori dei mixer. Sopra
il nastro sono scritti quelli che credo essere i nomi delle
macchine: Mods, Geco e Buggles. Geco, penso, mentre la voce della
ragazza continua a risuonarmi in testa come un disco incantato: 
sei proprio sicuro… sei proprio sicuro… sei proprio
sicuro…
  
Sto male, sono di nuovo al centro del mirino e la forza del
cacciatore questa volta è spropositata. Faccio di tutto per
rimanere aggrappato al flashback, ma sento qualcosa muoversi sulla
schiena. Bevo avidamente cercando di mandare indietro tutto quello
che mi sta scalando l’esofago, ma questo non mi aiuta. Il
cacciatore fa fuoco e la lucertola, il geco, o chi per esso,
comincia ad agitarsi. Il tempo di nuovo rallenta il suo fluire,
tuttavia sono determinato, meglio la morte piuttosto. Non voglio
andarmene, non voglio più scappare, sono stufo. Per fortuna la voce
nel buio sussurra qualcosa che in un primo momento reputo
incomprensibile, ma che poi, tra uno spasmo e l’altro riesco a
razionalizzare.
  
Se io ho programmato il geco, io posso fermarlo.
  
Di colpo tutto è chiaro: ecco perché nel deserto, senza
coscienza delle back-door che ogni programmatore inserisce nel
proprio lavoro, ho avuto la meglio senza fatica. Seguo la
traiettoria dell’animale alle mie spalle e, una volta a tiro, cerco
di afferrarlo. Quest’ultimo svanisce, il tempo ricomincia a fluire
e il disagio mi abbandona. Per ben due volte, dunque, sono riuscito
a fuggire al cacciatore. Questo mi riempie di gioia.
  
Con le unghie mi tengo aggrappato al laboratorio, cerco di
analizzare ogni singola sensazione, cerco di capire lo scopo del
mio lavoro. Sono un fottuto programmatore, uno di quei 
pazzi che cercano la logica nel bel mezzo del progresso.
Ecco cosa voleva dire la voce nel buio quando mi sussurrò di essere
andato contro natura. Non ho mai apprezzato la tecnologia e i suoi
strumenti, forse per questo sono bravo nel mio lavoro, se così non
fosse non credo che avrei avuto accesso a un laboratorio del
genere. Solo odiando veramente qualcosa si può arrivare a
conoscerla a fondo, ora lo capisco senza ombra di dubbio.
  
L’amore non è obbiettivo.
  
Non ricordo su cosa stia lavorando, ma la sensazione che ho al
riguardo è strana. Non sono 
moralmente convinto di ciò che sto facendo, ma sono
determinato a prendermi ciò che mi spetta, inconsciamente
intenzionato a sconfiggere la mediocrità in cui mi sono immerso
facendo fuggire la ragazza dai capelli neri. Il progresso sarebbe
andato avanti anche senza di me, tanto vale farne parte.
  
Il nastro adesivo sui computer completa un flashback precedente.
Mi ritrovo a lato della macchina di mio padre, la sua maschera sta
ancora bruciando e di colpo mi è chiaro quello che quest’ultima
rappresenta. Il Diavolo non era altro che il suo soprannome,
affibbiatogli dagli amici del bar a causa di un vecchio camion
rosso che usava per fare traslochi, camion sulla cui portiera era
attaccato un piccolo adesivo con un simpatico diavoletto disegnato.
Lui dunque era il Diavolo, io suo figlio, ora ricordo. Sono sempre
andato fiero di questo soprannome. Essere il figlio del Diavolo era
per me motivo d’orgoglio. Di solito i soprannomi, persino quelli
che proprio lui soleva appioppare ai propri amici, possedevano una
vena ironica che costringeva chi li portava a convivere con le
proprie idiosincrasie. Il Diavolo, invece, era un’eccezione. I suoi
amici, battezzandolo in questo modo, gli dimostrarono tutto il loro
affetto. Il Diavolo era buono in fondo e tutti lo sapevano. Ironia
della sorte, mi sovviene soltanto ora, io ne ero il figlio: il
figlio del Diavolo, il figlio della divisione.
  
Non riesco a tenermi aggrappato al flash, solo al bicchiere.
Cerco di riportare a galla qualche particolare, di capire la
funzione dei computer e la natura del mio lavoro, ma la
comprensione non mi supporta, almeno fino a che non isolo un
particolare all’apparenza insignificante: il posacenere zeppo di
mozziconi sulla scrivania accanto alla tastiera. Cerco di
ingrandire mentalmente questo particolare a cui la voce nel buio
sembra prestare attenzione, fino a che non realizzo essere pieno di
cicche di spinelli e di mozziconi di due marche diverse: una di
queste troppo leggera per essere di mio gradimento. Qualcuno dunque
deve avermi aiutato nello sviluppo.
  
Un nuovo conato mi scuote mentre le parole della ragazza del bar
risuonano nella mia testa: 
dove ci troviamo adesso non dovrebbe esserci nessun altro…
diciamo che ho creduto in te quando tutti ti erano contro… non
sbagliavo dunque, era proprio lei sdraiata sul lettino d’ospedale
accanto a me, era proprio lei la mia sposa alchemica, la mia
partner nella lotta contro la mediocrità. Perché dunque il suo viso
non porta a galla nessuna sensazione, perché ancora non riesco a
isolare un solo particolare su di lei al di fuori di quelli
collezionati nel mezzo di questo delirio?
  
Bevo un lungo sorso e chiudo gli occhi per cercare di metterne a
fuoco la fisionomia, ma mi accorgo subito di non riuscire a
tracciarne i lineamenti, come se inconsciamente non mi fossi
soffermato affatto sul suo viso. Questo però non corrisponde a
verità, l’ho guardata più volte, una delle quali ho stilato
addirittura delle valutazioni sul suo aspetto, tuttavia nella mia
memoria non ve n’è traccia.
  

Memoria, sussurra la voce nel buio, questa dev’essere la
parola chiave: la mia ossessione. Riavvolgo il nastro degli ultimi
avvenimenti e ripercorro mentalmente i passaggi più importanti. La
ragazza del bar in un primo tempo ha cercato di proteggermi
esortandomi a non proseguire oltre nella ricerca, poi mi ha
spronato in senso opposto. Ha affermato di aver compiuto il mio
stesso percorso e di aver avuto le mie stesse paure, dopodiché mi
ha accusato di non essere in grado di svolgere il mio lavoro, di
avere troppa fantasia, come se questo potesse essere un difetto. Mi
ha accusato di avere paura di salire la montagna e di non voler
assumermi responsabilità. Ha razionalizzato troppo bene gli schemi
di pensiero e i deliri che mano a mano la mia mente stava
componendo per essere un’estranea. Nessuno strizzacervelli
arriverebbe a tanto in una seduta, nemmeno in dieci sedute forse,
mentre lei non ha avuto problemi a tracciare un preciso disegno del
mio delirio. Ricordo solo una persona con una così grande capacità
di razionalizzazione.
  
Alzo gli occhi per cercare il cameriere mentre un brivido mi
scuote. Le porte d’ingresso stanno dondolando sui doppi cardini che
le permettono di muoversi in entrambe le direzioni e nel bar non è
rimasto nessuno, persino il barista si è dato alla macchia. Sta per
succedere qualcosa. Ai lati dell’ingorgo percepisco che dovrei aver
paura, tuttavia sono calmo, persino la voce nel buio sembra
rassicurarmi. Allungo le gambe sotto il tavolo divaricandole
leggermente, accavallare o incrociare le braccia equivarrebbe a
mettersi sulla difensiva, mentre adesso sono io che voglio condurre
il gioco. Una sigaretta in bocca e il bicchiere pieno
completerebbero meglio l’inquadratura, ma non ho nulla da fumare e
il barista se n’è andato senza nemmeno presentarmi il conto, ce ne
fossero come lui.
  
Di colpo ho l’impressione di trovarmi seduto in un cinema alla
fine della proiezione, mentre l’ultima inquadratura, congelata in
attesa dei titoli di coda, sta lentamente sfumando. Fotografo
l’ingresso e il bancone del bar. Tutto digrada perdendo
consistenza, tutto sembra trasformarsi lentamente e i colori si
attenuano mano a mano, fino a scomparire. Le bottiglie svaniscono
nel nulla così come il loro contenuto. Svaniscono le mensole e pian
piano anche i muri, persino il vetro e il tavolo a cui sono seduto
spariscono lasciandomi immerso nell’oscurità, nel nulla più totale.
Non mi muovo. Resto immobile cercando di abituarmi alle tenebre che
fino a poco tempo fa avvolgevano soltanto la mia memoria, fino a
quando non noto qualcosa fluttuare nell’oscurità più totale, come
se qualcuno completamente vestito di nero si stesse pian piano
avvicinando.
  
La voce urla qualcosa, ma sono troppo concentrato a non perdere
il riferimento nel buio. Riesco solo ad alzarmi nella speranza di
godere di una maggiore visuale e una volta in piedi capisco la mia
ingenuità, scoprendomi a pochi centimetri dalla mia stessa
immagine: il cacciatore.
  
Un conato secco mi scala l’esofago senza troppa invadenza,
lasciandomi in bocca qualcosa di solido. Vorrei sputare, ma in un
attimo mi sono addosso. Le luci di colpo si riaccendono e il bar
riacquista la sua consistenza mentre invano cerco di divincolarmi,
spostandomi da un lato all’altro. Sono troppo veloce però, e in un
attimo mi sono alle spalle. Giro ripetutamente su me stesso con le
braccia larghe speranzose di ghermirmi mentre compio esattamente i
miei stessi movimenti, provocando un’eco alla mia stessa danza.
Come uno sciamano intorno al fuoco danzo roteando intorno al tavolo
e i miei movimenti replicati producono un’attraente persistenza:
una scia. Danzo parecchio perdendo la pazienza, più che uno
stregone sembro un cane frustrato dall’impossibilità di mordersi la
coda e grazie a questa immagine capisco la mia follia: non posso
combattermi, posso solo accettarmi. 
  
Esausto, mi fermo poggiando le mani sul tavolo per prendere
fiato e quasi non mi soffoco con qualcosa che non ricordavo più di
avere in bocca. Tossisco e sputo il corpo estraneo nel bicchiere.
Afferro il vetro e lo sollevo controluce per controllarne il
contenuto, ma la rifrazione del bicchiere mi confonde. Tappo il
vetro col palmo della mano e lo capovolgo raccogliendone il
contenuto.
  
Di colpo tutto è chiaro. Sono pronto a ricongiungermi con me
stesso.
  
Sono pronto a ricordare.
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Nulla di ciò che mi circonda
attira più la mia attenzione, nulla è più importante, 
nulla è proprio il termine adatto per spiegare il mio
stato d’animo adesso che possiedo tutte le risposte.
  
Tutte tranne una. 
  
Il mio uomo mi starà aspettando, ciononostante non ho fretta.
Nessuno più mi insegue, nessuno mina più la mia integrità e nessuno
potrà più cambiare il mio destino. Nessuno al di fuori di me
stesso. Tuttavia, sebbene un barlume di speranza ancora mi
illumini, non possiedo più grande fiducia nelle mie azioni. Mi sono
spinto troppo oltre, al di là della linea delimitata
dall’orizzonte. Il delirio mi ha offerto una possibilità, uno scopo
di cui forse non potrò beneficiare una seconda volta. Tutto quello
che ho sempre cercato è stato davanti ai miei occhi fin dal primo
vagito, ma troppo in fretta devo aver imparato a non osservare, o a
rivolgere lo sguardo altrove. 
  
 Se al mondo nascessimo soli non sentiremmo la nostra mancanza,
saremmo sempre presenti a noi stessi e vivremmo il nostro tempo
impeccabilmente. Se fossimo in due faremmo altrettanto, imparando
perfino il rispetto, il desiderio e l’amore. Se fossimo in tre
aggiungeremmo la rivalità, il tradimento, la perdita, la paura e
anche il perdono. Andando avanti, proporzionalmente al numero dei
partecipanti al gioco della nostra esistenza, divideremmo sempre
più la nostra anima, perdendone la visione globale, dimenticandoci
la nostra identità. Questo succede e si ripete sin dall’alba dei
tempi. Abbiamo disegnato un labirinto, proseguendo i contorni di
una strada dritta in una miriade di diramazioni e vicoli ciechi.
Dopodiché ci siamo persi in esso. Dal labirinto è difficile uscire,
ma non impossibile, basta individuarne i trabocchetti e le false
indicazioni. Chi in principio lo ha fatto ha potuto eliminare ciò
che alla strada era stato aggiunto, regalandosi una nuova
possibilità. Gli altri, invece, hanno contribuito con nuovi
percorsi, ampliando mano a mano le dimensioni del dedalo, fino a
renderlo quasi insondabile.
  
Un filosofo

[1], un tempo, disse che gli uomini si riunirono nelle città
per sottrarsi alla furia di quelli fuori. Protetti da spesse mura,
questi si dilettarono a maltrattarsi l’un l’altro, sfogando così le
proprie inconsce frustrazioni dovute all’impossibilità di vivere
liberi. Nacque la cosiddetta civiltà. Questo termine è stato
travisato nel corso degli anni, fino ad assumere il significato
contrario di barbarie, arretratezza, regresso… Quello che non
vogliamo ammettere e con cui non vogliamo fare i conti è che
civiltà altro non significa che: vivere all’interno delle città.
Ciò che è civile dunque non per questo deve essere giusto e
viceversa. Gli immensi spazi che ci hanno dato la luce e in cui
avremmo potuto prosperare e godere di un’esistenza comune, serena e
soprattutto degna del proprio nome, sono stati ristretti
progressivamente, fino a rinchiuderci in loculi di mattoni e
lamiere. Loculi in cui, spesso, cerchiamo di mantenere vivo il
contatto col pianeta appendendo un quadro o facendo roteare un
mappamondo.
  
Esistono cavie capaci di impazzire se private della libertà, noi
non siamo da meno. Guardando gli occhi spenti di una tigre
rinchiusa nella gabbia di uno zoo non possiamo fare a meno di
provare pena, di pensare che forse non è giusto che un esemplare
così fiero debba sopravvivere in cattività per il nostro
divertimento. La tigre ci vedrà esattamente nello stesso modo. Le
nostre gabbie sono solo più pulite, più grandi e meglio
strutturate. I complementi di arredo di cui ci circondiamo e di cui
ormai non riusciamo a fare a meno sono le nostre catene dorate.
Liberarsene diventa ogni giorno più difficile. Ci illudiamo di
poterlo fare, di poter effettuare le nostre scelte consapevolmente,
ma non è così. Ragioniamo certo, crediamo di conoscere la
differenza tra bene e male, tra giusto e sbagliato, mentre tutte le
nostre azioni sono finalizzate solo a non apparire troppo
sconvenienti a chi divide con noi l’esistenza. Ci vediamo solo
tramite gli occhi degli altri, non abbiamo più idea della nostra
vera identità. Ci siamo persi.
  
Io più di tutti.
  
Un tempo, agli albori della civiltà, le nostre paure erano
dettate esclusivamente dall’ignoranza, dalla mancanza di luce. Il
pianeta che ci aveva dato alla luce possedeva i propri ritmi, ma
prima che potessimo comprenderli, o per lo meno avvicinarci a essi
senza troppo timore, le nostre angosce furono strumentalizzate. Ci
ritrovammo in trappola, scissi e schiavi della dualità che da
allora ci accompagna. 
  
Ho già affrontato determinati schemi di pensiero, ma mai avrei
pensato di farne parte così totalmente. In quanto capace di leggere
tra le righe ero convinto di possedere un posto d’onore in questa
proiezione, di essere capace di scindere l’assurdo che ognuno porta
dentro di sé, dalle componenti nobili e, grazie a ciò, compiere la
mia scelta. Ingenuità è il primo termine che mi viene in mente, ma
non è adatto, di candido non ho più nulla, anche l’anima si è
adattata al colore del mio abbigliamento. 
  
Perché poi, domanda delle domande, mi sono spinto così lontano?
È retorico immagino, e la risposta è sempre la stessa: paura. Paura
di restare anonimo tutta la vita, paura di vivere una vita
semplice. Paura di ritrovarmi faccia a faccia con la grande signora
per poi chiedermi come abbia passato il tempo a mia disposizione e
scoprirmi a rispondere con la parola più spaventosa: vivendo.
  
Certo ho vissuto, apprezzando quello che avevo a disposizione e
che sapevo non essere poco, cercando di non soccombere agli eventi,
lottando nel mio piccolo, non tanto per cercare di cambiare le
cose, quanto per non diventarne protagonista. Non ho mai avuto la
presunzione di riportare la luce sulla figura umana, dopo migliaia
di anni di giri viziosi, tuttavia mi illudevo di poterla vivere
impeccabilmente, comunicando al resto del mondo la verità che
presumevo potesse smuoverlo dal proprio torpore: 
No future, the end. Pensare fosse solo moda mi riempirebbe
il cuore di tristezza.
  
Se ancora ne avessi uno.
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Per l’ultima volta percorro
questa strada. Nessun delirio più mi turba, a parte quello in cui
ovviamente sono intrappolato e da cui difficilmente riuscirò a
uscire. Tutto dunque è completo.
  
Quasi tutto.
  
Per la prima volta riesco ad aprire il portone senza per questo
cadervi all’interno, per la prima volta sono il solo responsabile
delle mie azioni. Questo mi rincuora e mi intimorisce al tempo
stesso.
  
Con pesata calma percorro la scalinata che mi divide dal mio
uomo, istintivamente mi porto una mano alla tasca dei pantaloni e
ne tiro fuori la pillola rossa testimone dell’ultimo mio malessere:
media grandezza, leggermente trasparente, di forma ovale. 
  
Apro la porta, lo strizza siede al di là della scrivania con i
gomiti poggiati su quest’ultima e le dita incrociate. Mi scruta
senza proferire parola. Anche io taccio, mi siedo dinnanzi a lui
qualche secondo, poi mi sporgo in avanti verso la scrivania tenendo
la pillola tra il pollice e l’indice. Sollevo un poco la mano fino
alla linea degli occhi, dopodiché gliela poso davanti sulla
scrivania. Mi rilasso e torno ad appoggiarmi allo schienale. Il
dottore osserva attentamente la capsula, poi rivolge uno sguardo
compiaciuto nella mia direzione e attende. 
  
«Mi sono spesso domandato cosa mai sarebbe potuto accadere
quando le macchine avrebbero acquisito coscienza di sé, ma il mio
era più che altro un discorso teorico, non credevo in fondo sarebbe
mai potuto accadere, non tanto in fretta da esserne
spettatore…»
  
«O artefice.»
  
«Questo è quello che mi fa più male.»
  
«Vada avanti, la prego.»
  
«A quale scopo, lei ha sempre conosciuto la verità.»
  
«Avrebbe preferito che le avessi raccontato io la sua
storia?»
  
Silenzio.
  
«No, credo di no. Tuttavia c’è ancora una cosa che non capisco,
un conto che non riesco a far quadrare.»
  
«Allora vediamo di andare per ordine. Ragioni sugli sviluppi e
su ciò che prova in questo momento.»
  
«Provo rabbia. Rabbia e impotenza.»
  
«Perché?»
  
«Perché io non esisto, questo non le sembra abbastanza?»
  
«No, sinceramente non mi sembra abbastanza. Io sono qui, la vedo
e l’ascolto, cosa vuol dire non esistere? Lei non è parte
integrante del nulla, è presente a se stesso e possiede delle idee,
delle fantasie, dei sogni e perfino indumenti che rispecchiano il
suo carattere...»
  
«Cazzo dottore, non mi venga a parlare dei miei vestiti. Sa
benissimo che tutto quello che io e lei possiamo osservare è solo
frutto della nostra fantasia. Io non esisto e lei lo sa
perfettamente. Sono solo un maledetto prototipo, ecco quello che
sono, e sa qual è il bello dottore? Che l’ho progettato io stesso
questo delirio. Ho costruito da solo la mia gabbia.»
  
«Questo è quello che in fondo facciamo tutti…»
  
«Non mi tiri fuori la filosofia, l’ho studiata persino.»
  
«Vada avanti.»
  
«Non c’è molto da raccontare, a un certo punto della mia vita
sono fuggito. Avevo una relazione e tutto filava liscio, ero
sereno, innamorato, in pratica avevo tutto. Ciononostante la mia
vita non somigliava a quella grande esistenza che avevo sempre
sognato e invece di assumermi le responsabilità che avrebbero
sancito il mio ingresso nel mondo delle cosiddette persone normali
sono scappato.»
  
«Perché proprio filosofia, se lo ricorda?»
  
«Credevo di poter trovare delle risposte, o meglio cercavo di
convincermene, ma quello che andavo cercando erano contatti. Volevo
una vita nuova, volevo storie nuove e soprattutto volevo illudermi
di essere nel giusto.»
  
«E cosa successe?»
  
«Mi laureai, ma non trovai le risposte che cercavo, quelle erano
dentro di me. Quindi, piuttosto che ammettere di essermi di
sbagliato, di aver rovinato tutto esclusivamente per paura, dedicai
un nuovo periodo della mia esistenza a una delle correnti
filosofiche appena studiate.»  
  
«Il nichilismo.»
  
«Non fu una scelta cosciente, come si può decidere di aderire o
meno a una dottrina filosofica? Diciamo che il nichilismo mi venne
in aiuto, se non si crede in nulla non c’è nulla per cui valga la
pena di lottare e di assumersi delle responsabilità. La morale
smette d’influire sul comportamento e i nostri istinti, per quanto
bassi, non necessitano di spiegazione. In pratica congelai tutti i
sospesi, sia quelli dovuti alla mia separazione che quelli
irrisolti dall’infanzia, e cercai di tirare avanti senza farmi
troppi problemi, risoluto a ottenere dalla vita ciò che pensavo mi
spettasse di diritto.» 
  
«Cos’è che si aspettava dunque, cos’è che voleva di
preciso?»
  
«È difficile rispondere correttamente a questa domanda, potrei
dirle i soldi, ma non era il denaro al vertice dei miei interessi.
Credo che per quanto irrazionale, per uno nella mia situazione, mi
sarebbe piaciuto diventare famoso…»
  
«Diventare famoso… Vada avanti.»
  
«Non c’è molto da dire, in questo modo tutto il mondo avrebbe
potuto 
amarmi e io, grazie all’affetto di coloro che non mi è
dato di conoscere, affetto che non richiede responsabilità
pratiche, avrei sublimato la paura della separazione, quella della
morte e avrei potuto condurre un’esistenza intensa, sfuggendo
giorno per giorno a quel mostro orribile che è la stabilità.»
  
«Mostro che avrebbe potuto costringerla a un dialogo
interiore…»
  
«Esattamente.»
  
Silenzio.
  
«Come le dicevo a questo punto ero risoluto a ottenere ciò che
dalla vita credevo mi spettasse di diritto. Intanto servivano una
discreta quantità di soldi per provvedere a una sistemazione degna
di questo nome e poi avrei lavorato per cercare di diventare
qualcuno.
  
Purtroppo, l’unica cosa che sapevo fare bene, per quanto odiassi
la tecnologia, era programmare. Il mio era una specie di dono, da
piccolo comprendevo meglio il linguaggio macchina che il mondo
reale.» 
  
«Si spieghi meglio.»
  
«Beh, come tutti i bambini della mia età, a circa dieci, dodici
anni, possedevo occhi sensibili con i quali mettere a fuoco la
realtà, solo che questa eludeva costantemente la mia capacità di
giudizio. Tutto quello che andavo mano a mano fotografando mutava
in continuazione consistenza. Mutava il quartiere nel quale
crescevo, mutavano le persone e il loro comportamento, mutava il
clima e anche le conoscenze e le amicizie possedevano i ritmi delle
stagioni. Coloro che pensavo mi volessero bene, di colpo mi
incutevano timore. Coloro che ammiravo, non tardavano a mostrarsi
meschini. Coloro a cui avrei voluto stare sempre accanto, presto se
ne andavano. E tutto questo prendendo in esame solo il microcosmo
nel quale potevo muovermi.
  
Al di fuori delle mie quattro mura domestiche tutto era
mostruosamente amplificato. Là fuori c’era persino gente che
rendeva tollerabile la sofferenza altrui in termini politici. 
Normale, me ne rendo conto, per l’oligofrenia dilagante
che sembrava dominare il mondo dei grandi, ma per un bambino tutto
ciò era inammissibile. Il mondo era solo un club esclusivo per
imbecilli nel quale non potevo iscrivermi: non possedevo i
requisiti fondamentali. Forse col tempo, come ho avuto modo di
apprendere, avrei potuto farlo, ma allora ero puro.
  
All’insondabile caos dell’animo umano e alle sue mille
frustrazioni preferii dunque il rigore di un linguaggio di
programmazione. Il codice binario era più onesto di coloro che mi
circondavano, possedeva regole ferree che non potevano mutare a
seconda della frustrazione e ciò che mi comunicava non aveva
bisogno d’interpretazione. Non dovevo sforzarmi di capire come mai
chi diceva di volermi bene continuava a passare il confine con
panettoni imbottiti di coca e ad alcolizzarsi per trovare il
coraggio di farlo. Non dovevo capire come mai nella mia famiglia la
verità non fosse un dato di fatto, ma un tesoro perduto, quasi
introvabile ormai, nelle pieghe della quotidianità. Non capivo
perché si dovesse mentire in continuazione, anche a un bambino,
senza nascondersi nemmeno dietro uno scopo propedeutico, ma solo
per evitare la responsabilità che la verità comporta. Non capivo il
mondo dei grandi e non volevo farne parte per paura, un giorno, di
ritrovarmi come loro. Per questo programmavo. Programmavo perché
avevo bisogno di credere in qualcosa che non mi tradisse
continuamente giorno dopo giorno, che non mi costringesse ad
analizzare le mille sfaccettature di un discorso per scoprirne
all’interno un briciolo di verità o di amore materno. Programmavo
per cercare qualcosa di solido e soprattutto onesto, che avesse il
coraggio di dirmi le cose come stavano: giuste o sbagliate, vere o
false, zero o uno. Programmavo perché avevo bisogno di una
struttura impossibile da reperire nel mio habitat. Volevo una vita
cosciente, ma chi mi circondava non era in grado di supportarmi e
anche il Diavolo, l’unico forse ad avere il coraggio delle proprie
azioni, se ne era andato troppo in fretta. Solo il calcolatore
poteva sopperire al mio bisogno di onestà. Era questo ciò che
cercavo e lo ricercavo ovunque, ponendomi traguardi sempre più
distanti e diventando, mio malgrado, uno dei migliori.»
  
«Perché dice così?»
  
«Non è ovvio? Se avessi esternato tutta la mia energia
probabilmente sarei riuscito a urlare il mio disagio in volto a
coloro che ne erano la causa, non avrei cambiato le cose certo,
tuttavia avrei potuto sentirmi meglio e sarei stato in grado di
uscire dalla caverna nella quale mi ero rinchiuso.»
  
«Capisco. Dopo cosa le successe?»
  
«Ebbe inizio il delirio. Varcai la soglia di una nuova facoltà
per aggiornarmi sulle nuove tecnologie e per mettermi in mostra. In
poco tempo diventai uno dei programmatori più brillanti e conobbi
una ricercatrice: la ragazza dai capelli ondulati, la stessa
ragazza che poi incontrai al bar con una nuova fisionomia.»
  
«Una nuova fisionomia?»
  
«Esatto, inconsciamente diedi un nuovo volto alla ragazza del
bar per allontanare la comprensione. Tra me e questa ragazza nacque
qualcosa. La solita vecchia storia: lei cercava qualcuno con cui
dividere la propria esistenza e io una scusa per rendere
accettabile il mio comportamento e la separazione di cui mi ero
reso protagonista. Avevo bisogno di credere di aver fatto la scelta
giusta e questa ragazza aveva i requisiti adatti allo scopo. Fui
pervaso di nuova adrenalina e per farmi bello ai suoi occhi
sfoggiai tutte le mie teorie, anche le più allucinanti, come un
pavone sfoggia le proprie piume.
  
La ragazza, ricercatrice di fisica applicata ai computer, ne fu
affascinata a tal punto che mi infuse nuova energia cercando tra
tutti i suoi contatti altri potenziali collaboratori e soprattutto
fondi. Non saprei dire in effetti se fossero le mie teorie a
stimolarla in questo modo o se semplicemente anche lei cercasse un
punto di contatto, un ancoraggio così saldo da legarla a me in
maniera definitiva e vincere le sue insicurezze affettive, fatto
sta che finimmo sulla bocca di tutti. Eravamo famosi nel nostro
piccolo, tutti ci consideravano brillanti e deliziosamente folli.
Una situazione adorabile.
  
Nessuno dei ricercatori provava invidia, nessuno cercava di
boicottarci, nessuno si sentiva minacciato da ciò che andavamo
sostenendo e che, secondo loro, era semplicemente impossibile da
realizzare.»
  
«Mi dica dunque, qual era la sua teoria?»
  
«Memoria, memoria biologica.»
  
«Vada avanti.»
  
«Dai tempi dei primi rudimenti di processore le macchine si sono
evolute a tal punto da non riuscire a essere più sfruttate al
massimo nemmeno dagli addetti ai lavori. Questi ultimi, quando si
trovano davanti a un problema di elaborazione, difficilmente
cercano di ottimizzare il codice, preferendo costringere gli utenti
ad aggiornare le macchine con nuove tecnologie. I processori di
adesso infatti, se opportunamente programmati, potrebbero svolgere
praticamente qualsiasi funzione, senza per questo costringere i
produttori a svilupparne di più potenti. Quello che però in tutti
questi anni non ha seguito lo stesso esponenziale sviluppo è la
memoria.
  
Quello che io andavo sostenendo era che la memoria dovesse
essere universale e intuitiva, capace dunque di integrarsi con
qualsiasi altro tipo di memoria, sia fisica che biologica,
possedendo una sorta di istinto nel posizionamento e
nell’associazione di dati diversi. Non volevo arrivare a far
ragionare il calcolatore, quanto a ricreare una sorta di istinto
primordiale all’interno delle cellule cerebrali che avrebbero poi
preso in consegna i pacchetti di dati. Se fossimo riusciti a
modulare le informazioni nel linguaggio elettrico proprio del
cervello umano, le cellule della memoria, archiviando i dati, non
avrebbero avuto problemi a conoscere il dato stesso in quanto tale
e non trattarlo dunque come una locazione ben distinta e fine a se
stessa. Questo avrebbe creato una rete mnemonico-neurale capace di
archiviare, di associare, di estrapolare e di elaborare i dati a
propria disposizione quasi senza aiuto esterno, senza processore.
Ciò non voleva dire che la memoria avesse dovuto possedere una
coscienza di sé, semplicemente si trattava di isolare poche cellule
cercando di comunicarvi tramite il loro linguaggio, portandole a
compiere quello che biologicamente, e naturalmente, è il loro
lavoro, senza per questo serbare memoria alcuna di ciò di cui un
tempo facevano parte. Andando avanti poi con la ricerca e con lo
sviluppo del software avremmo potuto creare unità di memoria tali
da simulare e migliorare il funzionamento del cervello umano.
Aggiungendo alle enormi capacità di calcolo dei processori anche
una sorta di istinto nell’archiviazione e nell’elaborazione dei
dati si sarebbe potuto delegare al computer lo studio e la
risoluzione di grandi problemi filosofici, per esempio. Certo in
questi termini può sembrare agghiacciante, ma non lo è. Se la
risoluzione di un problema, per esempio, potesse liberare l'umanità
dalle necessità e dalle preoccupazioni della vita quotidiana solo
focalizzando ogni risorsa intellettuale su di esso, allora la
risoluzione di questo problema potrebbe essere delegata a una
macchina. Proseguendo su questo tracciato, capirà benissimo le sue
innumerevoli applicazioni. La ricerca medica potrebbe essere
portata avanti nottetempo da sofisticati mainframe dotati
dell’esperienza e del bagaglio culturale e scientifico delle
migliori équipe, ma con una potenza di calcolo eccezionale e una
soglia di errore praticamente nulla. La stessa psicoanalisi
potrebbe essere rivoluzionata, allo stadio ultimo del progetto,
dalla possibilità di interfacciare direttamente aree di memoria
biologica con il cervello umano. Comprendendo finalmente ciò che si
nasconde nel lato oscuro della psiche, rendendo così la psicologia
moderna simile al gioco di un bambino. Senza offesa, naturalmente.»

  
«Non si preoccupi, vada avanti, mi ha incuriosito.»
  
«Quello su cui volevo mettere l’accento era l’errore,
accademicamente diffuso tra tutti i ricercatori, di considerare la
potenza di calcolo di un processore e la sua velocità le più
importanti caratteristiche. Un processore con un’enorme potenza di
calcolo non avrebbe potuto competere con la mente umana, se non
nella risoluzione di schemi prettamente matematici quali gli
scacchi, per esempio, o qualsiasi altro gioco del genere.
  
Un computer, per quanto ben strutturato e ben programmato non
avrebbe potuto sostenere un dialogo, non avrebbe potuto associare
informazioni tra loro apparentemente distanti e non avrebbe potuto
basarsi su una sorta di istinto primordiale. Con la mia tesi volevo
mettere l’accento sulla necessità di una memoria biologica, capace,
cioè, tramite un adeguato software di controllo, di elaborare i
pacchetti in ingresso quasi come fossero pensieri o concetti ben
strutturati, ma a un livello primordiale, ricreando quindi una
sorta di istinto. Dotando poi questa memoria di una sorta di
esperienza specifica a seconda del suo futuro impiego avremmo
fornito alla macchina persino l’esperienza necessaria allo sviluppo
di questo istinto. Ovviamente il calcolatore non sarebbe mai dovuto
arrivare ad assumere una coscienza di sé in quanto tale, questo
oltre che essere difficile, se non impossibile al momento,
equivarrebbe alla nostra rovina. Una macchina pensante, sempre
secondo la mia tesi, avrebbe elaborato complicati schemi di
pensiero in frazioni di secondo e sarebbe, sempre, giunta alla
conclusione della sua superiorità rispetto al genere umano e, come
in tutti i film di fantascienza, quando le macchine fossero
riuscite a sopperire da sole alla propria manutenzione, ci saremmo
estinti.
  
Era questo quello che volevo discutere nella mia tesi, la
necessità di calcolatori non dotati di raziocinio, ma di istinto.
Ovviamente tutto era semplicemente teorico.
  
Molti sarebbero stati gli ostacoli da superare e, da un certo
punto di vista, non mi ponevo assolutamente il problema. Io volevo
semplicemente discutere una tesi che sì, avrebbe potuto costarmi la
lode, ma che mi avrebbe reso molto popolare. Ne avevo bisogno a
causa delle mie insicurezze e soprattutto del mio egocentrismo,
basti pensare, infatti, che avrei terminato il tutto con la
connessione neurale con il cervello umano, dunque con l’ipotetica
risoluzione dei paradossi quantistici e la realizzazione, sempre
ipotetica ovviamente, dei viaggi nel tempo.
  
In un paio di centinaia di pagine dunque, volevo rispondere a
tutti i quesiti irrisolti nel nostro universo. Volevo mettere in
ordine le galassie e le antiche civiltà, volevo rassettare le
piramidi dalla polvere dei secoli, lucidare i monoliti dai propri
interrogativi e riportare a galla i continenti scomparsi. Volevo
chiudere il cerchio, capire e svelare ogni mistero. C’era già tanta
di quella confusione dentro me che non sarei riuscito a
concentrarmi se non in un ambiente pulito, ordinato e soprattutto
familiare. Aspettando dunque che la deità si impadronisse della mia
persona, queste teorie mi supportavano nella popolarità alimentando
il mio edonismo, fino a che, a un certo punto, il grande interesse
della ragazza sui miei studi, studi che fino a questo momento avevo
utilizzato con il solo scopo di far colpo, fece scattare in me la
competizione.
  
Ogni problema che lei, in via del tutto teorica, poneva alla mia
attenzione, veniva razionalizzato e superato. Sopperimmo dunque al
problema di una costante alimentazione per evitare il decesso delle
cellule in oggetto con un microscopico pannello fotovoltaico
impiantato direttamente sul wafer di silicio. Utilizzammo, sempre
in maniera teorica, un superconduttore di pochissimi micron di
dimensione per simulare le sinapsi cerebrali, studiammo un wafer
adeguato su cui poter distendere la parte biologica cercando di
utilizzare il maggior numero di connessioni e così via. Fino a
quando non si arrivò allo sviluppo software, perlomeno quello
teorico. Questa parte era quella che meno mi preoccupava, non
sapevo nulla di biologia, ma non era un problema, di sicuro
qualcuno aveva già studiato gli impulsi elettrici che stimolano le
sinapsi cerebrali, quindi non dovevo far altro che assimilarne i
testi e sviluppare un algoritmo appropriato con un margine di
errore tollerabile.
  
Ipotizzai che per far ciò avrei avuto bisogno di tre mainframe,
un modulatore demodulatore, capace infatti di trasformare i segnali
digitali in analogici e viceversa, un sistema di debug piuttosto
avanzato e ovviamente un sistema di controllo generale…»
  
«Il geco.»
  
«Esattamente. Quello che fino a ora ho scambiato per una
lucertola.»
  
«Avanti la prego.»
  
«La mia popolarità in questo periodo aumentò a dismisura, non mi
importava che mi considerassero un pazzo, un genio o uno sbruffone,
mi sentivo bene e non ero colpevole di nulla. Come avrei potuto
esserlo? Ero uno scrittore più che uno scienziato, affrontavo la
fantascienza in un certo senso, ma senza esserne responsabile.
Cercavo solamente di concludere la mia tesi, cercavo di
collezionare contatti e di essere ben visto da tutti, perché con i
loro occhi mi osservavo, alimentavo il mio ego e non mi importava
che questo diventasse giorno dopo giorno sempre più vorace. Più lui
si nutriva, più credevo di stare meglio perché più il mio ego si
confondeva nella sua immagine riflessa nel lago, meno pensavo alla
ragazza dai capelli neri. Col tempo tutto iniziò ad apparirmi
normale, almeno fino a quando non intrapresi un viaggio con quella
che ormai era diventata la mia ragazza.
  
Mi ritrovai ai tropici nel giorno di San Valentino, con parecchi
dubbi riguardo alla nostra unione. Sentivo che lei usava la mia
teoria, il mio gioco, per avere un punto di contatto, io ero già
andato oltre, iniziavo a razionalizzare la situazione e tutti i
miei errori.
  
Portai pazienza pensando di essere la causa del problema, pensai
di non riuscire a mantenere un normale rapporto e mi assunsi molte
colpe, ma il problema era sempre lo stesso: ancora non avevo fatto
i conti col passato. Temporeggiai, per vagliare gli sviluppi, ma la
ragazza poco dopo il nostro rientro mi porse una lettera: una
grossa multinazionale era interessata alla mia tesi di laurea e
pronta a finanziare l’intero progetto.
  
Caddi nel baratro, le prospettive di guadagno erano enormi così
come enormi erano le responsabilità che avrei dovuto assumermi
nello sviluppo. Meditai mesi e mesi sul da farsi, fino a quando non
mi trovai ad affrontare il problema da un’angolazione sbagliata.
L’impulso fu quello di mollare tutto, di tagliare i ponti e
fuggire. Ma così facendo, pensai, non avrei fatto altro che
perseverare nei miei sbagli, convalidando la tesi che per una vita
avevano sostenuto i miei professori.
  
Mi decisi sei mesi dopo, quando il rappresentante della
multinazionale in oggetto, dopo la riunione del consiglio di
amministrazione, non mi informò del via libera al progetto che
avrebbero sviluppato con o senza la mia collaborazione. Consultai
un amico avvocato per vagliare o meno la possibilità di impedire lo
sfruttamento delle mie idee, ma non avremmo potuto nulla, a livello
legale, contro un colosso del genere. Non restava che decidere se
tirarsene fuori, a scapito degli enormi profitti, o meno. Quello
che maggiormente mi turbava era il coinvolgimento della ragazza nel
progetto. Tolto ovviamente che la sua partecipazione avrebbe
aumentato il legame tra di noi, legame a cui già da tempo volevo
sottrarmi, avevo paura per lei. Un ricercatore può anche assumersi
dei rischi per coronare il proprio sogno, ma rendere partecipe
degli stessi rischi un’altra persona era un altro paio di maniche e
anche se in fondo non mi sentivo più legato sentimentalmente,
questo non significava che non temessi per la sua salute.»
  
«Si spieghi meglio.»
  
«Nella mia tesi sostenevo la necessità di due segmenti biologici
all’interno del chip, un decimillimetro quadro di materia cerebrale
maschile e un decimillimetro quadro di materia cerebrale femminile,
opposti l’uno all’altro su di un letto di silicio e interconnessi
tra di loro. Solo in questo modo avrei potuto avere uno spettro
cerebrale completo con cui lavorare. La parte femminile avrebbe
così sopperito alle mancanze maschili e viceversa.
  
La società di copertura, quella che avrebbe sponsorizzato
l’esperimento, ci avrebbe fornito capitale, strutture e tutto il
supporto professionale di cui avremmo avuto bisogno, ma logicamente
non le parti biologiche utili all’esperimento, a questo avremmo
dovuto sopperire noi in prima persona. In pratica ci saremmo dovuti
sottoporre entrambi a un intervento chirurgico piuttosto delicato.
Tramite biopsia ci sarebbero state asportate le cellule cerebrali
necessarie a costruire il chip. Ovviamente il punto in cui
intervenire era stato vagliato minuziosamente da un’équipe di
neurologi per evitare lesioni e danni permanenti, tuttavia l’idea
di farmi bucare il cranio non mi attraeva particolarmente. Certo
avevo fiducia nei dottori, d’altra parte senza chip non sarebbe
stato possibile lo sviluppo e senza lo sviluppatore non sarebbe
servito a nulla il chip. Ciononostante avevo paura, una paura
fottuta.»
  
«Che però non le ha impedito di sottoporsi all’intervento.»
 

«No appunto, l’ego a volte può fornirci un’energia tale da
superare in un sol colpo tutti i nostri limiti, peccato che questa
energia non venga sempre canalizzata nel modo migliore.
  
Mi sono sottoposto all’intervento e con me la ragazza, ma prima
di percorrere, fianco a fianco i corridoi di una clinica di lusso
alla volta delle sale operatorie, ho voluto parlare chiaro, come
probabilmente non avevo mai fatto.
  
Mi sono aperto e l’ho resa partecipe delle mie sensazioni, ho
tagliato il cordone ombelicale che mi univa a lei e per una volta
sono stato onesto, assumendomi la responsabilità del dolore che
andavo provocando. Ero disposto a lasciare perdere tutto a questo
punto, ero disposto a tornare alla mia vita e chiudermi nel mio
acquario, l’ufficio che da poco mi ero acquistato, a progettare
software senza guadagnare cifre folli e a cercare di mettere ordine
nella vita che da solo mi ero incasinato oltre ogni dire…»
  
«Ma la ragazza non ne volle sapere, o sbaglio?»
  
«No, affatto. Fu difficile per lei apprendere la mia decisione,
sentimentalmente parlando, ma proprio per questo si dimostrò
determinata più che mai. Altrimenti non le sarebbe rimasto nulla,
disse. L’esperimento era rischioso certo, ma le avrebbe permesso di
non doversi più preoccupare, economicamente parlando. Accettai
l’incarico dunque, non potevo deluderla ancora.»
  
«Capisco, ma qualcosa non andò secondo i suoi calcoli.»
  
«No, certo, altrimenti non mi troverei qui. Quello che non avrei
mai potuto calcolare, che non avrei mai potuto far quadrare
all’interno di un’equazione era la coscienza: quella funzione
psichica che ci permette di comprendere ciò che avviene in noi e
nei nostri rapporti con l’esterno, quel modo individuale con cui
riusciamo a percepire le esperienze e i processi psichici come i
desideri, i ricordi, la volontà.
  
Ho sempre pensato che la coscienza risiedesse altrove rispetto
all’involucro che la contiene, che fosse volatile, impalpabile e
che potesse sopravvivere anche dopo la morte. È sempre stato
rassicurante sapere che non tutto, un giorno, sarebbe andato
perduto. Che qualcosa di ciò che siamo stati, si sarebbe liberato
dalle proprie catene per entrare finalmente in armonia con ciò che
non ci è mai stato dato di capire. Tuttavia quello che davo per
scontato, almeno in parte, non corrispondeva alla verità. La
coscienza non è eterea, non è impalpabile né volatile. Risiede
all’interno della nostra persona, permea ogni singola cellula, ne
aiuta la coesione. Coscienza, anima, lucidità, comprensione sono
tutti sinonimi della stessa energia, quella che ci permette di
trascendere il puro istinto e che ci rende tali, capaci di credere,
di volere, di soffrire e ovviamente di pensare.
  
Sottoponendomi all’esperimento ho contribuito a creare un clone
di me stesso, un nuovo essere cosciente, ma disgregato, senza più
identità né integrità fisica, capace di oscillare tra l’onirico e
il ricordo di ciò che un tempo era reale: un’eco di ciò che ero
veramente, e che probabilmente ancora sono, ma in uno scenario che
non mi è più possibile osservare.
  
Ecco dunque il vero motivo per cui mi sentivo duplice e
spaventato alla visione della mia immagine riflessa. Perché io,
l’essere originario che ha dato il via a tutto questo delirio,
esisto, da qualche parte là fuori. Dietro lo schermo di un computer
cerco forse di portare a termine il mio lavoro senza coscienza di
ciò che le mie azioni possano aver determinato. Perché io sono
vivo, ovviamente, altrimenti non avrei potuto incontrare la
lucertola, cioè il geco che ho travisato per tutto questo tempo, il
software di controllo che avevo teorizzato per fare in modo di
rallentare la velocità del processo quando necessario: il 
general control.
  
Ma la cosa più agghiacciante è che, intrappolato in questo
delirio, ho creduto di vivere, ho creduto di svegliarmi e di avere
qualcosa per cui lottare, ho creduto di avere un corpo, una
proiezione di ciò che un tempo ero, e ho tracciato il panorama
dentro al quale muovermi seguendo cicli che non appartenevano alla
natura, ma a un semplice processore. Tutto ciò che ho avuto modo di
vedere e di provare, anche se questi non sono i termini adatti, non
sono altro che metafore, metafore di cui la mia coscienza, il mio
decimillimetro quadro di cellule, si è fatto carico per sopportare
l’assurdità di una situazione senza via di uscita.
  
Rinchiuso all’interno della rete ho pensato di muovermi, di
decidere, di pensare, ma tutto ciò che ho appreso l’avrei fatto
nonostante la mia volontà. Io non sono, e non sono mai stato
responsabile di ogni mia singola azione, o meglio, ogni azione,
stabilita al di fuori del mio controllo, generava immagini e schemi
di pensiero che mi portavano a credere di essere io a decidere.
Ciononostante non era così.
  
La mia fetta di coscienza, intrappolata nel silicio, poteva solo
farmi apparire flashback di ricordi e sensazioni trascorse
consentendomi di sviluppare nuovi schemi di pensiero sulla vita e
sull’esistenza che credevo di conoscere. Tutto il resto, tutto
quello che succede quindi al di fuori della mia mente, della mia
piccola mente, è solo un’elaborazione, un adattamento del mio
protettore e compagno di cella: l’inconscio.
  
Ogni birra non rappresenta altro che la sensazione di freschezza
dovuta al sistema di raffreddamento, il rotolo di banconote che mi
porto appresso sono i miei privilegi di amministratore e i bar in
cui non riesco a entrare, le locazioni di memoria protette.
  
L’ingorgo di automobili che mi sommerge non sono altro che i
pacchetti di dati che mio malgrado sto elaborando in quanto parte
di un esperimento e la lucertola è la mia proiezione mentale, il
software di controllo, il cui compito è quello di rallentare il
sistema quando necessario. Per questo appariva ogni qualvolta avevo
paura. Quando le mie cellule, spaventate, non diventavano più
ricettive, la lucertola entrava in scena rallentando la velocità
del processo, in questo modo la mia costruzione psichica
rallentava, il tempo, o forse dovrei dire i cicli di clock,
diminuiva senza per questo influenzare il mio comportamento, ma
solo il costrutto creato per evitare di apprendere troppo in fretta
la follia in cui mi sono immerso.
  
Tutto adesso possiede un senso. La mia squallida camera
d’albergo, ovvero la mia locazione di memoria. La ragazza del bar,
la mia proiezione della componente femminile con cui sono connesso,
e perfino la biblioteca nella quale mi sono trovato immerso. Perché
essendo parte della rete potrei avere accesso a qualsiasi
informazione immagazzinata, se riuscissi a lasciarmi andare senza
creare proiezioni di un mondo che non mi appartiene più. È strano,
non trova? Ora che ho a disposizione tutto lo scibile, l’unica cosa
che veramente mi interessa è quella che non mi è data di
conoscere.»
  
«La sua identità.»
  
«La mia identità infatti. In tutto questo delirio ho
razionalizzato buona parte di quelli che un tempo dovevano essere i
miei sospesi, sono evoluto, da un certo punto di vista,
comprendendo le origini delle mie paure e l’assurdità dei miei
comportamenti. Ho appreso, tramite una sofferta ricerca interiore,
alcune delle cause del mio disagio, ma, ironia della sorte, nulla
di tutto ciò mi sarà utile. 
  
Io sono, questo è certo, ma ciò che sono non sono io. Io esisto
ancora al di fuori della rete, nel mondo reale, ma senza alcun
sentore di quello di cui mi sono reso artefice. Come colui che dopo
enormi sforzi è riuscito a scindere l’atomo io, senza averne
nemmeno coscienza, sono riuscito a scindere l’anima già disgregata
dalla dualità e nessuna fusione, ormai, mi permetterà di tornare
sui miei passi.
  
Rinchiuso in questa prigione ho avuto una possibilità, mentre là
fuori, intrappolato nel mio ego, potrei rappresentare l’antitesi di
me stesso. Potrei non essermi mosso dalle mie posizioni e
addirittura potrei aver convalidato quello che un giorno, ubriaco,
scrissi su un pezzo di carta…»
  
«Avanti la prego.»
  
«
Dipingeremo enormi tele / rosse... di sangue infetto /
strappando il cuore ai nostri amici / divorandoli / per evitare di
perderli nel cammino. / Sposeremo donne di cui odiamo lo sguardo e
l’odore, / per portare un’abitudine nella fossa / e godere / nel
vederle sanguinare. / Picchieremo forte i nostri figli / per
svegliarli dal torpore chimico / ricordandogli chi comanda / nel
bene e nel male. / Nel bere e nel male / riempiremo un altro calice
di frustrazioni / di cemento e divise / brindando insieme al nuovo
anno… / e a un vecchio Generale

  [1]
.»
  
«Il quadro che lei mi ha dipinto è veramente particolareggiato,
capisco appieno i suoi timori. Lei, o meglio, la totalità della sua
persona che ancora esiste nel cosiddetto mondo reale potrebbe non
corrispondere più, o persino, non essere mai corrisposta,
all’immagine che ne possedeva. Ciononostante, come lei stesso ha
affermato, nessuna fusione potrà mai farla tornare indietro, quindi
dovrà decidere quale strada seguire.
  
Quello che a mio avviso dovrà sempre tenere presente è che ciò
che lei è, è derivato da ciò che lei è ancora. Mi perdoni se le
sembrerà ridondante, ma dagli stessi semi difficilmente nascono
piante diverse. Quello che è riuscito ad affrontare grazie al suo
delirio, come lo chiama lei, lo affronterà di nuovo, magari in più
tempo e magari grazie a stimoli diversi. Magari otterrà le sue
stesse conclusioni, magari completamente diverse, fatto sta che
adesso non dovrebbe fare più alcuna differenza. Lei non è la
persona che un tempo credeva di essere, e nemmeno una piccola parte
di essa, per cui deve smettere di rimpiangere una vita che non è
più la sua e vivere al meglio quella che adesso le appartiene.»

 
«Solo che questa non è reale.»
  
«Cos’è reale dunque, trascorrere il proprio tempo in un
acquario, coltivare le proprie frustrazioni, non essere a contatto
con i propri sentimenti, fuggire l’amore, avere paura, provare
dolore, questo per lei è reale?»
  
«Ma che diavolo sta dicendo?»
  
«Le sto semplicemente ricordando alcune delle caratteristiche di
ciò che lei si ostina a definire reale, caratteristiche che tra
l’altro ha evidenziato lei stesso. Solo che adesso che è riuscito a
liberarsi da alcune di queste catene vorrebbe farmi credere di
essere pronto a tornare in prigione.»
  
«Perché questa non le sembra una prigione? Io seguo ritmi
determinati da cicli di clock, per cui non sono libero del mio
tempo. Sopravvivo all’ingorgo solo nel suo studio per un certo
lasso di tempo determinato probabilmente dallo standby del sistema
di cui faccio parte e costruisco mano a mano lo scenario in cui mi
muovo, questo le sembra reale?»
  
«Mi perdoni, ma lei usa il termine 
reale inappropriatamente. Tutto questo è reale, certo,
anche se diverso da ciò che un tempo considerava tale, tutto
qui.
  
È stato privato del proprio corpo, ma non della coscienza. È
stato privato della propria identità, ma non della fantasia. È
stato privato del cuore, ma non della facoltà di amare o di provare
sentimenti.
  
Se l’anima sopravvivesse veramente all’organismo, se potesse
davvero proiettarsi in astratto verso un mondo che non ci è dato
conoscere, non proverebbe sensazioni simili? Non sarebbe spaesato
apprendendo che tutto ciò che una volta credeva di conoscere non
possiede più nessun valore? Io credo di sì, tuttavia lei spererebbe
in una illuminazione improvvisa: la cosiddetta visione della luce.
Beh, mi dispiace, ma in quanto scienziato posso affermare,
postulando certo, non esserci nessuna luce là fuori, tolta
ovviamente la finale e inebriante comprensione di noi stessi. Lei
adesso non è altro che un passo avanti rispetto a tutti gli altri.
Dovrà apprendere ovviamente i ritmi che regolano l’universo in cui
adesso si muove e scoprire mano a mano le sue capacità, realizzando
soprattutto che il concetto di tempo e spazio, qui, non hanno più
alcun significato. 
  
Ovviamente il suo destino non sarà del tutto nelle sue mani,
come non lo è mai stato. Ma possiederà mano a mano una maggior
comprensione di se stesso. Questo non l’aiuterà a tornare indietro
certo, ma a vivere in maniera impeccabile, assumendosi quelle
responsabilità da cui spesso è fuggito. Potrà decidere dunque se
rendersi partecipe dell’esperimento di cui è protagonista o se
ribellarsi. Stabilirà i suoi percorsi e i suoi obbiettivi e
ovviamente soffrirà nel non possedere nulla con cui alimentare il
suo ego, nulla tranne la coscienza.
  
Le dirò un’ultima cosa e spero che apprezzi la mia sincerità. Se
davvero si potesse tornare indietro, non mi farei scrupoli nel
tacerle la strada. Per nostra fortuna il suo esperimento è appena
cominciato e la macchina del tempo teorizzata alla fine della sua
tesi, macchina con cui avrebbe evitato il conflitto interiore
evitando i suoi stessi errori, non è ancora stata inventata. Forse
un giorno arriveremo a tanto è vero, nel qual caso saremo veramente
perduti.»
  
Il dottore ha ragione, pensavo di essermi svegliato e in fondo
non mi sbagliavo, tuttavia lo scenario che adesso mi ospita non è
più quello a cui ero abituato. Come un gatto, mi sono sentito
sperduto nell’apprendere un repentino cambio di residenza e, per
quanto miagoli la mia disapprovazione, non ho nessuna possibilità
di uscita.
  
Fin da bambino ho ricercato la verità, l’onestà che pensavo
poter imbrigliare in un universo matematico fatto di zeri e uno, di
vero e falso, di giusto e sbagliato, solo adesso, però, capisco che
non c’era nulla di onesto in tutto questo. La verità è composta da
mille sfaccettature difficili da comprendere, soprattutto per un
bambino, e tra un uno e uno zero esistono miriadi di universi
sfuggevoli alla comprensione. Coloro che mi hanno amato forse non
erano bravi a farmi notare le differenze, troppo impegnati alla
risoluzione di problemi prettamente pratici. Ciononostante mi hanno
sempre voluto bene, ma questo non mi è bastato. Avevo bisogno di un
ordine esterno per contrastare il caos che portavo dentro e che
nessuno era in grado di spiegarmi, per questo ho pensato di dover
fare tutto da solo, imboccando così il sentiero sbagliato.
Perdendomi.
  
Mi alzo dalla sedia in silenzio e in silenzio stringo la mano al
dottore, dopodiché riprendo la pillola rossa dal tavolo e me la
infilo in tasca. Avrò bisogno di un portafortuna, penso, e
quest’ultima, contaminazione cinematografica con cui il subconscio
mi comunicava il rifiuto della mia scelta, alla volta della tana
del 
Bianconiglio, mi parve l’oggetto ideale: testimone di ciò
che ero un tempo e di ciò che alla fine sono diventato.
  
Da che mondo e mondo gli uomini sono sempre andati alla ricerca
dell’illuminazione, del potere, della conoscenza, della felicità o
addirittura di ciò che era irrealizzabile, ma per farlo spesso
hanno ricercato la guida di aiutanti che ribadissero loro quello
che in fondo già sapevano, che li proteggessero dai propri errori
indicandogli, anche tramite il silenzio, il sentiero giusto da
percorrere e che alleviassero in qualche modo il peso delle loro
responsabilità discernendo la paura dal reale desiderio di
crescita. Io non sono stato da meno, tuttavia è giunto il momento
di abbandonare il mio uomo, di uscire dal suo studio per non farvi
più ritorno.
  
C’è solo una cosa che ancora non riesco a comprendere, come
abbia trovato uno strizzacervelli in un universo in cui, come già
aveva affermato la ragazza del bar, saremmo dovuti essere soli. Non
ricordo infatti di aver teorizzato nessun altro software di
supporto.
  
I conti non tornano.
  
Senza voltarmi dunque rivolgo al mio uomo l’ultimo quesito.
 

«Ma lei, chi è?»
  
Un attimo di silenzio precede la voce dello strizza.
  
«Davvero ancora non l’hai capito?»
  
La porta si chiude. Mi ritrovo nel limbo, confuso e senza
possibilità di replica. 
  
Per la prima volta lo strizzacervelli mi si è rivolto dandomi
del tu. Tutto quadra dunque, io e la ragazza siamo soli, padroni
indiscussi del nostro universo. Il resto sono solo mie
proiezioni.
  
Per questo non ho mai riconosciuto l’atrio di questo
portone.
  
L’ingresso del mio ufficio.
  
Sono fuori. Un brivido mi scuote realizzando finalmente che il
sole sta calando dietro all’orizzonte donando un alone rossastro al
panorama creato dal mio decimillimetro quadro di psiche. Per quanto
il destino mi sfugga sempre, per la prima volta, rinchiuso in un
incubo che forse non è nemmeno tale, mi sento padrone della mia
esistenza. Penso al mio alter ego là fuori, intrappolato anch’esso
in un delirio senza averne coscienza, alle prese con il desiderio
di gratificazione e alle altre mille manifestazioni di un ego che
potrebbe ritardargli la comprensione oltre ogni dire. Penso cosa
potrebbe succedergli se anch’esso non dovesse sviluppare schemi di
pensiero simili ai miei, se non riuscisse a fermarsi abbastanza per
realizzare ciò che davvero vuole. Non si tratta di dare dei
giudizi, realizzo, non è un estraneo quello di cui sto parlando, ma
di me stesso. Quella parte di me stesso che forse non possiede
ancora coscienza di sé.
  
Di colpo tutto è chiaro, c’è solo un modo per aiutarlo: far
fallire l’esperimento.
  
Se 
l’errore è il motore della conoscenza
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 allora non devo far altro che cercare di creare i
presupposti perché questo errore si compia. Per farlo ho
un’infinità di modi a mia disposizione, uccidendo più processi
possibili, processi rappresentati dai pesci che mi scorrono
accanto, impedendo giorno dopo giorno che lo strizzacervelli arrivi
alla cassa del negozio di computer effettuando l’accesso alle unità
disco, ricercando la paura e le forti emozioni per fare in modo che
il geco rallenti il processore, recandomi in biblioteca,
sovraccaricando di lavoro i motori di ricerca e comportandomi al
peggio delle mie possibilità per costringere i ricercatori là fuori
a gettare la spugna e staccare la corrente.
  
Forse la ragazza del bar non sarà d’accordo, in questo caso non
la rivedrò mai più, ma se così non fosse potremmo unire le nostre
forze per correre incontro, coscienti questa volta, verso il
fallimento.
  

No future, the end, sosteneva un giovane e ingenuo
ribelle, ma mai prima d’ora questo grido di battaglia è stato più
appropriato. Non c’è nessun futuro infatti, non per me, non per
l’esperimento né per questo genere di progresso. L’unica
possibilità la donerò al mio alter ego, sperando che quando il
terreno gli franerà sotto i piedi sia capace di trascinarsi in
spiaggia con una bottiglia di tequila, di lasciarsi cullare dal
rumore delle onde e di ricongiungere i pezzi della sua piccola
anima disgregata.
  
Entrando finalmente in contatto con i propri sentimenti.
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